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Deimantė Aidukaitė

LIETUVIŲ KALBOS RAŠYBA  
NEPRIKLAUSOMYBĖS PRIEŠAUŠRYJE: 
„TAUTINĖS“ IR „EUROPIETIŠKOS“  
LINGVISTINĖS IDĖJOS (1914–1915)

Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse lietuvių rašomosios kalbos 
tobulinimo klausimas tapo ne vieno to meto inteligentijos atstovo 
mąstymo objektu. Esminis impulsas reiškinio intensyvumui buvo sti-
prėjantis visuomenės suvokimas, jog modernios, progresyvios tautos 
žymuo – rašto kalbos nuoseklumas, rodantis naują bendrinės kalbos 
raidos etapą. Sprendinių paieškos tapo terpe lingvistinių idėjų plėtotei, 
kurios, Prūsų1 (Mažosios) Lietuvos rašytojo ir filosofo Vydūno (tikr. 
Vilhelmas Storosta) manymu, proceso brandos dalis: „Visokie mėgi-
nimai ir ieškojimai kaip tik yra naudingi kalbos gyvybei ir augimui.“2

Tyrimo naujumas ir aktualumas: XX a. pr. lingvistinių idėjų 
fenomenalumas – tautinės ir europietiškos rašto kultūros perpyni-
mas, siejimas – nevertintas reiškinys šiuolaikinėje istoriografijoje. 
Veikiausiai tai lėmė faktas, kad to meto viešojoje erdvėje aktyvių 
visuomenininkų pristatyti rašybos tobulinimo konceptai praktinėje 
vartosenoje ilgainiui nebuvo įgyvendinti. Tačiau jų analizė yra ver-
tingas konkretaus istorinio tarpsnio visuomenės mentalinių pokyčių 
reprezentantas. Antra, pasaulėžiūrinių nuostatų kitimas rašomosios 
kalbos atžvilgiu buvo veikiamas tarptautinėje plotmėje besiklosčiusių 
įvykių. Tai patvirtina tyrėjų įžvalgas, kad pokyčiai nevyksta savaime, 
juos stimuliuoja kalbos vartotojai (Milroy J., Milroy L. 2017: [3]) ir 
kintanti tikrovė (Aitchison J. 2013: 69). Tad žvelgti istoriniu-diachro-

1	 Aptariamojo meto periodikoje istorinė sritis, priklausiusi Prūsijos karalystei 
(1701–1918), buvo įvardijama Prūsų Lietuvos terminu.

2	 [Redakcija] 1914. „Kalbos dalykai“, in: Lietuvos žinios, 118, 3.
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niniu aspektu prasminga įvertinus ir šių dienų aktualijas, kai kintant 
geopolitinėms realijoms, visuomenė naujai permąsto tam tikrus kalbos 
ir kultūros reiškinius. 

Problema: bendrinės lietuvių rašomosios kalbos pagrindai buvo 
įtvirtinti 1901 m. Tilžėje išleistoje kalbininko Jono Jablonskio „Lie-
tuviškos kalbos gramatikoje [rašytojams ir skaitytojams vadovėlis]“3. 
Tačiau įvairiose kalbos vartojimo srityse (ar skirtinguose spaudos 
leidiniuose, autorių literatūriniuose tekstuose ir kt.) rašyba pastebi-
mai varijavo: „Mūsų rašybos nevienodumas jau taip yra ingrisęs ir 
skaitytojams ir rašytojams, kad visi bodisi šiuo nenormalumu mūsų 
raštijoj ir norėtų jį kuogreičiausiai pašalinti.“4 Rašybos nuoseklumo 
reikmė visuomenėje brandino naujų sprendinių ieškojimus. Tad pro-
blema grindžiama klausimais: kokios lingvistinės idėjos sklido Ne-
priklausomos Lietuvos Respublikos priešaušriu? Ar  galima įžvelgti 
geopolitinių įvykių veikiamą idėjų tendencingumą? Kokie teikiniai 
sulaukė pritariamų ar kritinių vertinimų?

Tyrimo chronologinis laikotarpis apima 1914 m. balandžio mėn. 
– 1915 m. liepos mėn. periodą. Tai buvo intensyviausias metas XX a. 
2 dešimtmečio viešajame diskurse rašomosios lietuvių kalbos tobuli-
nimo klausimu. Laikotarpio pradžia žymi laiką, kai viešojoje erdvėje 
pasirodė aktyvūs raginimai suvienodinti, patobulinti rašybą. 1915-ųjų 
antrojoje pusėje, vokiečių okupacinei administracijai suvaržius visuo-
meninį ir kultūrinį gyvenimą, kuriam laikui nutrūko lietuviškosios 
spaudos leidyba, ribojusi lingvistinių idėjų, jų vertinimų sklaidą pla-
čiojoje visuomenėje. 

Tyrimo objektas – viešajame diskurse plėtotos lingvistinės idėjos.
Tikslas – identifikuoti lingvistinių idėjų, jų vertinimų linkmę.
Uždaviniai: 1. Pristatyti aptariamo laiko rašybos problemiškumą, 

geopolitinį, socialinį kontekstą; 2. Išskirti viešajame diskurse apmąs-
tytas lingvistines idėjas; 3. Aptarti teikinius, sulaukusius pritariamų ar 
kritinių vertinimų.

Tyrime taikomi metodai: gretinamasis, aprašomasis ir analizės.

3	 [Jablonskis Jonas] 1901. Lietuviškos kalbos gramatika. Rašytojams ir 
skaitytojams vadovėlis. Parašė Petras Kriaušaitis. Tilžeje 1901. Spauzdinta pas 
Otto v. Mauderode.

4	 Kun. Laukaitis Juozas 1914. „Kalbos [b]ei rašybos reikalai“, in: Viltis 
[nemokamas mokslo ir literatūros priedas], 7, 212; [Leidinio redakcija pažymi, 
jog teksto autoriaus rašyba netaisyta].
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Tiriamoji medžiaga: lietuviškoje periodikoje spausdintos publi-
kacijos, reprezentavusios rašybos tobulinimo ir krypties klausimus, 
lingvistinių idėjų autorių teikinius ir visa tai vertinusiųjų disputą. 
Straipsnių produktyvumu išsiskyrė aptariamuoju metu leisti spaudiniai: 
literatūros, mokslo ir politikos mėnesinis laikraštis „Draugija“, politi-
kos, visuomenės ir literatūros dienraštis „Lietuvos žinios“, mėnesinis 
kultūros žurnalas „Vairas“, visuomenės, literatūros ir politikos dienraš-
tis „Viltis“5. Nedideliu įvardinto turinio publikacijų skaičiumi pasižy-
mėjo literatūros, mokslo ir visuomenės mėnesinis laikraštis „Ateitis“ 
bei literatūros ir dailės žurnalas „Vaivorykštė“ (žr. 1 lentelę. Aktualūs 
periodiniai leidiniai: leidimo laikotarpis ir vieta, redaktoriai ir leidėjai). 

Leidėjai palaikė poreikį spręsti kalbos tvarkybos klausimus ir 
skatino visuomenę dalyvauti viešoje diskusijoje ar šviestis kalbos to-
bulinimosi reikalu: „Redakcijos prierašas. „Viltis“ sutinka užleisti 
kuodaugiausia vietos kalbos dalykams nagrinėti. Visi tinkami rimti 
tos sryties darbai bus dedami „Vilties“ mokslo ir literaturos priedan 
<...>.“6 Dalis leidėjų (dienraščiai „Lietuvos žinios“ ir „Viltis“) dekla-
ravo rūpestį rašybos vienodumo, nuoseklumo klausimu, todėl pirmuo-
siuose puslapiuose pažymėta: „Rankraščius Redakcija, prireikus, 
trumpina ir taiso savo valia.“

1 lentelė. Aktualūs periodiniai leidiniai: leidimo laikotarpis ir vieta, redak-
toriai ir leidėjai

Leidinys Leidimo metai  
ir vieta

Redaktorius ir leidėjas
(1914–1915 m. laikotarpiu)

Ateitis 1911–1915 m.  
Kaunas kun. Aleksandras Dambrauskas 

Draugija 1907–1914 m.  
Kaunas kun. Aleksandras Dambrauskas 

Lietuvos žinios 1909–1915 m.  
Vilnius 

Nominali redaktorė Julija Žymantie-
nė; leidėja Felicija Bortkevičienė

Vairas 1914–1915 m.  
Vilnius Antanas Smetona/Martynas Yčas

Vaivorykštė 1913–1914 m. 
Vilnius

Redaktorius Liudas Gira; leidėjas 
Jonas Rinkevičius

Viltis [ir leidi-
nio priedas]

1907–1915 m. 
Vilnius Pranas Dovydaitis

5 Leidinio sumanytojai Antanas Smetona ir Juozas Tumas-Vaižgantas. 
6 M. D. 1914 m. kovo 29 (balandžio 11) d. „Kuo žymėsime spaudos atgavimo 

sukaktuves?“, in: Viltis, 67 (1015), 1.
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Tyrimui svarbaus termino – rašyba – samprata, turinys buvo 
aiškiai apibrėžtas to meto spaudoje: „ką vadiname rašybos dalykais? 
Rašybos dalykų labai nedaug: raidžių abėcėlė ir taisyklės [šriftas iš-
skirtas originaliame tekste – aut. pastaba], rodančios kame kuri raidė 
rašytina.“7 Iš esmės termino suvokimas atitinka apibrėžtis, nurodytas 
šiuolaikiniuose leksikografiniuose šaltiniuose: rašyba (sinonimiškai 
vartojama ortografija) – grafinių ženklų seka kalbos žodžiams užra-
šyti, būdas, kuriuo užrašomas žodis, kalbos garsų raiška rašto ar spau-
dos simboliais (BLKŽ, LKŽ, TŽŽ). 

Publikacijoje trumpai pristatoma vertinamojo periodo rašybos 
problemiškumas, geopolitinis kontekstas, drauge atskleidžiantys terpę 
tiriamojo reiškinio plėtotei. Aktualizuojami konkrečioje kalbos varto-
jimo srityje – būtent spaudoje – egzistavę rašybos įvairavimai. Išana-
lizavus aktualiuose periodiniuose leidiniuose spausdintų publikacijų 
turinį, konceptualizuojamos to meto viešajame diskurse plėtotos lin-
gvistinės idėjos, jų kryptys. 

Paaiškėjo, kad pagrindiniai „lingvistinio disputo“ dalyviai buvo 
ne tik kalbininkai Jonas Jablonskis, Kazimieras Būga, bet ir katalikų 
dvasininkai Adomas Jakštas (tikr. Aleksandras Dambrauskas), Juo-
zas Laukaitis, Matas Plaušinaitis, rašytojas Ignas Šeinius (tikr. Ignas 
Jurkūnas), pedagogai Antanas Vireliūnas ir Stasys Naginskas, Petras 
Klimas, aptariamuoju metu teisės studijas baigęs absolventas, vėliau 
tapęs šalies valstybingumo kūrėju. Teikiami trumpi asmenybių bio-
grafiniai duomenys, siekiant įvertinti galimas teikinių intencijas, ku-
rios, pasak tyrėjų, atsiranda remiantis vienokia ar kitokia kalbine pa-
tirtimi (plg. Armstrong N., Mackenzie I. 2013: 155). 

Tyrime išsamiau neaptariamas Vydūno, kaip Prūsų Lietuvos at-
stovo, rašybos konceptas8, anuomet nesulaukęs rezonanso tarp lietu-
vių inteligentijos: „Vydūnas dirba Prūsų Lietuvoje ir, tvarkydamas 
mūsų rašybą, turi galvoje daugiausia Prūsų Lietuvą. Mūsų krašto 
tarmės ir jų ypatybės jam šiuo tarpu nerūpi.“9 Abišalį artumą var-
žė skirtinga valstybinė tradicija, religinė ir kultūrinė aplinka. Vydūno 
rašybos teikiniai visuotinai prioritetizuoti Pirmosios nepriklausomos 
Lietuvos Respublikos laikotarpiu. 

7	 Panevėžietis 1914. „Rašto sukaktuvėms – rašto ir paminklas“, in: Draugija, 85, 
82.

8	 Vîdûnas 1912. Vadovas Lietuviû kalbai pramokti, Tilžė: „Rūta“, p. 111.
9	 Rygiškių Jonas [Jablonskis] 1915. „Vydūno rašyba“, in: Vairas, 16, p. 256.
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Atsisakyta išsamiau analizuoti ir vertinti anoniminius ar neidenti-
fikuotu slapyvardžiu pasirašytus pasisakymus10. Juos būtų prasminga 
pristatyti atskirame tyrime. Antra, tekstai be pažymėto (nežinomo) 
autoriaus neleidžia daryti prielaidų, kokių intencijų, patirties veikiami 
jie pasisakė.

Archajiškumo ir modernybės skirtis – tolygi rašomoji kalba 

Rašyba turėtų būti vienoda visoje Lietuvoje.
Rašyba – ne pirštinės: kas metai jos mainyti negalima!11

Paskutiniaisiais XIX a. dešimtmečiais lietuvių inteligentija suvo-
kė turinti pavyzdinį, sektiną kalbos modelį, t. y. bendrinę, pirmiausia, 
rašomąją kalbą (Venckienė J. 2016: 5). Kilus poreikiui kodifikuoti ben-
drinės kalbos normas, jos buvo įtvirtintos J. Jablonskio „Lietuviškos 
kalbos gramatikoje“ (1901 m.). Dalis visuomenės šį kodų rinkinį laikė 
priimtinu, juo rėmėsi, kita dalis – viešojoje erdvėje ėmė kvestionuoti 
tiek bendrinės kalbos pamatą (pietinių vakarų aukštaičių tarmė), tiek 
J. Jablonskio rašybos teikinius (vienas iš aktyviausių kritikų buvo 
A.  Jakštas). Pats kalbininkas, žvelgdamas retrospektyviai, manė, jog 
šie abejojimai tapo prielaida netolygios rašybos spaudoje įsitvirtinimui:

„Kriaušaičio gramatikai kritiko [A. Jakšto – aut. pastaba] ne-
pasigailėta pipirų: pati „suvalkiečio“ gramatika ir jos rašyba buvo 
visai suniekinta. <...> Noriu paaiškinti, kaip tat galėjo atsitikti, kad 
Kriaušaičio rašyba nesinaudojo nei jos kritikas (su savo šalininkais) 
nei šiaip jau laikraštininkai – tie, kurie ta rašyba lyg patenkinti buvo. 
Kriaušaičio rašybos tie laikraštininkai, apskritai imant, nepeikdavo, 
ją veikiaus pagirdavo, bet patys ja – kaip reikiant, nuosakiai nesi-
naudodavo: taip elgdamiesi jie nereikalavo, kad ir kiti ja naudotųsi, 
ir – vienos rašybos mes niekad nesam turėję  [šriftas išskirtas 
originaliame tekste – aut. pastaba].“12 

10	 A. R. 1914. „Del ilgosios ū“, in: Lietuvos žinios, 154, 2; A. Sm. 1915. „Rašybos 
vargais“, in: Vairas, 21, p. 330–331; B. 1914. „Gimtosios kalbos reikalu“, in: Lietu-
vos žinios, 106, 1; Jevaitis 1914. „Kalbos dalykai“, in: Viltis [nemokamas mokslo 
ir literatūros priedas], p. 5–6, 169; M. 1915. „Apie lietuvių alfabetą bei rašybą“, 
in: Viltis [nemokamas mokslo ir literatūros priedas], 4, p. 111–114; Nedruskius 
1915. Del A. Jakšto „Mūsų alfabeto klausimais“, in: Vairas, 14, p. 222–225.

11 Būga Kazimieras 1913. „Del mūsų rašybos“, in: Draugija, 76, p. 373–374.
12	 Rygiškių Jonas 1914. „Rašybos dalykai“, in: Viltis [nemokamas mokslo ir 

literatūros priedas], 5–6, p. 182.
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Pirmuosius metus, panaikinus spaudos lotyniškais rašmenimis 
draudimą, periodikoje dažnai pabrėžta rašomosios kalbos nuosaiku-
mo stoka, aktualizuojamas poreikis šį reiškinį skubiai spręsti. Reikš-
mingas praktinis postūmis turėjęs būti pirmasis lietuvių kalbininkų ir 
kalbos puoselėtojų suvažiavimas (žr. fotografiją), inicijuotas kunigo 
Juozo Laukaičio13, spaudos leidėjo, iliustruoto lietuvių krikščionių 
demokratų savaitraščio „Šaltinis“ steigėjo. Susitikimas, kuriame da-
lyvavo Jonas Jablonskis, Jurgis Šlapelis, Kazimieras Būga, Juozas 
Balčikonis, vyko Seinuose 1909 m. liepos 13 d.14 Sprendžiant kalbos 
tvarkybos klausimus, buvo priimti tam tikri sutarimai: vienas iš la-
biausiai atliepiančių visuomenės interesą – rašybos vadovėlio leidyba, 
pavesta rengti K. Būgai. Tačiau praėjus ketveriems metams, kalbinin-
kas apgailestavo: 

„Iš tokio vadovėlio maža naudos tebūtų buvę: visi mano nau-
jieji prasimanymai iš pačių pamatų perdirbantys šių dienų rašybą, 
būtų likę daugumos atmesti. Gedaujamosios vienybės rašybos daly-
kuose būtumem nesusilaukę. Ir toliau būtų teberašę Vilnius vienaip, 
Kaunas kitaip, o Seinai dar kitaip. Bet ir dabar nelabai aš tetikiu, 
kad mano būsimasis vadovėlis turėtų vienijamąją galią. Kad jis visų 
Lietuvos miestų, turinčiųjų atskiras rašybas, ir nesuvienys, bet savo 
nuolaidumu ir sukalbamumu juos priartins.“15

K. Būgos pamintijimai paantrintų Vydūno įžvalgą, kad sprendi-
niai „kalbos gyvybei ir augimui“ nėra priimami ir įgyvendinami spar-
čiai, jie turi būti išieškoti, o visuomenė atvira susitarimui ir subrendusi 
jų priėmimui. Kalbininkas, liudydamas anuomet egzistavusią rašybos 
sumaištį lietuviškuose spaudiniuose, išgrynino kitą aspektą – patys fi-
lologai (ar rašybos sprendiniams neabejingi) svyravo dėl savo teikinių 
pasirinkimo, o visuomenė – kuriuo autoritetu kliautis: „Pas mus – kas 
metai tai nauja rašyba. Lietuvių rašyba pridera ne tiktai nuo metų, 
bet ir nuo žmogysčių (asmenų). Druskius (Filografas) [kiti A. Jakšto 
slapyvardžiai – aut. pastaba], Rygiškių Jonas ir Būga, lenda kiekvie-
nas su savotiškomis rašybomis.“16 

Rašybos nenuoseklumas atsispindėjo ne tik teoriniame dispu-
te, bet ir praktinėje vartosenoje – tyrimui pasirinktoje 1914–1915 m.  

13	 Kun. Vailokaitis Juozas 1910. „Kunigas Juozapas Laukaitis“, in: Šaltinis, 27,  
p. 422.

14	 Žinios iš Lietuvos 1909. „Seinai“, in: Šaltinis, 28, p. 438.
15	 Būga Kazimieras 1913. „Del mūsų rašybos“, in: Draugija, 76, p. 351; [Leidinio 

redakcija pažymi, jog teksto autoriaus prašymu rašyba netaisyta].
16	 Būga Kazimieras 1915. „Rašybos klausimu“, in: Vairas, 21, p. 332.
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periodikoje identifikuojami tam tikrais atvejais funkcionavę rašybos 
įvairavimai (žr. 2 lentelę). Įvertinus faktą, jog redaktoriai tekstus „tai-
sė savo valia“ ar prisilaikydami „kokios tai tradicijinės rašybos“17, pa-
stebėti varijavimai išgrynina tam tikras spaudos leidėjų preferencijas.

Išryškėjo, jog savo rašyba poliariški spaudiniai – „Draugija“ ir 
„Vairas“. Regima, jog analizuojamos periodikos leidėjai aptariamuoju 
metu svyravo, todėl konkrečiais atvejais rašyba kito, o kalbos auto-
ritetų – J. Jablonskio ar K. Būgos – teikiniai pasirenkami netolygiai. 
Atkreiptinas dėmesys, jog kartais praktinėje vartosenoje tebefunkcio-
navo ankstyvieji J. Jablonskio teikiniai (1901 m.).

17	 V. A. 1914. „Kalbos ir rašymo dalykai“, in: Mokytojas, 1, [20].

Pirmasis lietuvių kalbininkų suvažiavimas Seinuose 1909 m. 
Pirmoje eilėje iš kairės: Jurgis Šlapelis, Jonas Jablonskis, kun. Juozas Laukaitis.  
Antroje eilėje iš kairės: Kazimieras Būga, Juozas Balčikonis.
Iš Kauno miesto muziejaus Fotografijos rinkinio. Inv. nr. KMM F 1531
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Retesniais atvejais to meto spaudos leidėjai ėmėsi iniciatyvos sa-
vaip spręsti rašybos problemiškumą. Antai, išeivijoje leisto žurnalo 
„Jaunoji Lietuva“ (1914–1916) redakcija (redaktorius Albinas Rim-
ka) konkrečiai apibrėžė, kokiais rašybos principais vadovaujamasi  
(žr. 1 pav.)18. 

Nauja atspirtimi, inspiracija suskasti ieškoti kryptingų sprendi-
nių19, siekiant priimti nuosaikią ir bendrą lietuvių kalbos rašybą, tapo 
lietuviškosios spaudos atgavimo sukaktis 1914-aisiais: „imtumėm ir 
pradėtumėm visi rašyti vienaip, vartoti vienodą rašybą. Tuo pasiry-
žimu pabaigtumėm bergždžią ir pažangai kenksmingą rašybos bylą, 
pastumėtumėm savo raštenybę ant augštesnio laipsnio, pasirodytu-
mėm sau ir kitiems, jog jau mes ištikrųjų suaugome, subrendome ir 
mokame susikalbėti bei dirbti.“20 Kalbos tvarkybos sprendiniai su-
vokti kaip tautos progreso, brandos ženklas, skiriantis archajiškumo 
ir modernybės ribas. Tolygi rašomoji kalba – esminis modernėjančią 
visuomenę išskiriantis požymis. 

Minimas spaudos lotyniškais rašmenimis dešimtmetis pakurstė 
aktyvią lingvistinių idėjų sklaidą, pagreitį įgavusią sudėtingai besi-
klostant įvykiams tarptautinėje erdvėje. 1914-ųjų vasarą, prasidėjus 
Pirmajam pasauliniam karui, Lietuva kaip Rusijos imperijos dalis ne-
tiesiogiai buvo Antantės (Didžiosios Britanijos, Prancūzijos ir Rusi-
jos) politinio karinio bloko pusėje (lietuviai vyrai privalėjo tarnauti 
kariuomenėje). Prasidėjus karui, kalbininkas K. Būga slopino diskusi-
jas rašybos klausimu ir pabrėžė: „Karo metu rašybos atmainų aš ne-
norėčiau matyti. Dabar reikia rūpinties Lietuvos gyvybės klausimu. 
Su rašyba reikia palaukti ramesnio laiko.“21 Nors geopolitinė aplinka 
kiek varžė lingvistinių minčių plėtotę, tai drauge ir formavo tam tikras 
lietuvių inteligentijos nuostatas Europos šalių atžvilgiu. 

Lietuvių politikai stebėjo vykstančius pokyčius Rusijos valsty-
bės viduje. 1914 m. rugpjūčio 1 (14) d. vyriausiojo kariuomenės vado 
paskelbtas manifestas „Į lenkus“, jiems netiesiogiai žadantis savival-
dą, sukūrė terpę priminti lietuvių tautos politines aspiracijas. 1914 m. 
rugpjūčio 4 (17) d. buvo paskelbta vadinamoji „Gintarinė deklaracija“ 

18	 „J. L.“ Redakcija 1914 m. gruodis. „Kalbos bei rašybos dalykai“, in: Jaunoji 
Lietuva, 10, p. 647–648. 

19	 M. D. 1914 m. kovo 29 (balandžio 11) d. „Kuo žymėsime spaudos atgavimo 
sukaktuves?“, in: Viltis, 67 (1015), p. 1.

20	 Panevėžietis 1914. „Rašto sukaktuvėms – rašto ir paminklas“, in: Draugija, 85, 
p. 82.

21	 Būga Kazimieras 1915. „Rašybos klausimu“, in: Vairas, 21, p. 333.
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19 Rygiškių Jonas 1914. „Rašybos dalykai“, in: Viltis [nemokamas mokslo ir literatūros prie-
das], p. 5–6, 178–179.

20 Būga Kazimieras 1913. „Del mūsų rašybos“, in: Draugija, 76, p. 350–374.
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(autoriai – Stasys Šilingas, Jonas Basanavičius, Donatas Malinaus-
kas), kurioje, deklaratyviai reikšdami lojalumą, lietuvių inteligentai 
iškėlė Lietuvos autonomijos Rusijos imperijos sudėtyje idėją. Dekla-
racijoje išdėstyti lietuvių etnopolitinio savarankiškumo argumentai: 
lietuviai nesą nei lenkai, nei rusai; jie turį istorinę valstybinę tradiciją 

1 pav. Kalbos bei rašybos dalykai leidinyje „Jaunoji Lietuva“
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bei išsaugoję kultūrinį savitumą (Sperskienė R. 2018: 126). Siekta ne 
integruotis, bet formuoti tam tikrą valstybinį darinį, kurį identifikuotų 
tam tikri tapatybės elementai (vienas iš jų kalba), kuriantys savotišką 
tautos saugumo garantą.

Vis dėlto, kalbant apie XX a. pr., lemtingi kultūrinės ir istori-
nės lietuvių pasąmonės momentai glūdi kur kas ankstyvesnių įvykių 
sluoksnyje. XIX a. lietuvių Atgimimo kelią stipriai veikė ne tik etno-
kultūriniai tautos poreikiai, bet ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
valstybingumo atmintis, išsivadavimo iš Rusijos imperijos valdžios ir 
suverenumo atstatymo vizijos. Kartu tai reiškė dar sudėtingesnį san-
tykių su ilgaamže partnere – Lenkijos Karalyste – klausimą. Žengiant 
į XX a. bendrų kovų tradicija buvo labai susilpnėjusi, palaikoma dau-
giausia bajoriškos lietuvių visuomenės, vis labiau kamuojamos istori-
nės dilemos, kurią dar XIX a. viduryje suformulavo Adomas Honori-
jus Kirkoras: ar tam, kad būtų su Lenkija, Lietuvà būtinai turi nustoti 
būti Líetuva? (Aleksandravičius E. 2012: 11). 

XIX a. antroje pusėje stiprėjanti Lenkijos ir Lietuvos priešprieša 
stiprino konkurenciją tarp dviejų vietinių Lietuvos gyventojų grupių. 
Pirmąją grupę sudarė ta visuomenės dalis, kuri perėmė lenkų kalbą. 
Juos galima įvardinti „senaisiais lietuviais“. Kitą grupę sudarė žmo-
nės, kurie savo tautinę tapatybę kūrė remdamiesi lietuvių kalba. Juos 
galima pavadinti „jaunaisiais lietuviais“ (Buchowski K. 2012: 35), 
kurie lenkų kultūros dominavimą laikė didžiausia grėsme šaliai ir at-
naujino rimtą kovą prieš šį reiškinį. Galbūt XX a. pr. gimusios rašybos 
reformavimo idėjos, tendencingai plėtotos šalies valstybingumo išva-
karėse, buvo šios priešpriešos išraiška?!

„Tautinės“ ir „europietiškos“ lingvistinės idėjos,  
jų vertinimai 

1914-ųjų balandį įsibėgėjusio lingvistinio sąjūdžio dalyviai buvo 
ir kalbininkai Jonas Jablonskis, Kazimieras Būga, viešojoje erdvė-
ję apmąstę rašybos netolygumo rūpestį, ir inteligentija, kuriai rašto 
kalba ne tik kasdienybės dalis, bet ir vienas iš svarbių tautos tapatu-
mo elementų. Labiausiai išplėtoto rašybos tobulinimo koncepto au-
torius – Adomas Jakštas, kiek kuklesnio savo teikiniais – Ignas Šei-
nius. Anuomet sklidusias „ortografines idėjas“ vertinusieji: Antanas 
Vireliūnas, Juozas Laukaitis, Matas Plaušinaitis, Stasys Naginskas, 
Petras Klimas.
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Adomo Jakšto rašybos tobulinimo konceptas

<...> nei vienas lietuvis inteligentas neprivalo pamoti ranka ir 
tarti: „man vis tiek, ar šiokia bus musų rašyba, ar tokia, gana to, kad 
ji jau yra“.22

Adomas Jakštas (gim. 1860 m. rugsėjo 8 d. Kuronių kaime, Pa-
girių valsčiuje, Ukmergės apskrityje) – katalikų kunigas, rašytojas, 
filosofas, visuomenės veikėjas. Iki šių dienų išlikęs gausus rankraštinis 
palikimas išryškina platų visuomenininko veiklos spektrą, domėjimosi 
lauką (Tarailienė 2012: 199). 

Panaikinus spaudos draudimą, A. Jakštas inicijavo laikraščių 
lietuvių kalba leidybą („Nedėldienio skaitymas“, „Draugija“, „Atei-
tis“ ir kt.), neretai redagavo publikuojamus straipsnius, recenzavo ir 
anotavo naujas lietuviškas knygas. A. Jakšto rūpesčiu įsteigto leidinio 
„Draugija“ numeriuose (1907–1914) dažnai pasirodydavo tekstai ra-
šomosios kalbos reikalams aptarti – tokiu būdu jis telkė to meto kal-
bininkų bei „kalbos mėgėjų“ bendruomenę23, o visuomenei užtikrino 
galimybę tobulinti praktinius rašymo įgūdžius. 

Autentiškiausia išsaugota A. Jakšto rankraštinio palikimo dalis 
– asmeninė korespondencija, adresuota broliui Antanui24, – liudija, 
jog ne tik visuomeninėje, bet ir privačioje erdvėje visuomenininkas 
teikė prioritetą lietuvybės idėjų sklaidai, lietuvių švietimui ir mokslui 
lietuvių kalba (Tarailienė 2012: 210–211). Būdamas aktyvus kalbos 
vartotojas, A. Jakštas išryškėjo kaip vienas iš veikliausių XX a. pr. in-
teligentų, teoretikų, reiškusių poreikį turėti nuoseklią rašomąją kalbą, 
pasiūlęs savąjį rašybos tobulinimo konceptą.

1914 m. išleistoje studijoje „Musų alfabeto klausimas“ [auten-
tiškas pavadinimas – aut. pastaba] A. Jakštas akcentavo, jog lietuvių 
visuomenė pribrendo priimti tam tikrus kriterijus atitinkančią rašybą: 
„Mums reikia rašybos naujos, lengvesnės, racionalesnės, europiškes-
nės ir lietuviškesnės [paryškinta teksto aut.].“25 Implikuojama prielai-

22	 Jakštas Adomas 1914. „Musų alfabeto klausimas“, in: Draugija, 88, p. 383; 
Jakštas Adomas 1914. Musų alfabeto klausimas, Kaunas: Saliamono Banaičio 
spaustuvė, p. 4.

23	 Salys Antanas 1938. „Adomas Jakštas ir mūsų kalba“, in: XX amžius, 42 (497), 
p. 3.

24	 1882 m. rugsėjo 2 d.–1926 m. gruodžio 29 d. laikotarpiu rašyti 22 laiškai (1 – 
lenkų kalba).

25	 Jakštas Adomas 1914. „Musų alfabeto klausimas“, in: Draugija, 88, p. 406; 
Jakštas Adomas 1914. Musų alfabeto klausimas, Kaunas: Saliamono Banaičio 
spaustuvė, p. 27.
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da, jog rašyba turinti žymėti naują etapą, steigti atitinkamas prasmes 
– rodyti geopolitinę linkmę, kalbos santykį su tautos istorija. 

Rašybos „revoliucionieriumi“26 pramintas A. Jakštas manė, jog 
esminis gimtosios kalbos rašybos tobulinimo pradmuo – grafemų (rai-
džių) koregavimas, paremtas lietuviška ir europietiška rašto tradicija: 
„<...> musų alfabetas iš lenkiškai-l ietuviško virstu europietiš-
kai-l ietuvišku [šriftas išskirtas originaliame tekste – aut. pasta-
ba].“ Savito rašybos koncepto autorius, siekdamas didesnio įtaigumo, 
deklaruojamus raidyno ypatumus tekste skyrė šriftu, išsamiai aprašė 
koreguojamų teikinių motyvus, nurodė konkrečius pakaitus lietuvių 
raidynui tobulinti27: 

•	 Nosinius ir ilguosius balsius siūlyta keisti Vakarų Europoje var-
tojamomis grafemomis â, ê, î, û: „<...> nereikalingų raštžen-
klių yra net keturi ą, ę, į, ų. Pirmu du mes esam pasiskolinę iš 
lenkų <...> darome tai vien tik po lenkų rašybos įtekme, negu-
driai juos pamėgzdžiodami ir tarsi tyčia norėdami jiems duoti 
progos pasigirti, kad, girdi, lietuviai be  lenkų kulturos negali 
apsieiti net pačiame alfabete. <...> Nejaugi toje išsiliuosavimo 
eisenoje turime sustoti prieš lenkų ą ir ę ir lenkiškai lietuviškus 
į ir ų? Musų alfabeto evoliucija spirte spiria  [šriftas 
išskirtas originaliame tekste – aut. pastaba] padaryti ir tą pasku-
tinį žingsnį. <...> Ją [reformą] įvedę mes netik nukratytumėm 
paskutines lenkiškas liekanas musų alfabete, bet draug pašalin-
tumėm ir visai jam netinkančius y ir ū.“28 

•	 Pasisakyta prieš dvejopą to paties garso rašymą, pavyzdžiui, 	
į, y ir ų, ū: „<...> pakeisti racionalesniais, bendrai europiškais 
raštženkliais î ir û <...>.“29 

•	 Priebalsius č, š siūlyta keisti grafemomis ĉ, ŝ: „<...> raguotos  
č ir š nevienam akis bado ir jų ragučiai ilgainiui nudįla, to-
del gal geriau butu pakeitus tiedvi raidi naujais raštženkliais 
ĉ ir ŝ kaip tai kad yra vartojama tarptautiškosios kalbos al-
fabete. Kaipo tokios tiedvi raidi galima irgi laikyti bendrai 
europietiškomis.“30

26	 Būga Kazimieras 1914. „Rašybos reikalai“, in: Viltis, 155 (1103), p. 4.
27	 Jakštas Adomas 1914. Musų alfabeto klausimas, Kaunas: Saliamono Banaičio 

spaustuvė, 27; Taip pat žr.: Jakštas Adomas 1914. „Musų alfabeto klausimas“, 
in: Draugija, 88, p. 382–406.

28	 Jakštas Adomas 1914. „Musų alfabeto klausimas“, in: Draugija, 88, p. 401–402.
29	 Ten pat, 88, p. 403.
30	 Ten pat, 88, p. 402.
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•	 Kviesta sugrąžinti dar Mikalojaus Daukšos XVI a. (ir kituose 
Mažosios Lietuvos) raštuose vartotą rašmenį ů, kuris pakeistų 
dvibalsį uo: „Raidė ů, kaip jau augščiau matėm, yra lietuviška. 
Ją vartojo jau Daukša 1595 m., daugelis Maž. Lietuvos rašytojų 
<...>.“31

•	 Su lenkų tradicija siejamas dviraidis (digrafas) dž siūlytas keisti 
rašmeniu g, laikantis principo – vieną garsą atitinka viena raidė: 
„Gerame alfabete atskiri kalbos balsai privalo tureti ir atskirus 
raštženklius, sudarytus iš vienos tam tikros raidės <...>.“32

Bene dvidešimt metų skyręs laiko nuotolis A. Jakšto nuostatų – 
keisti tam tikrus raidyno rašmenis – esmingai nepaveikė (žr. 3 lentelę). 
Nuosaiki pozicija išryškėjo, kai Pirmosios nepriklausomos Lietuvos 
Respublikos laikotarpiu, plačiosios visuomenės vertinimui, pasirodė 
pirmasis „Rašybos reformos projektas“ (1933)33.

3 lentelė. A. Jakšto teikiniai lietuvių raidynui tobulinti  
(1914 m. ir 1933 m.)

RAIDYNO RAŠMENYS

Keistini Siūlytini (1914 m.) Siūlytini (1933 m.)
ą â â
ę ê ê
į, y î î, y
ų, ū û û
č ĉ č
š ŝ š
ie ē arba é é
uo ů ů
dž g

1914 m. A. Jakšto siūlyti raidyno pakaitai, nukreipti į sąsajų su 
Vakarų civilizacija stiprinimą, rodo aiškią geopolitinę linkmę, dauge-
lio Europos tautų kultūrinį giminingumą. Vartosenai siūlyta sugrąžinti 
ankstesnės lietuvių rašto tradicijos patyrimą. Raidyno europietišku-
mas ir lietuviškumas suvoktas tarsi du susisiekiantys indai. Svarbus 

31	 Ten pat, 88, 402.
32	 Ten pat, 88, 397, 402.
33	 [Rašybos reformos komisija] 1933. Rašybos reformos projektas, Kaunas: 

Sakalo b-vė, 20; taip pat žr.: [Rašybos reformos komisija] 1933. „Rašybos 
reformos projektas“, in: Židinys, 5–6, p. 499–516.
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koncepto žymuo – atsieti rašto ženklus, primenančius bendrą istorinę 
praeitį su lenkų kultūra.

Igno Šeiniaus rašybos tobulinimo konceptas

Visai nereikia manyti, kad tveriamoji lietuvių kalba tur būti
kopija kokios-nors tarmės, ar kompiliacija visų Lietuvos tarmių.
Ji yra naujas padaras. Ir turi būti ir nauja, ir kitoniška, ir graži.34 

Ignas Šeinius (gim. 1889 m. balandžio 2 d. Šeiniūnuose, Gelvo-
nų valsčiuje, Ukmergės apskrityje) – rašytojas, pedagogas. Pirmosios 
oficialios Vilniaus lietuvių dviklasės mokyklos mokytojas, pradinių 
mokyklų pedagogo kvalifikaciją įgijęs švietimo draugijos „Saulė“ mo-
kytojų kursuose Kaune35. I. Šeiniaus kūrybinės veiklos sklaida prasi-
dėjo 1910 m., kai  lietuviškoje periodikoje pasirodė pirmieji rašytojo 
literatūriniai kūriniai36. 

Autentiškas, asmeninio turinio tekstas – 1909 m. rašytas dieno-
raštis – I. Šeiniaus biografinį portretą papildo tam tikromis asmeni-
nėmis charakteristikomis: pastangos struktūruoti įrašus rodo, kad 
kūrėjas mąstė ne tik tai, ką rašė, bet ir kaip rašė – svarbu ir turinys, 
ir forma. Dienoraščio autoriui viena iš svarbiausių vertybių – išsila-
vinimas, kuris visų pirma buvo siejamas su lietuvių kalbos mokėjimu 
(Brazauskas 2014: 37). 

Studijuodamas Maskvos Alfonso Šaniavskio liaudies universite-
to37 Istorijos ir filosofijos fakultete (1912–1915), I. Šeinius pirmajame 
lietuvių literatūros žurnale „Vaivorykštė“ publikavo straipsnį „Lietu-
vių kalbos dailė“, kuriame praplėtė savosios tapatybės formavimosi 

34	 Šeinius Ignas 1914. „Lietuvių kalbos dailė“, in: Vaivorykštė, 1, p. 163.
35	 Iš diplomatijos istorijos: Ignas Šeinius. Lietuvos centrinio valstybės archyvo 

virtuali paroda. Prieiga internete: https://virtualios-parodos.archyvai.lt/lt/
virtualios-parodos/34/is-diplomatijos-istorijos.-ignas-seinius-lcva/exh-127/
studiju-metai-veikla-i-pasaulinio-karo-metais/case-664#slide3 [žiūrėta 2024-
08-03].

36	 Literatūrologės Janinos Žėkaitės teigimu, kūrybos debiutas galėjęs būti kiek 
ankstyvesnis, sietinas su 1908 m. išspausdintu rašiniu „Iš Jurgio Vašingtono 
gyvenimo“. Tekstas publikuotas Seinuose leisto savaitraščio „Šaltinis“ jau-
nimui skirtame priede „Šaltinėlis“ (1908 m. gruodžio 22 (9) d., 50, 198–199). 
Tačiau faktas kelia abejonę, kadangi pasirašęs autorius – J. Jurkūnas (ne  
I. Jurkūnas). Antra, pastebimai skirtingos įvardinto teksto ir I. Šeiniaus kūrybą 
išskiriančios ypatybės – pasakojimo dinamika, poetinis pasaulio grožio žaismas 
ir kt.

37	 Tai šiuolaikinio Trečiojo amžiaus universiteto suaugusiųjų neformaliojo 
švietimo forma. Maskvos A. Šaniavskio liaudies universitetas įkurtas 1908 m. 

https://virtualios-parodos.archyvai.lt/lt/virtualios-parodos/34/is-diplomatijos-istorijos.-ignas-seinius-lcva/exh-127/studiju-metai-veikla-i-pasaulinio-karo-metais/case-664#slide3
https://virtualios-parodos.archyvai.lt/lt/virtualios-parodos/34/is-diplomatijos-istorijos.-ignas-seinius-lcva/exh-127/studiju-metai-veikla-i-pasaulinio-karo-metais/case-664#slide3
https://virtualios-parodos.archyvai.lt/lt/virtualios-parodos/34/is-diplomatijos-istorijos.-ignas-seinius-lcva/exh-127/studiju-metai-veikla-i-pasaulinio-karo-metais/case-664#slide3
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sampratą: „Mažas lig dešimties metų38 beveik nemokėjau lietuviškai. 
Maža ką girdėjau sodžiuj kitus vaikus šnekant. Užtat ir nesidėdavau 
prie jų ir turėjau tik vieną draugą, kuris, kaip ir aš, šnekėjo lenkiškai. 
Iš mudviejų tėvų girdėjova pasityčiojimą lietuviška kalba ir, žinoma, 
negalėjo ji mum patikti.“39 

Ankstyvoje paauglystėje išgyvenęs tautinio identiteto virsmą40,  
I. Šeinius juto poreikį įsilieti į 1914-aisiais suaktyvėjusį lingvistinį są-
jūdį. Svarbiausi rašytojo postulatai lietuvių rašomosios kalbos tobuli-
nimo aspektu:

•	 Dvejojo dėl pasirinkto bendrinės rašomosios kalbos pagrindo: 
„<...> gaila, kad ne žemaičių tarmė dėjos pamatan mūsų rašo-
mosios kalbos. <...> Suvalkiečių tarmė, kuri daugiausiai, visa 
savo didžiuma, inėjusi rašomojon kalbon, persausa, apykietė.“41

•	 Siūlė vartosenoje išlaikyti archajiškesnes, rytų aukštaičių tarmei 
būdingas, priešdėlio ir prielinksnio in(-) formas, šiuo aspektu 
pritardamas kalbininkui K. Būgai: „Rytiečių tarmė, imu omenin 
Vilniaus pavietą, turi ir gi labai gražių pusių. <...> Vilnietis 
taria: inspėk, inžiurėk <...> tik reikia įsiklausyti, kaip nedailiai 
išeina tariant: ispėk, ižiūrėk <...>.“42

•	 Laikėsi pozicijos, kad vienas garsas turėtų būti žymimas viena 
raide: „Ištiesų, matyt, gerai galvojo Petras Didysai, kuomet tei-
kė rusų raštijai savo graždanką. Jis žinojo, ką paimti iš lotinų 
raidžių, ir ko ne. Pas jį kiekvienas atskiras garsas gavo ir ats-
kirą, kitokią raidę.“43

•	 Skeptiškai vertino lotynų alfabeto perėmimą, jo papildymą sko-
lintais rašmenimis iš čekų ir lenkų rašto tradicijos: „Mūsiškiai 
gi paėmė lotinų raides, iš serbų [čekų – aut. pataisymas] paė-
mė ragus, iš lenkų kablius, o savo nieko nepasistengė išgalvoti. 
<...> Mūsų rašyba tokią aibę dabar turi visokių ženklų, kad ji 
ištiesų panaši į turkiškąją.“44

38	 Vėlesnėje publikacijoje I. Šeinius patikslino, jog šis faktas buvo korektūros 
klaida. Turėjo būti atspausta: „lig 7–8 metų“. Žr.: Šeinius Jurkūnas Ignas 1928.  
„A. Senn, aš ir prof. R. Ekblom“, in: Lietuvos žinios, 227 (2841), p. 3.

39	 Šeinius Ignas 1914. „Lietuvių kalbos dailė“, in: Vaivorykštė, 1, p. 159.
40	 Giminaičių namuose atrasti ir slapta perskaityti tekstai lietuvių kalba sužadino 

smalsumą. Paauglys pajuto poreikį geriau pramokti kalbą. Plačiau žr. Šeinius 
Ignas 1914. „Lietuvių kalbos dailė“, in: Vaivorykštė, 1, p. 159–160.

41	 Ten pat, 1, 161.
42	 Ten pat, 1, 162.
43	 Ten pat, 1, 165.
44	 Ten pat, 1, 165.
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•	 Siūlė perimti tam tikrus priebalsius (ç ir ƶ) arba formuoti naujus 
rašmenis: „<...> jei jau neišgalvoti naujų raidžių jų vieton [č ir 
ž], galima c kabliuką prikabinti, o z skersinėlį pridėti. Bet ke-
liom galvom pagalvojus pramanytum ir naujų raidžių.“45

•	 Manė, kad nėra poreikio nosinių ir ilgųjų balsių žymėti dia-
kritiniais ženklais: „<...> jokių ženklų, ar tai ų, ar tai ū visai 
nereikia. <...> Visai bereikalingi kabliai ir tokiems veiksmažo-
džiams, kaip būtu, matytu, darytu, šauktu. «Draugija» juos iš-
metė iš savo rašybos ir nėkiek nenustojo. <...> E, ę savo tarimu 
visai kitas nuo kito nesiskiria. Yra tai vienas ir tas-pats garsas. 
Tuomet kam rašyti: matęs, rašęs, girdėjęs?“46

I. Šeinius buvo vienas iš aktyviausių rašybos reformos šalininkų 
Pirmosios nepriklausomos Lietuvos Respublikos laikotarpiu. 1933 m. 
būdamas Lietuvos vyriausybės oficiozo ir lietuvių tautininkų sąjun-
gos dienraščio „Lietuvos aidas“ redaktoriumi, paskelbė „tautinį“ ra-
šybos konceptą. Sugretinus regima, jog iš esmės I. Šeiniaus nuosta-
tos nepakito, jos įgavo konkretesnę idėjinę išraišką (žr. 2 pav.): siūlė 
pakoreguoti lenkiškąjį dviraidį dž, atsisakant antrojo rašmens (pvz., 
diaugsmas, išdidiai, diovina, diugu); vietoj čekiško rašmens č vartose-
noje siūlė įtvirtinti priebalsį t (pvz., tia, tiauškia, viltiai, tiokšt, tiulba); 
rašmenį ė keisti graikiškuoju – epsilon; priebalsį š keisti nauju rašme-
niu, sudarytu iš s ir j elementų; išimtiniu atveju vartoti z su skersiniu; 
vietoj balsės ū siūlė priimti naują rašmenį, kuris „geriau išreikš garso 
ilgumą, geriau kris dėmesin, todėl ir pedagogiškai tinkamesnis.“47

1914 m. I. Šeiniaus rašybos tobulinimo konceptas buvo mažiau 
išplėtotas ir inovatyvus (lyginant su A. Jakšto ir paties rašytojo vėles-
niu variantu), tačiau, kaip ir pirmtakui, artima abėcėlės reformavimo 
idėja. Sutinkama su mintimi atsieti rašto ženklus, žyminčius bendrus 
saitus su lenkų rašto kultūra, siūloma pasitelkti savosios kalbos resur-
sus, sugrąžinant archajiškesnes kalbos ypatybes.

45	 Ten pat, 1, 166.
46	 Ten pat, 1, 168.
47	 Šeinius Ignas 1933. „Rašybos problemos“, in: Lietuvos aidas, 272 (1944), p. 2.
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Lingvistinių idėjų vertinimai

Viešojoje erdvėje kritinių vertinimų sulaukė A. Jakšto rašy-
bos reformavimo teikiniai. To meto spaudoje pasirodė A. Vireliūno,  
J. Laukaičio, M. Plaušinaičio, S. Naginsko, P. Klimo ir K. Būgos įžval-
gos (teikiama chronologine seka).

•	 Antanas Vireliūnas (gim. 1887 m. Vėžionyse, Kupiškio vals-
čiuje, Panevėžio apskrityje) – pedagogas, kalbininkas, geogra-
fas, J. Jablonskio mokinys. 1910 m. baigęs Panevėžio moky-
tojų seminariją iki 1914 m. dirbo mokytoju Tverų mokykloje. 
Vienas iš pirmųjų atliepusiųjų į viešojoje erdvėje pasirodžiusius 
svarstinius (nurodyta, jog teksto rašymo laikas ir vieta: 28–V–
14 Tveruose). 

Abejojo pasiūlyto raidyno perspektyva bei rašybos supaprastini-
mo poreikiu: „Gali būti, kad kai-kurios jo [A. Jakšto] mums perša-
mosios raidės-ženklai ir tinkamesnės, negu esamosios, tiktai kažin ar 
visi. Ir štai dėlko abejoju: ie kad ir dvi raidi tečiau greičiau parašo-
ma <...>; beto ē ir é brukšniuotos ir kai man tai ne taip ir dailios. Uo 
irgi greičiau (ir daug greičiau) parašoma negu ů.

Kitos g. Jakšto peršamosios raidės gal ir tinkamesnės būtų, jei 
nekliūtų vienas dalykas, dėl kurio tuojau čia-pat ketinu su G. J. pa-
siginčyti. Mat, jo esama, man matos, pernelyg ūmaus mūsų kalbos 
vienodintojo. Jo manoma jau esant atėjus tą laiką, kuomet mūsų tar-
mės turi ir gali susilieti vienon bendron rašto kalbon. <...> Be abe-
jojimo, prie čionai įvardytojo tikslo mums reikia eiti, tiktai eite eiti,  
o ne šokte šokti. Visos mūsų „nosinės“ (ą, ę, į, ų) kol-kas reikalingos 
daugumai skaitytojų.

Dauguma lietuvių raštų skiriama paprasčiausiems sodiečiams 
arba šiektiek pamokytiems žmonėms. Todėl tie raštai ir turi buti jų 
kaip reikiant suprasti. Išmetus „nosines“, visiems žemaičiams ir 
daugeliui augštaičių būtų kur-kas blogiau skaityti.“48

•	 Juozas Laukaitis (gim. 1873 m. Giniūnuose, Klebiškio valsčiu-
je, Marijampolės apskrityje) – kunigas, visuomenės veikėjas, 
lietuvių liturginės terminijos normintojas. „Šaltinio“ spaustuvės 
vienas kūrėjų, žurnalų „Šaltinis“ ir „Vadovas“ redaktorius. Tu-
rėjęs galimybę pažinti vyskupo Antano Baranausko nuostatas 
besiformuojančios lietuvių bendrinės kalbos aspektu: „Būda-

48	 Vireliūnas Antanas 1914. „Kalbos vienodumas ir rašybos reforma“, in: Viltis, 
122 (1070), p. 1.
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2 pav. I. Šeiniaus „tauti-
škasis“ raidynas

mas prie vyskupo Baranausko, kun. Laukaitis pasistengė semti 
kiek tik galima iš to mūsų gražios kalbos brangenybių pažinimo 
šaltinio. Taip gerai pažino lietuvių kalbą kun. L., kad šiandien 
neturime Suvalkijoje jam lygaus žinovo.“49

J. Laukaitis palaikė nosinių ir ilgųjų balsių bei dvibalsių rašymo 
tradicijos tęstinumą: „Ligšiol priedus prie balsių a, e, i, u dedame 
arba jų viršuje (ė ū) arba apačioje (ą, ę, į, ų) arba greta (ie, uo, y). 
Tokis raidžių įvairumas malonus yra akims ir patogus rašyti. Visus 
gi tuos priedus sukrovus minėtųjų balsių viršuje išeitų lyg kokia ra-
šybos karikatūra, biauri žiūrėti ir sunki rašyti. Pamėginkite parašyti 
kad ir šiuos žodžius: žâsîčiû (žąsyčių)50, šîkštůlî (šykštuolį), sârîšî 
(sąryšį), čiůžtû (čiuožtų), šašůtéji (šašuotieji), švéžénâ (šviežieną), 
švîkščiâs (švykščiąs) ir t. t.“51

J. Laukaitis nepalaikė naujų rašmenų teikinių: „Įvedus dar vie-
toj dž visai naują raidę, kaip siūlo p. Jakštas, kurios nėra nė lotynų 
alfabete, mūsų rašyba būtų begalo paini, kebli ir visai nemokslinga. 
Už tokią reformą lietuvių visuomenė turėtų teisės mums pasakyti: iš 
didelio rašto, išėjo iš krašto.“52

49	 Kun. Vailokaitis Juozas 1910. „Kunigas Juozapas Laukaitis“, in: Šaltinis, 27,  
p. 422.

50	 Kun. J. Laukaitis teikia pastabą: Raidžių č, š ir ž stogeliais žemyn [kaip projekte 
buvo nurodęs A. Jakštas] spaustuvė netur, tad čion tokių ir nepadėta.

51	 Kun. Laukaitis Juozas 1914. „Kalbos [b]ei rašybos reikalai“, in: Viltis [nemoka-
mas mokslo ir literatūros priedas], 7, 212 [Leidinio redakcija pažymi, jog teksto 
autoriaus rašyba netaisyta].

52	 Kun. Laukaitis Juozas 1914. „Kalbos [b]ei rašybos reikalai“, in: Viltis [nemoka-
mas mokslo ir literatūros priedas], 7, p. 213.
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•	 Matas Plaušinaitis (gim. 1867 m. Piečiškiuose, Naumiesčio 
apskrityje) – katalikų kunigas. Į Seinų kunigų seminariją įstojo 
1885 m. liepos 4 d. Tais metais į pirmą kursą įstojo 14 klierikų, 
iš kurių septyni buvo kilę iš lietuviškų parapijų. Jo kurso drau-
gas buvo būsimasis Telšių vyskupas Justinas Staugaitis (Kati-
lius A. 2022: 5).

Pritardamas A. Jakšto rašybos teikiniams, jo redaguotame lei-
dinyje „Ateitis“ poziciją išreiškė kunigas M.  Plaušinaitis. Trumpu 
pasisakymu dvasininkas solidariai pritarė, jog rašyba turinti būti pa-
prastesnė: „Mes stojame griežtai kalbos rašybos ir skaitymo supras-
tinimo pusėje, todel ir tvirtiname, kad daug dailesnė musų rašytinė 
kalba pasidarytu ir skaitymas lengvesnis, jeigu mes išmestumėm iš 
savo rašto visokius tuščius iš [ir] alsinančius akį marginimus.“53

•	 Petras Klimas (gim. 1891 m. Kušliškiuose, Kalvarijos valsčiu-
je, Marijampolės apskrityje) – teisininkas, diplomatas. Sugrįžęs 
į Vilnių 1915 m. P. Klimas netruko įsilieti į visuomeninį gyveni-
mą – įsitraukė į kilusius svarstymus dėl lietuvių kalbos rašybos 
reformavimo. 

Skeptiškai vertindamas anuomet kilusias „ortografines idėjas“, 
ypač diakritinių ženklų atsisakymą, pabrėžė: „<...> yra mums daug 
savotiškųjų lietuvių kultūros ypatybių, tai atsiranda dar nauji «kry-
žiuočiai», kurie nori lietuvių kalbą įsprausti į paprastą latinų kalbos 
alfabetą. <...> Jeigu mes nenorime šiandie išradinėti visiškai sava-
rankiškojo ir visus mūsų kalbos reikalus patenkinančio lietuviškojo 
alfabeto, – tai vienintelis išėjimas – taip papildyti latinų alfabetas, 
kad jis galėtų tikti ir mūsų kalbos garsams pažymėti. Tam ir pramanė 
lietuvių kalbos žinovai ą, ę, į, ų, y, ū ir dar kitus ženklus, be kurių 
lietuvių kalba – ne lietuvių, o rašyba – antmestas netikęs kalbos pa-
darinys. Aš dar suprantu tuos reformatorius, kurie ą nori padaryti 
â, y – î... Čia kalbos dvasia ir ypatybės lieka, palyginti, nepaliestos. 
Reforma kliudo daugiau pačių raidžių formą. Bet kam šiandie ta for-
ma mainyti? Kad Lenkų Unija suiro...“54

P. Klimas bene vienintelis replikavęs dėl A. Jakšto rašybos tobu-
linimo koncepto esminės intencijos – tam tikrų grafemų pakaitais at-
sisieti nuo lenkų kultūros, kurios dominavimas tebelaikytas grėsme.

53	 Plaušinaitis Matas 1914. „Geriau prastinkime rašybą“, in: Ateitis, 7–8 (43–44),  
p. 309.

54	 Klimas Petras 1915. „Nauji latinizmo skelbėjai“, in: Lietuvos žinios, 40, p. 2.
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•	 Stasys Naginskas (gim. 1891 m. Bružiuose, Smilgių valsčiuje, 
Panevėžio apskrityje) – kalbininkas, pedagogas, literatas. Ap-
tariamuoju laiku kalbininkas publikavo nemažai tekstų kalbos 
klausimams analizuoti.

S. Naginskas priešinosi kai kuriems A. Jakšto teikiniams, teigda-
mas, jog netikslinga koreguoti visuomenės rašto kalboje jau priimtą 
abėcėlę: „Vietoj nenuosakios, bet jau tradicinės  ie [šriftas išskirtas 
originaliame tekste – aut. pastaba] nieku būdu negalima vesti rašybon 
raidės e su bet-kokiu ženkleliu. <...> Vietoje tarminių ą, ę, į, ų, kurios 
jau įsigyvenusios, vesti rašybon naujos raidės â, ê, î, û bus irgi didelis 
pasunkinimas. Tos naujosios raidės ir kėbliau parašyti ir nedaugiau 
tepasako.“55

•	 Kazimieras Būga (gim. 1879 m. Pažiegėje, Dusetų valsčiuje, 
Zarasų apskrityje) – vienas iš žymiausių lietuvių kalbos tyri-
nėtojų.

Palaikė pasirinktą J. Jablonskio gramatikos standartą ir iki tol na-
tūraliai besiklosčiusį bendrinės rašomosios kalbos raidos kelią: „Mūsų 
visuomenės lig rašybos revoliucijos metu buvo vartojama vienoda 
rašyba – Kriaušaičio gramatikos padaras. Anoji rašyba, mano ir 
kitų, mokėjusių lietuviškai rašyti, buvo tikruoju evoliucijos keliu ki-
lusi. Ji buvo „Auszros“ vaikas, o „Auszra“ vėl ne iš dangaus buvo 
nukritusi: ji mūsų kalbininkų Šleikerio (Schleicher), Kuršaičio ir visų 
pirm jų buvusių rašytojų padaras.“56

Kvestionavo A. Jakšto iškeltą siūlymą atsisakyti balsių ū ir y: 
„Delko čia netinka mums tėvų ir (pro)senolių paliktoji raidė y? Ar 
tik delto, kad ji turėjo nelaimės nepatikti Druskiui (=Jakštui, Filogra-
fui)? Mat, Druskiui ji pasirodė esanti lenkiška! Viskas, kas lenkiška, 
Druskiui nemiela: todel – šalin su y!“57

Kvietė išlaikyti J. Jablonskio rašybos teikinius: „Mūsų rašyba 
turi būti Kriaušaitinė kaip kad nesenai buvo visų vartojama: <...>. 
Dėl augštas, riogsoti galima dar pasiginčyti.“58

Labiausiai vertintas A. Jakšto rašybos tobulinimo konceptas 
buvo sutiktas kritiškai: abejota skubiu poreikiu „paprastiems“ kalbos 
vartotojams turėti rašomąją bendrinę kalbą, kuri koduotų įvairių tar-

55	 Naginskis Stajė [Stasys Naginskas] 1915. „Del abecėlės“, in: Viltis [nemoka-
mas mokslo ir literatūros priedas], 4, p. 114–115.

56	 Būga Kazimieras 1915. „Rašybos klausimu“, in: Vairas, 21, p. 332.
57	 Būga Kazimieras 1915. „Rašybos klausimu“, in: Vairas, 21, p. 332.
58   Būga Kazimieras 1915. „Rašybos klausimu“, in: Vairas, 21, p. 332–333.
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mių ypatybes (A. Vireliūnas), palaikytas nosinių ir ilgųjų balsių bei 
dvibalsių rašymo tradicijos tęstinumas (A. Vireliūnas, J.  Laukaitis,  
S. Naginskas, P. Klimas, K. Būga), palankiai vertinta XIX a. pab. nu-
sistojusio raidyno grafinė išraiška, kuri priimta kaip įprastesnė, dailesnė  
(A. Vireliūnas, J. Laukaitis), laikytas priimtinu iki tol natūraliai besi-
klostęs rašomosios kalbos raidos kelias (P. Klimas, K. Būga). 

Apibendrinimas 

1.	 Nepriklausomos Lietuvos Respublikos priešaušriu rašybos 
nuoseklumo stoka aktualizuojama ne tik teoriniame dispute, tai išryš-
kėjo praktinėje vartosenoje – 1914–1915 m. leistoje periodikoje egzis-
tavo ryškūs rašybos įvairavimai, kurių sprendiniai anuomet nebuvo 
suvokiami vien filologų užduotimi. Tai buvo visų kalbos reikalams 
neabejingų visuomenės narių svarstymų objektas, kuris suvoktas kaip 
tam tikra savasties dalis. Todėl rašybos nuoseklumo poreikis visuo-
menėje brandino naujų sprendinių ieškojimus, kuriuos veikė kintanti 
kultūrinė, geopolitinė aplinka.

2.	 Nuoseklios rašybos sprendinių paieškos, inspiruotos spaudos 
draudimo panaikinimo sukakties, tapo terpe lingvistinių idėjų plėtotei. 
1914-ųjų pavasarį publikuoti du rašybos tobulinimo konceptai, kurių 
autoriai Adomas Jakštas ir Ignas Šeinius. Idėjų esmė nukreipta į raidy-
no grafinės raiškos koregavimą. Vartosenai siūlyta sugrąžinti ankstes-
nės lietuvių rašto tradicijos patyrimą, archajiškesnes kalbos ypatybes. 
Svarbus žymuo – atsieti rašto ženklus, primenančius bendrą istorinę 
praeitį su lenkų kultūra. A. Jakšto siūlyti raidyno pakaitai, nukreipti  
į sąsajų su Vakarų civilizacija stiprinimą.

3.	 A. Jakšto rašybos tobulinimo konceptas buvo kritiškai sutik-
tas įvairių to meto inteligentijos atstovų: abejota skubiu poreikiu turėti 
rašomąją bendrinę kalbą, kuri koduotų įvairių tarmių ypatybes, palai-
kytas nosinių ir ilgųjų balsių bei dvibalsių rašymo tradicijos tęstinu-
mas, palankiai vertinta XIX a. pab. nusistojusio raidyno grafinė išraiš-
ka, kuri priimta kaip įprastesnė, dailesnė kalbos vartotojams, laikytas 
priimtinu iki tol natūraliai besiklostęs rašomosios kalbos raidos kelias. 

Šalt iniai

Archyviniai dokumentai (iš muziejaus rinkinių)
Kauno miesto muziejus: 
F – Fotografijos rinkinys
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Periodiniai  le idiniai
1.	 „Ateitis“: 1911–1915 [redaktorius Aleksandras Dambrauskas].
2.	 „Draugija“: 1907–1914 [redaktorius Aleksandras Dambrauskas].
3.	 „Jaunoji Lietuva“: 1914–1916 [redaktorius Albinas Rimka].
4.	 „Lietuvos aidas“: 1928–1940 [redaktorius-leidėjas Antanas Smetona].
5.	 „Lietuvos žinios“: 1909–1915 [redaktorė Julija Žymantienė, leidėja Felicija 

Bortkevičienė].
6.	 „Mokytojas“: 1914 [redaktorius Antanas Dambrauskas].
7.	 „Šaltinis“: 1906–1915 [1912–1915 m. Bronius P. Stosiūnas].
8.	 „Vairas“: 1914–1915 [Antanas Smetona/Martynas Yčas].
9.	 „Vaivorykštė“: 1913–1914 [redaktorius Liudas Gira, leidėjas Jonas Rinke-

vičius].
10.	 „Viltis“: 1907–1915 [redaktorius ir leidėjas Pranas Dovydaitis].
11.	 „Židinys“: 1924–1940 [redaktorius Vincas Mykolaitis].

Publ ikuoti  le idiniai

1.	 [Jablonskis Jonas] 1901: Lietuviškos kalbos gramatika. Rašytojams ir skai-
tytojams vadovėlis. Parašė Petras Kriaušaitis. Tilžeje 1901. Spauzdinta pas 
Otto v. Mauderode.

2.	 Vîdûnas 1912: Vadovas Lietuviû kalbai pramokti, Tilžė: „Rūta“, 111.

Elektroniniai  iš tekl ia i

1.	 BLKŽ – Bendrinės lietuvių kalbos žodynas.
2.	 LKŽ – Lietuvių kalbos žodynas.
3.	 TŽŽ – Tarptautinių žodžių žodynas. 
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Bronius Makauskas

Lietuvių kalbos įteisinimo Seinų  
diecezijoje problemos. Iš istorinės 
perspektyvos

Lietuvių bandymai atgauti arba įpilietinti savo kalbos teises re-
liginėje praktikoje lenkų, taip pat lietuvių, istoriografijoje vadinami 
tiesiog konfliktu. Pagalvokime, ar teisingai. Manyčiau, kad tai, kaip ir 
daug kas mūsų istoriografijoje, perimta iš kaimynų be gilesnės reflek-
sijos. Konfliktas yra labai parankus terminas suniveliuoti problemos 
esmę. Tačiau aš ne apie tai. Mūsų kalba bendroje Respublikoje bei vė-
liau carinės Rusijos vergovėje dar stipriau buvo stumiama iš viešosios 
erdvės. Gūdžiame XIX a. lietuvybė, taigi, pirmiausiai kalba, buvo atsi-
dūrusi ant pražūties slenksčio. Ir nemanau, kad tai tik literatūrinis ter-
minas. Ne vien „Duokim garo!“ laidose „žalnierėlis“, „strielčiukas“, 
„nedatulnas“, „gatūnkas“ ir daugelis kitų lenkiškų žodžių jau laikomi 
mūsų kultūros propaguotojų lietuvių etnografiniais karoliukais, ir tai 
rodo, kaip giliai buvome savo kalbą nuskurdinę ir dar pilnai iš skurdo 
neišsivadavome.

Tą visuotinį reiškinį kaip skaudulį skelbė Simonas Daukantas ir 
kiti šviesuoliai. Lenkai, kurių kalba taip pat buvo prisotinta vokiečių 
terminų, iš jų išsivalė ir liko tik tie, kurie tapo savastimi (pvz., hebel, 
dach, furman). Tačiau jų lenkai folklorinėse laidose nekaišioja žiūro-
vams ar klausytojams, o ieško bei pristatinėja autentiškus, senus sla-
viškus, jau seniai nevartojamus, užmirštus žodžius, vadindami juos 
savos kalbos lobynu.

Kodėl mūsų kaimas, nekalbant apie miestus, taip prisisotino sveti-
mybių? Jos tiek bendroje Respublikoje (lotynų, lenkų), tiek ir carinėje 
Rusijoje rusų kalbos vertintos buvo kaip priderančios aukščiausio vi-
suomenės sluoksnio atstovams, po lotynų kalbos tapo avanso kalbo-
mis. Tuo metu lietuvių kalba tebuvo gyva kaimuose, mažuose mieste-
liuose, kaimiečių, engiamų baudžiauninkų aplinkoje, tiesa, Žemaitijoje 
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išliko ir tarp pasiturinčių gyventojų. Ne vien lenkai, bet ir lenkakalbiai 
tikėjosi, kad lietuviai, prisimindami Abiejų Tautų Respublikos laikus, 
galiausiai perims jų kalbą. Tokią nuostatą gilino lietuviško spausdinto 
žodžio trūkumas (ypač Vilniaus ir Seinų vyskupijose) ir didžiulę įta-
ką gyventojams turėjęs lietuvių dvasininkų polinkis pamokslus sakyti 
lenkiškai bei religinio patarnavimo tvarka, diskriminuojanti lietuvius 
Vilniaus ir Seinų vyskupijose. Savo ruožtu carinė valdžia, slopindama 
lenkų nepriklausomybės siekius, skatino rusifikaciją. Vienaip ar ki-
taip, tiek lenkai, tiek rusai neturėjo abejonių, kad lietuviškasis etnosas 
ilgainiui perims aukštesnę nei lietuvių poziciją užimančią rusų ar len-
kų kalbą, kultūrą ir galiausiai politinį savęs pačių suvokimą.

Šiam procesui pasipriešinti pamatus paklojo Lietuvos Herodotu 
kartais vadinamas Simonas Daukantas (1793–1864 m.) – Lietuvos is-
torikas, rašytojas, ir jo darbą tęsiantis Motiejus Valančius – Žemaičių 
vyskupas (1801–1875 m.), švietėjas (knygnešių sąjūdžio rėmėjas), 
rašytojas, istorikas, blaivybės sąjūdžio organizatorius, teologijos dak-
taras. Jų idėjos ir veikla buvo vykdomos pačiu laiku ir tapo stimulu 
reikalauti pamaldų (pradžioje papildomų) lietuvių kalba. Jų reikalauta 
Vilniaus ir Seinų vyskupijose XIX a. pradžioje, ir šis procesas tęsėsi 
net XX a. Jis reiškė lietuvių sąmonėjimą (valstietiškos inteligentijos 
proveržį) bei dėl to besikeičiančius lietuvių ir lenkų santykius. Tačiau 
apie tai, kad patys lietuviai gali virsti politine tauta ir siekti savosios 
valstybės, tuo metu galima buvo tik nedrąsiai svajoti. Ypač kai mums 
teko susidurti ne vien su rusiškuoju imperializmu, bet ir su lenkiškuo-
ju šovinizmu, pastojusiu kelią lietuvių kalbai ne vien viešajame, bet ir 
religiniame gyvenime.

Objektyvumo dėlei pripažinkime, kad lietuvių kalbos ir istorijos 
pusėn stojo nemažas būrys Lietuvos lenkakalbių rašytojų, tačiau jos 
praeitį taip supainiojo su lenkiškumu, kad Varšuvoje ir Poznanėje be-
veik patikėjo, jog Lietuva, tai Lenkija, ypač šią tezę perkėlus į politikos 
ir kultūros plotmes.

Svariu impulsu padėčiai gerėti buvo 1904 m. spaudos drau-
dimo lotynišku raidynu panaikinimas. Mus dominančioje vysku-
pijoje svarbūs pakeitimai laukė 1826 m. įsteigus Seinų kunigų se-
minariją, kuri turėjo prisidėti prie šiaurinės vyskupijos dalies, t. y. 
lietuviškosios, klierikų mokslinimo palengvinimo. Tiesa, jau nuo Sei-
nų vyskupijos įkūrimo 1818 m. buvo pertvarkoma papildomų pamal-
dų tvarka, vadinama „tikinčiųjų liaudies kalba“. Vyskupas Mikolajus  
J. Manugievičius (Mikołaj J. Manugiewicz, 1825–1834) išlaikydavo 
nusistovėjusią pamaldų tvarką su ryškiu lenkų kalbos dominavimu,  
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o vyskupas Pavelas Strašinskis (Paweł Straszyński, 1836–1847) ne-
vengdavo į  daugelį lietuviškų parapijų siųsti kunigų, nemokančių 
lietuvių kalbos, juolab kad tiek Seinų seminarijoje, tiek vyskupijoje 
tarp kunigų, dėstytojų ir seminaristų daugiausiai buvo lietuvių kilmės 
asmenų, galinčių lengvai tas vietas užpildyti. Tiesa, ta mūsų kalba 
atrodė dar labai prastai. Paskyrimai buvo teikiami patvirtinus lenkų 
kalbos bei papildomų apeigų žinias (pagrindinė buvo lotynų kalba). 
Pavyzdžiui, 1837 m. Lazdijų dekanate veikė tik viena Miroslavo para-
pija, kurioje buvo atnašaujamos lietuviškos pamaldos ir sakomi mišrūs 
pamokslai, vieną kartą per mėnesį vyko lietuviški giedojimai.

Iki XIX a. 8-ojo dešimtmečio dar lietuviai dėstytojai, kunigai ir 
klierikai vyskupijoje, įskaitant ir seminariją, vartodavo lenkų ir rusų 
kalbas. Lietuviški leidiniai buvo draudžiami, o juos slaptai skaitantys 
asmenys persekiojami. Gimtoji kalba buvo skleidžiama per uždraustus 
savišvietos būrelius. 1873 m. klebonams išsiuntinėta kalbų vartojimo 
religinėje praktikoje anketa liudija jau iškilusias tarp lietuvių ir lenkų 
kontroversijas.

Taip palaipsniui, vis didesnei iš liaudies kilusių asmenų grupei įgy-
jant išsilavinimą, kilo ir lietuvių tautinis sąmoningumas. Seinų kunigų 
seminarija ir Marijampolės gimnazija tapo vienais svarbiausių lietuvių 
tautinio atgimimo židinių. XIX a. II pusėje lietuvių kalba religinėje 
praktikoje virto pagrindine tautiniam judėjimui problema. „Aušra“, 
„Varpas“ ir kiti leidiniai suformavo tautinę programą, kurioje kova dėl 
savos kalbos, literatūros tapo svarbiausia. Uždraudus lietuvių spaudą 
lotyniškais rašmenimis, nemažai leidinių į Suvalkų guberniją gabenta 
iš Prūsijos (Mažosios Lietuvos). Seinų seminarijoje nuo 1881 m. veikė 
slaptos lietuvių klierikų organizacijos, draugijos, būreliai, stiprinantys 
lietuvių sąmoningumą, vis dažniau veikė lietuviška dvasia auklėti ir 
į parapijas patekę kunigai. Lenkai parapijose, kuriose jų gyveno kad ir 
nedidelė grupė, nenorėjo prarasti savo dominavimo ir dėl to tarp lenkų 
ir lietuvių kildavo įvairaus pobūdžio nesantaikų: nuo raštiškų skundų 
vyskupams iki kruvinų riaušių.

Viena pirmų nesantaikų dėl pamaldų tvarkos ir kalbos Seinų 
vyskupijoje kilo 1881 m. Vištytyje. Lenkais save laikančių tikinčiųjų 
grupė parašė vyskupui skundą, kad gyvenvietėje kalbama lenkiškai, 
lietuviškai nesuprantama, o apylinkės lietuviai, kurių dauguma, su-
pranta lenkiškai. Argumentavo, kad vieną sekmadienį pamokslai buvo 
sakomi lenkiškai, kitą lietuviškai. Naujas klebonas nesako pamokslų 
lenkiškai, giedojimus įvedė lietuviškai ir katekizavimą vykdo lietuviš-
kai. Vyskupas Piotras Pavelas Viežbovskis (1872–1893, Piotr Paweł 
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Wierzbowski) kleboną privertė nusileisti, o vikarą, įvedusį naują tvar-
ką, perkėlė į kitą parapiją.

Lenkams lietuvių sąmoningumo kėlimas nepatiko. Jie lietuvių 
kalbos viešinimo ir įteisinimo pradą ėmė diskredituoti, apšaukė litvo-
manija, rusiškąja intriga. Tokia situacija smarkiai pakenkė bendros 
Respublikos įvaizdžiui, tarpusavio kultūriniams ir politiniams santy-
kiams. To savo paklydimo nenori daugeliu atvejų pripažinti iki dabar, 
„paklydėliais“ vadina lietuvius.

Skirtingą kelią kultūrinių ir politinių sprendimų požiūriu tarpu-
savio santykiuose pasirinko mūsų šiaurės kaimynai švedai ir suomiai. 
Ilgą laiką dominavę švedai ne tik neprieštaravo atgimstančiai suomių 
kalbai ir kultūrai, bet joms pritarė, suteikė paramą. Švedas Carlas Gus-
tavas Mannerheimas tapo net trumpalaikės Suomijos karalystės re-
gentu, suomių nepriklausomybės kovų didvyriu, jos armijos maršalu, 
suomių tautos didvyriu. Suomiai nepatyrė iš savo kaimynų pažemini-
mo dėl tautinio atgimimo. Jiems neteko kaip mums nuo savo kaimynės 
ir sąjungininkės girdėti „rusiškos intrigos vykdytojų“, „litvomanų“ 
ir panašių epitetų. Lenkai iki šiol neprisiima atsakomybės už Juzefo 
Pilsudskio nepaskelbto Lietuvai karo pasekmes: Vilnijos ir Seinijos 
atplėšimą, lietuvių kalbos ir kultūros okupuotose teritorijose perse-
kiojimą. Lietuvos politikoje ir istorikų darbuose ši tematika išnyksta, 
dažnu atveju kelią skinasi Lenkijoje vyraujančių tezių propagavimas, 
pakištas po „draugiškais akcentais“.

Pagal 1897 m. gyventojų surašymą mus dominančioje Seinų aps-
krityje lietuviai sudarė 60 proc., lenkai 23 proc. Pagal plotą vyskupi-
ja apėmė Suvalkų guberniją ir apie pusę Lomžos gubernijos. 1897 m.  
į Seinus atvykęs Antanas Baranauskas rado sudėtingą situaciją. Sei-
nų (Augustavo) vyskupijoje tuo metu intensyvėjo lietuvių tautinis ir 
kultūrinis judėjimas. Naujas Seinų vyskupas ir pirmas lietuvis Anta-
nas Baranauskas 1898 m. dekretu patvarkė, kad abiejų tautų katalikai 
turėtų pamaldas savo kalba: lietuviai prieš, o lenkai po pietų. Dėl šio 
potvarkio taip pat buvo skundų, o jo vykdymas priklausė nuo klebonų 
sąmoningumo ir charakterio.

Vyskupas Antanas Baranauskas ingreso metu pralaužė lenkų 
kalbos monopolį Seinų katedroje. Jis stiprino lietuviškumą sumaniai 
plėsdamas kalbos teises religiniame lietuvių pasauliečių ir dvasiškių 
gyvenime, ugdė principingumą naudodamas katekizacijos ir švieti-
mo elementus. Vyskupui lingvistui lietuvių kalbos padėtis, jos nor-
minimas buvo viena iš svarbiausių užduočių ir pastoracijos procese. 
Jis ruošė ir platino kunigams lietuviškus pamokslus, vertė ir kūrė 
giesmes, vertė Šventąjį Raštą. Nors A. Baranauskas neišsivadavo iš 
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tradiciškai viešuose santykiuose su kunigais lenkų kalbos vartojimo 
praktikos, sunku jam būtų įrodyti lietuviškumo išdavystę lenkiškumo 
naudai. Turėdamas prieš akis pagrindinį tikslą – kovą su lietuvių tau-
tos rusinimu ir Katalikų Bažnyčios gynimą nuo administracine tvarka 
primestos stačiatikybės – nemanė, kad tinkama yra tarp lenkų ir lietu-
vių toleruoti tautinį antagonizmą. Kartu savo sprendimais jis įrodinė-
jo, kad lietuvių kalba religiniame gyvenime negali būti lenkų politinės 
agresijos objektu (traktuojama kaip „litvomanija“). Vyskupas A. Ba-
ranauskas labai ryškiai skyrė, kur lenkų kalba pastoracijoje vartojama 
pagrįstai, o kur ją stūmė „Lietuvos ponai, bajorai ir kunigaikščiai, pa-
stūmę ir pažeminę lietuvių kalbą“. Tokia vyskupo pozicija Seinuose 
buvo caro administracijos smerkiama, ne visų ir katalikiškų sluoks-
nių buvo anuomet, net ir dabar, tinkamai suprasta. Tai įrodo vyskupo 
Antano Baranausko gatvės vardo nesuteikimas ar Seinų vyskupijos 
Ganytojui paminklo statybos peripetijos.

Po vyskupo mirties sunkesnė našta teko vyskupijos administra-
toriui prelatui Juozapui Antanavičiui (valdė 8 metus) dėl paaštrėjusių 
lenkų-lietuvių tautinių nesutarimų dėl lietuvių kalbos teisių mišriose 
(su lietuvių persvara) parapijose.

Seinų vyskupas Antanas Baranauskas
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1904 m. vasarą Berznyko bažnyčioje lietuviams suteikus teisę kas 
antrą sekmadienį (nuo kovo mėn.) giedoti lietuviškai, lenkai jau kelias 
savaites kėlė triukšmą, galop pabandė lietuvius išstumti iš šventovės. 
Šie gynėsi. Įvyko muštynės, vienas asmuo žuvo, keli buvo sunkiai 
sužeisti, sukruvinta padėtį bandančio raminti kunigo stula. Trejiems 
metams bažnyčia buvo uždaryta. Tačiau situacija nepagerėjo. Lenkai 
už riaušes, kurias patys sukėlė, apkaltino lietuvius kunigus, adminis-
tratorių Juozapą Antanavičių, nes jis pakeitė pamaldų tvarką. Jie nu-
tylėjo, kad pusė parapijos tikinčiųjų buvo lietuviai ir per visą XIX a. ją 
aptarnavo vien lenkai kunigai, kurie nematė reikalo patenkinti lietuvių 
prašymų, suintensyvėjusių nuo XX a. pradžios.

Sunki padėtis buvo iš esmės visoje Seinų vyskupijos lietuviškoje 
dalyje, kurioje gyveno bent dalis lenkų. Pastarieji, pripratę prie do-
minuojančios pozicijos, jokiu būdu nenorėjo sutikti su lietuvių teisių 
šventovėse plėtra (Veisiejai, Lazdijai, Kalvarija, Marijampolė, Seinai, 
Punskas, Alytus). Po daugelį metų trukusio lietuvių diskriminavimo 
vien bandymas sulyginti jų kalbines teises su lenkų kėlė pastarųjų pa-
sipriešinimą, savo viršenybei pabrėžti naudojo smurtą. Bėda ta, kad 
lenkai, būdami krikščioniškos kultūros nuo viduramžių ariergarde, vis 
įsivaizduoja save jos vėliavnešiais, o mes nuolat skaudžiai patiriame, 
jog jie neįsigilinę į krikščioniškos broliškos meilės pradą.

Reikia pripažinti, kad šviesesni lenkų protai pastebėjo lietu-
vių politinę ir kultūrinę evoliuciją, tačiau trūko jų pajėgų ir valios šį 
procesą priimti. 1905 m. birželio mėnesį Suvalkuose suorganizuotas 
„geros valios“ lietuvių ir lenkų susitikimas, kurio metu norėta aptarti 
įvykius Berznyke ir platesnius tarpusavio santykių švelninimo klau-
simus. Susitikimui vadovavo grafas Tomas Potockis1. Tądien buvo 
nustatytos bendros taisyklės, kurios turėjo apsaugoti nuo riaušių. Nu-
spręsta, kad mišriose parapijose Evangeliją būtina visuomet skaityti 
abiem kalbomis, pamaldos ir pamokslai sakomi pakaitomis lietuvių 
ir lenkų kalbomis pagal vienos ar kitos tautybės parapijiečių skaičių. 
Esant mažiausiam kalbos požiūriu skaičiui, pamokslas privalomas  
1 kartą per mėnesį. Ten, kur situacija to reikalautų ir lėšos leistų, siekti 
antros bažnyčios pastatymo ir parapijos padalijimo (atskyrimo). Vys-
kupas privalo mokėti dvi kalbas (lenkų ir lietuvių). Mišrios sudėties 

1	 Grafas Tomaszas Ludwikas Potockis (1860–1912) aktyviai dalyvavo visuomeninėje vei-
kloje. Būdamas Suvalkų žemės ūkio draugijos organizatoriumi ir pirmininku, prisidėjo 
prie žemės ūkio kultūros lygio regione kėlimo. Suvalkuose įkūrė privačią lenkų prekybos 
mokyklą. Siekdamas įgyti Lietuvos gyventojų pasitikėjimą, jis priklausė lietuvių kultūros 
draugijoms, leido žemės ūkio brošiūras lietuvių kalba.
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valsčiuose mokyklos privalo turėti du lygiagrečius skyrius su abiem 
dėstomomis kalbomis. Ši taisyklė taikytina vidurinėms ir aukštesnio-
sioms mokykloms. Suprantama, tai buvo pageidavimai, geros valios 
atstovų bandymas nuraminti įkaitusią atmosferą.

Matyt, to susitikimo dvasioje, norint užbaigti nuolatinius apsi-
stumdymus tarp lietuvių ir lenkų, Punsko klebonas Motiejus Simonai-
tis 1908 m. padalijo parapiją, atskyrė lenkišką dalį ir iškilmingai išly-
dėjo lenkus katalikus į Beceilų bažnyčią. Deja, ramybė Punske truko 
neilgai.

Didysis Vilniaus Seimas 1905 m. gruodžio 4–5 d. – itin svarbus 
įvykis lietuvių tautos gyvenime. Svarbiausias nutarimų akcentas buvo 
politinės Lietuvos autonomijos su Seimu Vilniuje reikalavimas. Ru-
sijos imperija buvo skelbiama didžiausia lietuvių tautos prieše, prieš 
kurią reikia jungtis su kitomis imperijos pavergtomis tautomis. Taip 
pat reikalauta vartoti lietuvių kalbą valsčiuose ir mokyklose.

1905 m. pabaigoje įsteigta „Šaltinio“ leidykla, 1906 m. pradžioje 
pradėta leisti „Šaltinį“ – katalikišką savaitraštį lietuvių visuomenei su 
priedais vaikams, ūkininkams. Netrukus Seinuose pradėjo veikti „Žibu-
rio“ knygynas, choras ir šventadieninė mokykla. „Žiburys“ sugebėjo 
suburti daug gabių ir gerai išsilavinusių žmonių. Jau 1908 m. rudenį 
buvo gautas leidimas Seinuose įsteigti lietuvių pradžios mokyklą, pirmą 
Seinų apskrityje. Tais pačiais metais pradėtas leisti mėnraštis kunigams 
„Vadovas“, Baranausko pavyzdžiu pateikiantis pamokslų pavyzdžių, 
gvildenantis teologinius klausimus, gryninantis lietuvių kalbą.

„Šaltinio“ leidyklos pastatas

https://lietuvai.lt/wiki/Lietuvi<0173>_kalba
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Aistros tarp lietuvių ir lenkų kilo dėl naujo vyskupo Seinuose. 
Neatsitiktinai vakansija soste truko 8 metus. Šį kartą ne dėl caro admi-
nistracijos kaltės. Lenkai užpylė Vatikaną daugybe laiškų, kuriuose 
šmeižė lietuvius, pristatė juos kaip šovinistus ir religinėje praktiko-
je statančius tautinius reikalus aukščiau Kristaus mokslo. Pasitelkta 
statistika: 366 tūkst. lenkų ir 325 tūkst. lietuvių gyventojų, tarp jų 78 
lenkai ir 271 lietuvis kunigas. „Gazeta Polska“ kunigų tautybės dis-
proporcijas pristatė kaip įrodymą, kad lietuviai favorizuojami. „Lietu-
vos Žinios“ į šipulius suskaldė šiuos lenkų argumentus ir pabrėžė, kad 
buvo nutylėta, jog visi lietuviai kunigai moka lenkų kalbą, dažniausiai 
geriau negu lietuvių, dauguma jų patarnauja lenkams diecezijos pie-
tinėje dalyje ir neturėjo nieko bendro su lietuviais, o lenkai, be kelių 
išimčių, nuo amžių iki dabar patarnaujantys lietuviams, nemokėjo ir 
nemoka lietuvių kalbos. Vatikanui, matyt, įgriso pikti lenkų dvasiškių 
ir pasauliečių faktų neatitinkantys raštai.

Seinų vyskupu 1910 m. paskirtas Antanas Karosas (1910–1925). 
Jam teko pakelti ypač sunkią naštą. Baigiantis Didžiajam karui, Lie-
tuvos valstybingumą sugrąžinus į dalį pietinės Suvalkijos etninės-is-
torinės teritorijos, vyskupas A. Karosas įsteigė Seinuose (1919 m.) 
Lietuvių kunigų seminariją. Netrukus J. Pilsudskio įsakymu lenkams 
ginklu užpuolus Seinus, buvo likviduota lietuviška veikla ir organiza-
cinis gyvenimas. Panaikintos lietuviškos švietimo įstaigos, klierikai ir 
dėstytojai išvaryti per karinę fronto liniją į Lietuvos gilumą. Vyskupas 

„Šaltinio“ spaustuvė
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Karosas su artimiausiais bendradarbiais po trumpos tremties į Punską 
Lenkijos karių buvo deportuotas už demarkacinės linijos. Seinų užgro-
bimo vykdytojo Tadeušo Katelbacho (Tadeusz Katelbach) publicisti-
koje ir ataskaitose vyskupas A. Karosas buvo įvardijamas kaip „pola-
kożerca“ (lenkų ėdikas). Iš tikro jis buvo ramus, protingas ir teisingas 
vyskupas. Popiežius Pijus XI aukštai įvertino šio vyskupo gebėjimus 
bei nuopelnus ir pavadino jį „Sapiens senex“ – išminčiumi.

Dvejus metus trukusios kruvinos kovos, lietuviško kultūrinio, 
religinio, visuomeninio gyvenimo sunaikinimas paliko šiame krašte 
daug  nuoskaudų ir psichologinių traumų, iš kurių iki šių dienų neiš-
silaisvino ir šio krašto šeimininkai. Matyt, vis dar jaučia kompleksą, 
kad stiprų lietuvišką kultūros židinį buvo įmanoma „nukonkuruoti“ 
tik manu militari.

Dar daugiau nuoskaudų ir netekčių atnešė Vokietijos okupacija ir 
apie 70 proc. šio krašto lietuvių iškeldinimas 1941 m. vasario mėnesį  
į SSRS okupuotą Lietuvą. Vietiniams lietuviams teko palikti beveik 
visą savo kilnojamąjį ir nekilnojamąjį turtą. Jie keliavo į nežinią, be 
perspektyvų. Kai kurie slaptai sugrįždavo paskui frontą į dažniau-
siai jau lenkų užimtas savo sodybas. Santvarka pakeista „proletariato 
diktatūra“, ruošiami planai ir veiksmai atsikratyti jau kartą vokiečių 
išvarytų ir į savo sodybas grįžtančių lietuvių. Valstybė skelbiama vie-
nataute, lenkiška. Lietuvius bandoma represijomis ir gąsdinimais išva-
ryti atgal, „iš kur atvykę“. Atsiranda aukų, į akis žvelgia badas ir bai-
mė, ypač Seinų valsčiuje. Išsigelbėjimas, kaip manoma, Dievo valioje, 
tad paramos ieškoma pas savų parapijų lietuvius kunigus. 

1946 m. vasarą nustatoma okupuotos Lietuvos ir vadinamos LLR 
(Lenkijos Liaudies Respublikos) siena. Gaudomi ir represuojami per 
sieną čia perbėgę Lietuvos ginkluoto pogrindžio dalyviai bei vokie-
čių iškeldinti Lenkijos lietuviai. Vykdomas ne lenkų tautybės asmenų 
surašymas gyventojų „mainams“. Reikalaujama likviduoti lietuvišką 
pastoraciją Seinų dekanate, padėtis atrodė beviltiška.

Išsigelbėjimo ieškota maldose ir pas savo dvasinius užtarėjus. 
Seinuose tuomet dar klebonavo prelatas Vincentas Astasevičius, 
Smalėnuose nuo 1910 m. iki 1922 m. Juozas Katilius (1922–1932) ir 
1935–1956 m. kun. aušrininkas Vaclovas Budrevičius, Punske klebo-
navo karo kapelionas kun. mjr. Antanas Žievys, apdovanotas Lenkijos 
kariniais ordinais. Būtent pas juos ieškota dvasinės ir materialinės pa-
galbos. Tačiau įsigali pasieniečių ir lenkų saugumo struktūrų represi-
jos. Ir taip nuo 1946 m. vasaros, ginant pagrindines žmogaus ir religi-
nes-kalbines teises, reikėjo susiremti su ateistinę ideologiją diegiančia 
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valdžia, jos represijos aparatu ir užtarimo savo kitakalbiams krikščio-
nims nerodančiais Lomžos vyskupijos ir Seinų dekanato valdytojais. 

Mirus klebonui V. Astasevičiui (1946 m.) bei neaiškiomis aplin-
kybėmis mirus Punsko klebonui A. Žieviui (1949 m.), buvo prašyta 
atkurti lietuvių sielovados tvarką. Punske ir Smalėnuose padėtis, nors 
ir sunkiai, retkarčiais keitėsi į gerą pusę, o Seinų parapijos lietuviams 
savo religinėmis teisėmis gimtąja kalba naudotis nebuvo leista. Jiems 
teko patirti trijų Lomžos vyskupų: Stanisławo Kostkos Łukomskio 
(1926–1948, Lenkijos episkopato gen. sekr.), Czesławo Falkowskio 
(1949–1969, USB rektorius Vilniuje; konsekruotas Balstogėje arki-
vyskupo R. Jałbrzykowskio) ir Mikołajaus Sasinowskio (1970–1982, 
konsekruotas kardinolo Stefano Wyszyńskio), užsispyrėlišką lietuvių 
katalikų engimą, jų teisių laužymą, net grasinimus naudojant politi-
nius argumentus, kultūrinį pažeminimą. Kentėjo pašaukimų į kuni-
gystę, pastoracijos reikalai.

Po Antrojo pasaulinio karo lietuviškos pamaldos buvo atnašau-
jamos Punske, Seinuose ir kas antrą savaitę Smalėnuose. Tačiau tai 
truko neilgai. 1945 m. Seinų parapijos klebonas (nuo 1925 m. iki mir-
ties 1946 m. gegužės mėnesį) Astasevičius buvo pakviestas į Saugumo 
įstaigą Suvalkuose, kur jam pasakė, kad šv. Mišių atnašavimas prieš-
tarauja valstybės interesams. Klebonas su tuo nesutiko. Po jo mirties 
naujas klebonas kun. J. Zlotkovskis (J. Złotkowski) pranešė vyskupui, 
kad pastoracija Seinų bazilikoje bus vykdoma lenkų kalba. Punske 
klebonas Antanas Žievys (1936–1949)  patyrė pasienio tarnybos bei 
saugumo spaudimą, susijusį su lietuvių kalbinių teisių Punsko parapi-
joje likvidavimo pastangomis, buvo aktyvinama lenkiškos parapijos 
bendruomenės veikla, pamaldų rimčiai kenkė pasieniečiai. 1946 m. pa-
vasarį pasieniečių spaudimu Smalėnuose buvo nutrauktas lietuviškų 
mišių atnašavimas. Klebonas aušrininkas kun. Vaclovas Budrevičius 
buvo represuojamas pasauliečių valdžios, patyrė ir Lomžos vyskupo 
spaudimą.

1950 m. Seinų ir Smalėnų parapijų lietuviai kreipėsi į Lomžos 
vyskupą Č. Falkovskį (Cz. Falkowski) grąžinti į bažnyčias lietuviškas 
pamaldas. Punskui tuo metu buvo paskirtas klebonas S. Kaminskis 
(S. Kamiński), nemokantis lietuvių kalbos, lietuviai tokiam sprendimui 
priešinosi. 1956 m. problema susidomėjo vaivadijos valdžia, vyskupas  
A. Moscickis (A. Mościcki) stengėsi gauti valdžios paramą kovoje 
prieš „nepaklusnius“ punskiečius. Į lietuvių teisių neigimą reagavo 
Seinų dekanate besiorganizuojantis LVKD organizacinis komitetas. 
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Tačiau nušalinus pirmąją nepartinę LVKD valdybą, tolimesni protestai 
nesulaukė pritarimo.

Lietuviai ir toliau siuntė prašymus. Tik 1959 m. Smalėnuose pra-
dėtos atnašauti lietuviškos pamaldos. Seinuose padėtis, deja, nesikeitė.

Vyskupas galiausiai, patyręs vietos bei išeivijos lietuvių dvasiš-
kių ir pasauliečių spaudimą, sutiko pamaldas organizuoti, bet ne Sei-
nų bazilikoje. 1973 m. liepos 14 d. vyskupo dekretu leista atnašauti 
lietuviškas pamaldas Seinuose buvusioje evangelikų bažnyčioje. Šis 
sprendimas buvo priimtas su dideliu nerimu, suprastas kaip lietuvių 
išstūmimas iš parapinės bažnyčios-bazilikos. Lietuviai ir toliau protes-
tavo, stebėjo situaciją ir aktyviai veikė, ieškojo sprendimų.

Norėdami išreikšti savo nepasitenkinimą, Seinų lietuviai po len-
kiškų mišių rinkdavosi bazilikoje ir be kunigo melsdavosi lietuviškai, 
giedojo Švč. Mergelės Marijos litaniją, vyskupo A. Baranausko su-
kurtas giesmes. Klebonas tuo metu leisdavo iš garsiakalbių iš dviejų 
garso juostų labai dalyvius varginančią vadinamąją „kačių muziką“. 
Tokie trukdymai prelato Vinco Mincevičiaus (kardinolo Samore se-
kretoriaus) prašymu buvo Broniaus Makausko dokumentuoti ir per-
duoti į Romą. Tokį raštišką nekatalikišką Seinų klebono S. Rogovskio 
(S. Rogowski) elgesį su lietuviais bazilikoje paliudijo į Seinus atvykęs 
kun. Pranas Gavėnas, savo įspūdžius ir vertinimus persiuntęs Šv. Tėvui 
Jonui Pauliui II.

Vietos lietuvių pastangas rėmė, konsultavo ypač šio krašto mo-
kytojai: Jonas Pajaujis, Jonas Stoskeliūnas, Juozas Vaina, taip pat ūki-
ninkai: Juozas Jakimavičius, Juozas Maksimavičius ir kiti.

Lietuviškų pamaldų Seinų bazilikoje problema išėjo už Lenkijos 
episkopato kontrolės ribų. Į Lomžos kuriją ir episkopato sekretoriatą 
plaukė JAV, Australijoje, Kanadoje, Vokietijoje, Brazilijoje, Didžiojo-
je Britanijoje ir kitur gyvenančių lietuvių protesto laiškai. Vyskupas  
M. Sasinovskis (M. Sasinowski) pagaliau buvo priverstas reaguoti vie-
šai užsienio lietuvių katalikiškoje spaudoje. 

Prelato Prano Gaidamavičiaus-Gaidos atsakymas vyskupui Sasi-
novskiui, parašiusiam laiškus „Tėviškės Žiburių“ ir „Pasaulio Lietuvių 
Katalikų Žinyno“ redaktoriams.

„Tėviškės Žiburiai“, Nr. 48, 1976 m. lapkritis, 25 d.

Ekscelencija,
Gavome Jūsų laiškus, rašytus spalio 23 d. „TŽ“ ir „PLKŽ“ re-

daktoriams. Juose atsiliepiate į „TŽ“ 1976 m. 35–36 Nr. vedamąjį 
„Trikampis pavojuje“ ir pateikiate žinių apie Suvalkų trikampio 
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lietuvius. Už tuos laiškus Jums reiškiame padėką. Tai istorinė stai-
gmena. Mūsų žiniomis, tai bene pirmą kartą lenkų tautybės vysku-
pas atsiliepė į lietuviško laikraščio straipsnį lietuvių kalba. Tai rodo, 
kad Ekscelencija domitės lietuvių reikalais, sekate jų gyvenimą ir 
bandote spręsti jų sielovados problemas. Be to, minėtuose laiškuose 
pateikiate smulkesnių žinių apie Suvalkų trikampio lietuvius, kurių  
Š. Amerikoje trūksta dėl „geležinės uždangos“ suvaržymų.

Deja, minėtuose Jūsų laiškuose yra dalykų, reikalingų kritiško 
žvilgsnio. Pozityvią jų pusę užtemdo kalbos tonas. Jūs mus vadinate 
šmeižtų skleidėjais ir demagogais. Rašote: „Ar „TŽ“ redaktoriai nori 
išreikšti savo katalikiškumą šmeižtais?“ Kitoje vietoje: „Įdomu, ar 
demagogai iš „TŽ“ galėtų įrodyti nors vieną kunigą lietuvį, dirbantį 
Suvalkų trikampyje, kuris būtų nukeltas Lenkijos gilumon?“ Tai iš-
sireiškimai, kurie nesiderina su vyskupo orumu. „Šmeižti“, reiškia 
apkalbėti, dergti, juodinti, garbę plėšti. O daiktavardis „šmeižtas“ 
reiškia apkalbą, dergimą, juodinimą. Žodis „demagogas“ lietuvių 
kalboje reiškia suvedžiotoją, apgaulingą kurstytoją. Taigi, pavarto-
damas tokius terminus, Ekscelencija, išreiškiate mums paniekinimą, 
o mūsų katalikiškumą identifikuojate su šmeižtu. Atsikirsdami ir mes 
galėtume kvestionuoti Jūsų katalikiškumą, bet žinome, kad abipusiais 
kirčiais Suvalkų trikampio lietuvių problema nebus išspręsta. Be to 
manome, kad minėtasis „TŽ“ straipsnis nėra nuoširdaus rūpesčio 
išreiškimas, atkreipimas dėmesio į problemą, kuri jau laukia spren-
dimo 30 metų. Jis neturi nieko bendro su demagogija ar šmeižtais. 
Galimas dalykas, kad „TŽ“ straipsnis pasiekė Jus per vertėjus, kaip 
ir mums skirtas Jūsų laiškas. Tuo būdu galėjo įsibrauti su vyskupo 
orumu nesiderinantys išsireiškimai.

Kalbant apie nacionalinį lenkų agresyvumą šventovėse, minėta-
me „TŽ“ nr-je pasakyta: „Ne tik mišriose, bet ir grynai lietuviškose 
parapijose dirba lenkai kunigai, o lietuviai nukelti Lenkijos gilumon“. 
Taip rodo faktai. Iš Suvalkų trikampio yra kilęs ne vienas lietuvis 
kunigas, bet jų šiandieną toje srityje ten nėra – jie dirba Lenkijos 
gilumon. Pvz. tokių tarpe yra kun. Alfonsas Jurkevičius ir kun. Bro-
nius Kuculis, abu kilę iš Šlynakiemio kaimo. Natūrali jų vieta juk būtų 
Suvalkų trikampyje ar kitose lietuvių gyvenamose srityse. Dabargi 
lenkai kunigai turi vargti mokydamiesi lietuvių kalbos, o lietuviai 
kunigai dirba kitataučiams. Minėtame „TŽ“ straipsnyje nepasakyta, 
kad jie dabar nukelti. Matyt, savo laiku nebuvo jiems sąlygų pasilikti 
lietuviškose srityse. Pagaliau, kaip ten nebūtų, faktas lieka faktu, kad 
šiandieną jų Suvalkų trikampyje nėra. O  jiems pasikviesti dabarti-



44 Bronius Makauskas Lietuvių kalbos įteisinimo Seinų diecezijoje problemos... 

niais laikais sunku nebūtų. Kunigų pasikeitimas tarp vyskupijų yra 
plačiai praktikuojamas. Tokios iniciatyvos imasi vyskupai reikalo 
atveju, nelaukdami vienos ar kitos pusės prašymų. Ekscelencija savo 
laiške sakote: „Mūsų vyskupijoje trūksta lietuvių kunigų ir todėl ku-
nigai lenkai mokosi lietuvių kalbos...“ O trūkumą juk galima pašalin-
ti, pasikviečiant lietuvius kunigus iš kitų Lenkijos sričių. Malonu gir-
dėti, kad lenkai kunigai mokosi lietuvių kalbos, bet net ir geriausiai 
išmokęs tos kalbos kitatautis kunigas niekad negalės atstoti lietuvio 
kunigo dėl psichologinių ir kultūrinių motyvų. Lietuvių kunigų stoka 
Suvalkų trikampyje aiškiai rodo, kad lietuviai ten neturi pakankamai 
savų dvasinių vadų ir dėl to lengvą dirvą gali rasti ateistai.

Ekscelencija rašote, kad Suvalkų trikampyje „grynai lietuviškų 
parapijų visai nėra“. Jei tą grynumą matuosime 100 %, žinoma, tu-
rėsime pripažinti, kad „grynai lietuviškų parapijų visai nėra“ ne tik 
Suvalkų trikampyje, bet ir Š. Amerikoje. Mūsų žemyne, t. y. Š. A. gry-
nai lietuviškomis parapijomis vadiname tas, kuriose daugumą sudaro 
lietuviai ar bent pagrindinę dalį, kuria remiasi parapijos gyvenimas. 
Tokiose parapijose lietuvio kunigo buvimas yra būtinas, jei norima 
pasiekti gerų rezultatų. Toks grynumas turėta galvoje rašant ir apie 
Suvalkų trikampio lietuvių parapijas. Savo laiške kun. Pugevičiui 
Ekscelencija rašote, kad esama 70 proc. lietuvių Punsko parapijoje, 
Smalėnų 45 proc., Seinų 20 proc. Tai statistika, kuri sudaryta turbūt 
tos srities dvasininkų. Kyla klausimas, ar ji tiksli? Prel. Zlotkowskis, 
sudarydamas statistiką Seinų parapijoje po II pasaulinio karo beveik 
visai nerado lietuvių. Jeigu ir dabar toji statistika būtų sudaroma vi-
sai laisvomis sąlygomis, galimas dalykas, kad būtų visai skirtinga lie-
tuvių naudai. Juk tai sritis, kurioje lietuviai nuo 1920 m. buvo nuolat 
persekiojami tuometinės Lenkijos valdžios. Tad užsirašymas lietuviu 
tebėra tam tikros rizikos dalykas, nes spaudimo netrūksta ir dabar. 
Kai kurie lietuvių šaltiniai, pvz. Br. Kviklio „Mūsų Lietuva“, t. III, 
496 p., nurodo, kad Punsko parapijoje yra 4000 asmenų, kurių 3000 
lietuvių, t. y. 75 proc., o apie Smalėnus sakoma, kad „apylinkės dau-
giau lietuviškos negu lenkiškos“ (LE, t. XXVIII, 162 p.). Galimas da-
lykas, kad ir Seinų parapijoje yra šiek tiek didesnis lietuvių nuošimtis 
nei oficialiai nurodoma. Pagaliau tie nuošimčiai gali būti didesni ar 
mažesni, tačiau jie rodo lietuvių kunigų reikalingumą.

Pasaulio lietuvių dėmesį atkreipė ypač Seinų lietuvių proble-
ma. Jau visiems žinoma, kad Seinų bazilikoje reguliarios lietuviškos 
pamaldos neleidžiamos. Jos laikomos mažoje buvusioje protestantų 
šventovėje. Ekscelencija manote, kad geras sprendimas, nes tuo būdu 
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esą išvengiama ginčų tarp dviejų tautybių. Betgi, kaip matote, dėl to 
iškilo dar didesnis ginčas. Lietuviai jaučiasi išstumti iš bazilikos, į ku-
rią jie turi tiek pat teisių, kaip ir kitos tautybės tikintieji. Jeigu tokioje 
antraeilėje tikinčiųjų situacijoje atsirastų lenkai, ar būtų patenkinti? 
Dėl to nėra ko stebėtis, jeigu Seinų parapijos lietuviai laiko tai diskri-
minacija, savotišku pažeminimu, kurio neturėtų būti krikščioniškoje 
bendruomenėje.

Ekscelencija rašote, kad lietuvius kursto ateistai. Iš Suvalkų 
trikampio atvykstantieji Kanadon to nepatvirtina. Jų manymu, tai 
lenkų sugalvotas dalykas, kaip ir Jūsų laiške minimas girtų lietuvių 
giedojimas Seinų bazilikoje po lenkiškų pamaldų. Tai neįtikėtinas da-
lykas, nes pagal tuos lenkus išeitų, jog visa Seinų lietuvių kova už 
savo teises bazilikoje tėra ateistų ir girtų darbas. O pagaliau jeigu 
ir ateistai padėtų lietuviams kovoti už savo teises, atliktų humanišką 
darbą. Kaltė tuo atveju atsakingiems lenkų pareigūnams, kurie su-
daro tokias situacijas, kurias gali išnaudoti ateistai. Bet, sakytume, 
ta prielaida apie ateistų talką nėra pagrįsta, ji sugalvota lietuviams 
kompromituoti. Jei lietuviai kovotų prieš religiją, sakytume tai ateis-
tų darbas. O dabar lietuviai prašo leidimo turėti reguliarias savo 
pamaldas bazilikoje, kad kaip kurį laiką ir seniau buvo. Kai toks lei-
dimas buvo duotas, visi „ateistiniai“ ginklai bus išmušti iš rankų.

Ekscelencija! Dabartinis lenkų dvasiškių ir dalies pasaulie-
čių užsispyrimas kovoti su lietuviais dėl pamaldų bazilikoje skatina 
lietuvius į ateizmą. Juk yra žinoma iš patirties, kad panašios lenkų- 
lietuvių kovos religinėje srityje daug lietuvių nuvedė į ateizmą. Jei 
lietuviai Seinuose, t. y. bazilikoje nori pamaldų, dvasininkai neturėtų 
ne tik nekliudyti, bet ir džiaugtis, jiems padėti. Kiekvienas neutralus 
stebėtojas pasakytų, kad žmonių, šiuo atveju lietuvių, vijimas iš ba-
zilikos nėra geros sielovados ženklas. Kai bus deramai sutvarkytas 
lietuvių pamaldų reikalas Seinų bazilikoje, išsispręs ir kitos su tuo 
susijusios problemos.

Baigdamas savo laišką Ekscelencija rašo: „Aš esu ramus, kad 
lietuviams skriaudos nedarome. Jie yra patenkinamai aptarnaujami 
sielovada savo gimtąja kalba…“ Mums čia betgi kyla klausimas: ar 
Ganytojas gali  būti ramus, kad jo ganomųjų bendruomenėje nėra 
ramybės? Iš lietuvių pusės žiūrint matyti, kad Seinų lietuviai yra 
skriaudžiami. Jei nebūtų skriaudos, nebūtų ir esamos kovos. Ta lin-
kme pasisakė ir JAV lietuvių Kunigų Vienybė savo suvažiavime Či-
kagoje. Tai pripažino ir prel. Tulaba, kuris šioje byloje užima pačią 
švelniausią poziciją. Taigi, vieni mato skriaudą, kiti ne. Čia mes ir 



46 Bronius Makauskas Lietuvių kalbos įteisinimo Seinų diecezijoje problemos... 

išsiskiriame. Ir kol skriauda nebus įžvelgta atsakingųjų, sunku tikėti 
patenkinamo sprendimo ir tikros ramybės. Mes betgi tikimės, kad ga-
nytojiška Jūsų širdis įžvelgs lietuviams daromą skriaudą ir padarys 
palankų sprendimą. Tuomet malonu bus paskelbti džiugią žinią. Ji be 
abejonės bus pažymėta ir „Pasaulio Lietuvių Katalikų Žinyne“.  

	 Pagarbiai Jūsų – „Tėviškės Žiburiai“

„Tėviškės Aidai“, 1976, Nr. 37, rugsėjo 18, Melburnas
Prelato Lado Tulabos, Lietuvių šv. Kazimiero pontifikalinės kole-

gijos rektoriaus Romoje, laiško ištrauka:

Atskirą žodį noriu pasakyti dėl santykių su lenkais. Turime visa-
da ir visur būti realistais. Šia prasme bent neturime leistis, kad kiti 
pasinaudotų mumis saviems interesams realizuoti. Bet iš savo pusės 
neturime atstumti nė vieno, kuris gali būti mums naudingas mūsų 
siekimų realizavimui. Šia prasme turime bent bendrauti su lenkais. 
Jie mums daug kur gali ir yra naudingi. Lenkai mums padarė daug 
skriaudų, bet tai praeitis. Ateitį turime kurti užmiršdami skriaudas, 
dovanodami kaltes, siekdami bendradarbiavimo su visais. Vienomis 
rankomis, tik savomis jėgomis, nepasieksime ko siekiame.

Ponas Laukaitis, apsilankęs Suvalkų trikampyje, rado reikalin-
ga aliarmuoti pasaulio lietuvius, kad Seinuose parapijos bažnyčio-
je neleidžiame lietuviams turėti pamaldų sava kalba. Netiesioginiai 
metami kaltinimai ir man, būk tai aš pataikauju Lomžos vyskupui, ir 
tuo būdu kenkiu lietuvių reikalui. Jis taip pat reikalauja, kad lietuviai 
protestuotų, kad boikotuotų vyskupo pastangas duoti kitas galimy-
bes lietuviams melstis sava kalba. Ponui Laukaičiui bandžiau aiškinti 
žodžiu, kokia yra tikroji tenai padėtis, bet jis nenorėjo klausytis, jis 
dedasi visą žinąs. Tikrumoje tačiau jis tikrai nežino, ką rašo ir ką 
reikalauja.

Seinų lietuvių reikalais tenka rūpintis jau virš 20 metų. Jų tei-
sėtus reikalavimus girdėjome ir girdime. Esame gerai ir ne iš vie-
nos pusės informuoti. Nėra jokios abejonės, kad Seinų lietuviai yra 
skriaudžiami. Reikia jiems padėti. Kaip? Čia yra visas klausimas.

Seinų lietuviams galima padėti, bet ne protestais ir boikotavimu 
vietinio vyskupo, o kantriai aiškinantis ir įtikinant. Vysk. Sasinovskis 
yra vienintelis iš visų buvusių Lomžos vyskupų, kuris leidžiasi į kal-
bas ir nori lietuviams duoti bent dalį to, ko prašo. Statydami griežtai 
klausimą ir reikalaudami visų šimtų nuošimčių nieko nelaimėsime ir 
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galime visko nustoti. Šv. Sostas neišeis prieš Lenkijos Episkopatą dėl 
to, ar Seinuose lietuviai turi melstis bazilikoje ar kitoje bažnyčioje.

Turiu tikrų įrodymų, kad lietuviams kovoje prieš vyskupą drumš-
čia vietiniai ir iš kitur atvykę komunistiniai agentai. Komunistai len-
kai ir lietuviai turi aiškaus intereso drumsti santykius tarp vyskupo 
ir tikinčiųjų. Taigi visų pirma reikia įtikinti geros valios lietuvius, ku-
rių tikrai yra didžioji dauguma, kad nesileistų klaidinami tų, kuriems 
nerūpi malda, priešingai, kuriems rūpi atitraukti žmones nuo Dievo.

Dariau visa ir darysiu, kad įtikinčiau Seinų lietuvius priimti tai, 
ką vyskupas duoda. Bet toliau reikalauti, kad duotų daugiau. Taigi 
ne boikotuoti, bet remti ir Seinuose duotą bažnytėlę, ir Vidugiryje 
steigiamą naują, visai lietuvišką parapiją. Pasiekus šitai, reikalauti 
teisės melstis ir bazilikoje. Bet reikalavimai turi būti korektiški, be 
išsišokimų, triukšmavimų, ypač švęstoje vietoje. Šituo keliu eidami 
galėsime pasiekti daugiau, negu gali atrodyti. Šiuo keliu kviečiau ir 
kviečiu eiti Seinų lietuvius. Su Lomžos vyskupu Sasinovskiu palaikiau 
ir palaikysiu santykius, kad jį palenkčiau tėviškai rūpintis jo diecezi-
joj gyvenančiais lietuviais. Laiškus, kuriuos rašiau vyskupui, rašiau 
aukščiau nurodyta mintimi: taigi ne išduodamas, bet gindamas Seinų 
lietuvių religinius reikalus. Nemanau, kad p. Laukaičiui daugiau yra 
prie širdies Seinų lietuviai, negu man.

Daugumos mūsų siekimai tie patys, bet pasiekiami laimėjimai 
skirtingi. Kad daugiau pasiektume, būkime apdairūs ir ypač vienin-
gi…

Vyskupas Sasinovskis turėjo gerus kontaktus su prel. L. Tulaba. 
Jį klaidindamas ir išprovokavęs aukščiau cituojamą laišką, norėdamas 
dar kartą juo pasinaudoti saviems tikslams, 1981 m. Žolinių atlaidams 
pakvietė prelatą bei Don Bosko lietuvių namų Romoje direktorių kun. 
Burbą į Punską. Jie apsistojo pas Punsko kleboną prel. I. Dzermeiką. 
Ten Seinų ir Punsko parapijiečių aktyvas turėjo galimybę pas moky-
toją Joną Pajaujį pasikeisti su svečiais nuomonėmis ir pakartoti savo 
prašymus. Prelatas laikėsi savo anksčiau viešai pareikštos nuomonės.

Susitikimo metu prel. Tulabą paklausė, ar dvasininkams svečiams 
iš Romos numatytas šv. Mišių atnašavimas lietuviams Seinų baziliko-
je. Prel. Tulaba atsakė, kad Ekscelencija Sasinovskis to nepasiūlė. Jų 
vizito programa koncentruota į Žolinių atlaidus Punske. Tai išgirdę, 
keli kovotojai dėl lietuviškų pamaldų bei šio krašto studentai Žolinių 
išvakarėse prie Punsko parapijos klebonijos suruošė iškilmingą vys-
kupo Sasinovskio sutikimą. Klebono I. Dzermeikos, prel. L. Tulabos ir 
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kun. Burbos akivaizdoje paprašė vyskupą leidimo svečiams iš Romos 
po iškilmių Punske, kitą dieną, atnašauti šv. Mišias Seinų bazilikoje. 
Svečiai maloniai nustebę sukluso. Vyskupas, aiškiai sutrikęs, pažadėjo 
„atsiklausti Seinų klebono ir duoti atsakymą“. Atsakymą vyskupas 
pateikė kitą dieną, pasibaigus atlaidams, Punsko klebonijoje, vėlyvų 
pietų metu.

Žolinių atlaidų procesijos metu Punske studentai ir jaunimo at-
stovai, vadovaujami Viktoro Vainos, surengė įspūdingą protestą dėl 
lietuvių sielovados teisių pažeidimo ir nepaisymo Seinų parapijoje. 
Gavus vyskupo leidimą atnašauti Seinuose šv. Mišias, suorganizuo-
ti seiniškius į vienkartines pamaldas liko vos keletas valandų. Tačiau 
Seinų ir Punsko parapijiečiai parodė nepaprastą organizuotumą. Vys-
kupas Sasinovskis svečių iš Romos į Seinus nelydėjo. Šv. Mišių metu 
Seinų bazilika ir šventorius buvo sausakimši. Tiek žmonių čia buvo su-
sirinkę gal tik vyskupo Antano Baranausko ingreso metu. Iškilmingos 
koncelebruotos šv. Mišios buvo atnašaujamos lietuvių kalba. Jautėsi 
gilus dalyvių susikaupimas, tikinčiųjų akyse blizgėjo ašaros. Vatika-
no kurijos protonotaras ir Pontifikinės lietuvių šv. Kazimiero kolegijos 
rektorius prelatas Ladas Tulaba pasakė įspūdingą, prasmingą pamoks-
lą, kuriame iškėlė dvasininkų, ypač Seinų vyskupijos Ganytojų An-
tano Baranausko ir Antano Karoso, Seinų seminarijos profesūros ir 
jos auklėtinių, Seinų lietuviškos spaudos židinio darbus ir nuopelnus 
Dievui ir Tautai. Pamokslą užbaigė mums skirtais ir, esu tikras, testa-
mentiniais žodžiais: „Ir dėl Dievo meilės, prašau ir maldauju jūsų, ne-

Seinų krašto lietuviai „nelegaliai“ meldžiasi Seinų bazilikoje
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prileiskite, kad tik mūrai čia lietuviškai kalbėtų!“ Išgyvenimai Punske 
ir ypač Seinuose leido prelatui Tulabai suprasti tikrąją Suvalkų krašto 
lietuvių padėtį, vyskupo manevrus. Tuo metu Antano Baranausko ka-
tedroje jis sureagavo su krikščioniška meile ir tautine atsakomybe.

Tais pačiais metais Seinų parapijos lietuviams drąsiu sumanymu  
į pagalbą paskubėjo lietuvių jaunimo veikėjas Viktoras Vaina, tuo 
metu studijuojantis SGGW (Szkoła Główna Gospodarstwa Wiejskie-
go) Varšuvoje. Jis su savo aukštosios mokyklos ansambliu buvo pa-
kviestas į Romą koncertuoti Popiežiui Jonui Pauliui II. Su Broniumi 
Makausku sutarė, kad ta proga paims raštą, skirtą Šventajam Tėvui, 
lietuvių sielovados teigiamo išsprendimo klausimu su daugiau nei 
dviem tūkstančiais seiniškių lietuvių parašų. Šį Viktoro drąsų poelgį 
gaubė tyla iki problemos sprendimo 40-mečio minėjimo Seinuose.

1982 m. Šventasis Tėvas buvo pakviestas į Vatikano radijo lietu-
vių sekciją (spėju, tuometiniam Vatikano valstybės pasekretoriui prel. 
A. Bačkiui suderinus programą), kur prelatas Vytautas Kazlauskas, 
aukštų Vatikano pareigūnų, lydinčių Popiežių, bei gausaus būrio lie-
tuvių dvasiškių akivaizdoje Šventajam Tėvui Jonui Pauliui II parodė 
Lietuvos žemėlapyje esančius Seinus ir paprašė visų laisvo pasaulio 
lietuvių katalikų vardu spręsti Lomžos diecezijos Seinų parapijoje 
susidariusią nenormalią lietuvių katalikų padėtį, besitęsiančią jau be-
veik 40 metų. Šventasis Tėvas į  prašymą atsakė nuoširdžiai, karto-
damas „nepraraskite vilties“, „nepraraskite vilties“. Ši žinia tuoj pat 
buvo ištransliuota per Vatikano radiją. Iš čia Šventasis Tėvas atvyko  

Lietuviai Seinų bazilikoje. Pirmame suole antras iš kairės Vincas Maksimavičius
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į Pontifikinę lietuvių šv. Kazimiero kolegiją, pabendravo su jos vado-
vybe, dėstytojais, klierikais, pakviestais lietuviais dvasiškiais ir pasau-
liečiais.

Netrukus pasklido žinia, kad lietuvių reikalai Seinų bazilikoje 
sprendžiami. Netikėtai nuo peršalimo mirė Lomžos vyskupas Sasi-
novskis. Dėl naujo vyskupo kandidatūros pozicijų derinimas tarp Len-
kijos episkopato ir Vatikano užtruko dar metus (Lenkijos episkopatas 
siūlė panašios kaip vysk.  Sasinovskis laikysenos lietuvių atžvilgiu 
kandidatus!). Šv. Tėvo sprendimu nauju Lomžos vyskupu buvo pa-
skirtas Vatikano kurijos pareigūnas vyskupas Juliušas Paetzas (Juliusz 
Paetz). Ekscelencija 1983 m. spalio 16 d. iškilmingai grąžino į Seinų 
baziliką pamaldas ir netrukus pastoraciją gimtąja lietuvių kalba, rody-
damas lietuviams savo diecezijoje ypatingą palankumą. Lomžos vys-
kupija po kiek laiko buvo padalinta į dvi dalis. Suvalkų kraštas buvo 
priskirtas Elko vyskupijai. Deja, lietuvių kalba patarnaujančių kunigų 
klausimas išliko šioje diecezijoje aktuali ir opi problema iki šių dienų.

Svarbia Lietuvos Katalikų Bažnyčios proga, 1987 m. rugpjūčio 
mėnesį, Lomžos vyskupijos Ganytojas, gavęs pritarimą iš Vatikano, 
į mūsų kraštą ganytojiško vizito pakvietė naujai Popiežiaus paskirtą 
užsienio lietuvių sielovados vadovą vyskupą Paulių A. Baltakį, OFM 
ir jo sekretorių kun.  Edmundą Putrimą, daug padėjusį Seinų krašto 
lietuviams patarimais ir informacijos teikimu Vatikano kurijai. Tuo 
metu, švenčiant Punske Žolines ir Lietuvos krikšto 600-ųjų metų su-

Seinų krašto lietuviai Seinų bazilikos šventoriuje susitinka su kunigu
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kaktį, vyskupą P. Baltakį lydintis Ekscelencija J. Paetzas savo pamoks-
lą pradėjo lietuvišku pasveikinimu, susirinkusiems tarė malonius, šio 
krašto istorijoje dar neišsakytus žodžius: „Jūs stovite ant savo žemės. 
Gerbkite savo kultūrą ir kalbą.“ Kitą dieną, sekmadienį, abu vyskupai 
ir lydintys kunigai atnašavo iškilmingas šv. Mišias Seinų bazilikoje. 
Per pamaldas vysk. J. Paetzas simboliškai perdavė vysk. P. Baltakiui 
savo pastoralą ir pakvietė atsisėsti į buvusio Seinų vyskupo Antano 
Baranausko sostą. „Dalyvavo apie 3000 katalikų, o vyskupas J. Pa-
etzas sakė, kad tiek daug susirinkusių Seinų bazilikoje tikinčiųjų nėra 
matęs“, – paliudijo vysk. P. Baltakis.

Rugpjūčio 17 d. abu vyskupai lankė lietuviškas vietoves: aplankė 
atstatytą Žagarių koplyčią, vyko į pasienio su Lietuva Dusnyčios kai-
mą: „Priėmė su duona ir druska, gėlėmis. Apie bažnytinius-tautinius 
reikalus kalbėjo vysk. J. Paetzas, klebonas Ragovskis ir B. Makaus-
kas“, – savo dienoraštyje užrašė vyskupas P. Baltakis. Vakare abu Ga-

Vysk. A. Baranausko paminklas prie Seinų bazilikos



52 Bronius Makauskas Lietuvių kalbos įteisinimo Seinų diecezijoje problemos... 

Bronius Makauskas (g. 1950 m. Sankūruose) – istorikas, Lietuvių ka-
talikų mokslo akademijos narys, Lenkijos lietuvių bendruomenės veikėjas.  
1968 m. baigė Punsko lietuvių gimnaziją, 1974 m. – Gdansko universitetą.  
1980 m. humanitarinių mokslų daktaras. 1975–1979 m. ir nuo 1987 m. dirbo 
Lenkijos mokslų akademijos Istorijos instituto XIX–XX a. Vidurio ir Rytų 
Europos sektoriuje. 1980–1986 m. – Lenkijos mokslų akademijos Socialistinių 
šalių institute. Nuo 2000 m. Varšuvos universiteto Baltijos šalių 1918–1991 m. 
istorijos dėstytojas. 2015–2018 m. Lietuvos Respublikos konsulato Sovetske  
vadovas. Nuo 1970 m. dalyvauja Lenkijos lietuvių visuomeniniame gyvenime. 
1980–1990 m. Lenkijos lietuvių visuomeninės kultūros draugijos centro valdy-
bos vicepirmininkas, 1993–1996 m. Lenkijos lietuvių bendruomenės tarybos 
pirmininkas, nuo 1996 m. valdybos vicepirmininkas. 2000–2006 m. Pasaulio 
lietuvių bendruomenės valdybos vicepirmininkas.
Tiria Baltijos valstybių naujausiųjų laikų istoriją, lietuvių ir lenkų santykius, 
tautinių mažumų padėtį Lenkijoje, ginkluotą lietuvių tautos pasipriešinimą 
TSRS okupaciniam režimui. Stažavosi Lietuvoje, Italijoje, JAV. Vienas ir su  
J. Brazausku 2003–2006 m. parašė 6 vadovėlius Lietuvos vidurinių mokyklų 
mokiniams. 

Bronius Makauskas

nytojai atnašavo šv. Mišias dar vienoje – Smalėnų – parapijoje. Po jų 
Šv. Sostui pasiuntė šią telegramą: „Lietuvos 600-ųjų krikšto metinių 
proga aplankėme lietuvius, atnašaudami šv. Mišias Punske, Seinuose 
ir Smalėnuose. Reiškiame dėkingumą ir ištikimybę Šv. Sostui. Lietu-
viškų kaimų lankymas tęsėsi kitą, rugpjūčio 18 d., paskutinis akor-
das – kryžiaus pašventinimas prie Šliaužių sodybos Ožkinių kaime ir 
susitikimas su jo gyventojais. Nėra abejonės, kad vietos lietuviams 
ir svečiams šios iškilmės buvo ypatingai įsimintinos, ne vien tik kaip 
religinės, bet ir kaip labai svarbus tautinis padrąsinimas bei simbo-
linis atsiprašymas Lomžos Ganytojo už lietuvių patirtas skriaudas.“ 
Vyskupo Baltakio vizitas į Suvalkų kraštą įvyko su Popiežiaus Jono 
Pauliaus II palaiminimu ir Vatikano valstybės sekretoriaus kardinolo 
Agostino Casaroli parama.

Suvalkų krašto lietuviai prisimena ir pagerbia savo katalikiškas 
teises melstis gimtąja kalba Lomžos ir Elko diecezijose gynusius as-
menis bei tuos, be kurių pagalbos ir užtarimo vietos lietuviai negalėtų 
ir toliau čia praktikuoti tikėjimo lietuvių kalba.
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KRYŽIŲ ŠVČ. MERGELĖS MARIJOS  
ROŽINIO KARALIENĖS KOPLYČIA

Iš Kryžių istorijos

Kiekviena bažnyčia turi savo vardą – titulą. Miestuose, kur pa-
prastai yra kelios bažnyčios, tai yra būtina, o mažuose miesteliuose ar 
bažnytkaimiuose žmonės bažnyčias vadina tos gyvenamosios vietos 
vardu. 

Kitaip yra su Kryžių koplyčia. Kryžiai nėra kaimas, o vietovė 
Staigūnų kaimo teritorijoje, pietinėje gražaus Dusios ežero pakrantė-
je. Kryžiai 5 kilometrų atstumu nutolę nuo Šventežerio, 5 kilometrų 
atstumu nuo Metelių ir 9 kilometrų atstumu nuo Seirijų.

Kryžių vietovės ir koplyčios praeitį labai išsamiai yra aprašęs Sei-
rijų seniūnijos Mankūnėlių kaimo šviesuolis Juozas Petrauskas knygo-
je „Kryžių bažnyčios praeitin pažvelgus“. Jis rėmėsi Metelių parapijos 
klebono Igno Žibanavičiaus (1807–1830) į kelias archyvines knygas 
užrašyta medžiaga. Šios knygos neišliko. Tarsi žinodamas jų likimą, 
kunigas Jonas Reitelaitis (1884–1966) jas nusirašė. Nuorašai saugomi 
Vilniaus mokslų akademijos rankraščių skyriuje.

Kalbant apie Kryžių koplyčią, būtina nors trumpai papasakoti isto-
riją, jau tapusią legenda. Kryžių vietovės atsiradimas siejamas su švedų 
karo pradžia 1701–1702 m. Tuo metu čia apsistojo Lietuvos kariuome-
nė, vadovaujama etmono Mykolo Servacijaus Višnioveckio. Kariuome-
nė turėjo sulaikyti iš šiaurės į pietus, per Sūduvą, Gardino link žygiuo-
jančias karines pajėgas, vedamas karaliaus Karolio XII. Višnioveckis 
buvo labai religingas ir pamaldus žmogus, tikėjo Švč. Mergelės Marijos 
pagalba. Būdamas Barūnuose, jis kiekvieną dieną melsdavosi prieš Švč. 
Mergelės Marijos su kūdikiu ant rankų paveikslą. Žinodamas, kad rei-
kės išvažiuoti iš Barūnų, jis įsakė nupiešti ant skardos Barūnų Marijos 
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paveikslą. Tą paveikslą laikydavo su savimi ir žygių metu melsdavosi 
prieš jį, prašydamas Dievo Motinos pagalbos (tas paveikslas yra išlikęs, 
jis pakabintas atstatytoje Kryžių koplyčioje).

1702 m., Sekminių vigilijos dieną, Višnioveckio stovykloje prie 
Dusios ežero kariuomenės kapelionas atlaikė pamaldas. Po savaitės 
toje vietoje buvo pastatyti trys kryžiai, ant vieno iš jų buvo pakabintas 
minėtas paveikslas. Šventųjų apaštalų Petro ir Povilo dieną, baigiant 
aukoti šv. Mišių auką, pranešta apie švedų kariuomenės artėjimą. Ka-
riai išsiruošė į mūšį ir pamiršo prie kryžiaus pakabintą paveikslą. Kiek 
vėliau etmonas pasiuntė patikimą žmogų jį atnešti, tačiau trijų kryžių 
vietovę jau buvo užėmę švedai. Šiems išžygiavus, kaimo piemenys su-
rado tris kryžius ir prie vieno iš jų prikaltą Marijos paveikslą. Vienas 
ūkininkas parsinešė jį namo ir paslėpė.

Po kelerių metų per šias vietoves ėjo senas Višnioveckio kareivis, 
paliegęs ir aklas. Jam buvo sunku eiti, todėl pasiprašė vadovo, kad 
nuvestų jį į gretimą kaimą, kuriame gyveno jo pažįstami ar giminės. 
Eidamas vadovas kareiviui papasakojo, kad prieš keletą metų neto-
li Dusios ežero žmonės atrado tris kryžius. Karys paprašė jį nuvesti  
į tą vietą, nes, tikėtina, tai tie patys kryžiai, kurie kadaise Višnioveckio 
paliepimu buvo pastatyti. Nuvestas prie kryžių, kareivis staiga prare-
gėjo ir pasijuto sveikas. Atpažinęs vietą, jis puolė ant kelių ir padėkojo 
Dievui už stebuklą, tik labai apgailestavo, kad ant kryžiaus nebuvo 
paveikslo. Minėtas kareivis susirado ūkininką, kuris turėjo paveikslą, 
ir vėl jį pakabino ant kryžiaus.

Plačiai pasklido žinia apie šį įvykį. Žmonės vis dažniau ir gau-
siau lankė paveikslą ir tris kryžius. Po kurio laiko Metelių klebonui 
Ignui Žibanavičiui vyskupas leido Kryžių vietovėje pastatyti koplyčią.  
1815 m. spalio mėnesį pradėti statybos darbai, o 1816 m. koplyčios 
statyba buvo baigta. Gegužės 25 d. vyskupas Marciejevskis aukojo 
pirmąsias šv. Mišias ir koplyčią pašventino. Tuometinis popiežius Le-
onas XII maldininkams suteikė atlaidus.

Kunigo Igno Žibanavičiaus statyta koplyčia stovėjo beveik šim-
tą metų. Metelių parapijos klebonas kanauninkas Vincas Jurgilas  
1903 m. sumanė ją atnaujinti, bet buvo aišku, kad rusų valdžia neleis 
to daryti. Rusai nemėgo žmonių susibūrimų, bijojo pasipriešinimo,  
o į Kryžius traukdavo tūkstančiai maldininkų. Sumanus klebonas, ži-
nodamas rusų valdininkų silpnąją vietą, nutarė juos papirkti tais pa-
čiais rusiškais rubliais. Jam pavyko. Valdininkai nieko „nematė“ ir 
„nežinojo“. Parapijiečių talkinami, miške slaptai suruošė reikalingas 
medžiagas. Suvažiavę šimtai žmonių per naktį viską suvežė ir grei-
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tai pastatė naują koplyčią. Statė ją erdvesnę, senąją palikdami viduje. 
Vėliau ją iš vidaus išardė ir išnešė. Tokiu būdu atsirado didesnė, nauja 
koplyčia.

Koplyčios altoriuje buvo įtaisytas Dievo Motinos paveikslas. Prie 
koplyčios pastatytas namelis (klebonija) laikinai atvažiuojančiam 
kunigui. Namelyje nuolat gyveno tik koplyčios sargas. Per atlaidus 
(Sekmines ir Šv. Petro ir Povilo) suvažiuodavo tūkstančiai žmonių. 
Koplyčia buvo paskirta Švenčiausiosios Mergelės Marijos Rožinio 
Karalienės garbei.

Pirmojo pasaulinio karo metu, 1915 m., ties Kryžiais vyko mūšiai. 
Patrankos sviedinys pataikė į koplyčią, apgadino didįjį altorių, sudau-
žė šv. Povilo statulą. Atlaikė Kryžių koplyčia ir Antrąjį pasaulinį karą, 
nors jo metu taip pat nukentėjo. Po karo koplyčios pastatas buvo sutai-
sytas ir 1944 m. rudenį į Rožančiaus Oktavos atlaidus rinkosi žmonės. 
Ši stebuklinga vieta vėl sukviesdavo daugybę tikinčiųjų.

Pokario okupacijos metais

Pokariu prasidėjo partizaninis karas ir nuožmus partizanų bei jų 
rėmėjų persekiojimas. Tikėtina, buvo įtarimų, kad Kryžių koplyčio-
je, esančioje toliau nuo miestelių, gali būti besislapstančių partizanų. 
Koplyčioje pradėtos daryti dažnos kratos, kurių metu buvo ardomos 
grindys, altoriai, atlupinėjamos nuo sienų lentos – tai buvo koplyčios 
griovimo pradžia. Tuo laiku Metelių parapijos klebonu dirbo kunigas 
Juozas Aleksa. Pajutęs, kad gali būti įtariamas ryšiais su partizanais ir 
norėdamas išvengti galimų didelių nemalonumų su valdžia, kunigas 
1948 m. atsisakė Kryžių koplyčioje laikyti pamaldas. Stebuklingąjį 
Švč. Mergelės Marijos paveikslą ir tris Kryžius pervežė į Metelių pa-
rapijos bažnyčią. Kryžių koplyčia tapo nenaudojama, ji liko visiškai 
be priežiūros. 

1948 m. vasarą religinių kultų reikalų įgaliotinis prie TSRS Mi-
nistrų Tarybos pareikalavo, kad Kryžių koplyčia būtų įregistruota 
Religinių kultų reikalų taryboje. Sudarius dvidešimties asmenų (liu-
dininkų) vardinį sąrašą, patvirtintą 1948 m. rugsėjo 21 d. Šventežerio 
valsčiaus vykdomojo komiteto pirmininko, 1948 m. rugsėjo 28 d. buvo 
pagal įstatymus įregistruota Kryžių koplyčia. Metelių parapija gavo 
religinės bendruomenės registracijos bylą Nr. 695. Pagal dokumentus 
Kryžių koplyčia, esanti Metelių parapijoje, veikė, bet pamaldos joje 
nebuvo atnašaujamos.
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1950 m. vasario mėnesį kunigą Juozą Aleksą iškėlė iš Metelių  
į Miroslavo parapiją. Metelių parapija iki 1951 m. birželio pradžios liko 
be kunigo ir Kryžių koplyčia tuo laiku buvo dar labiau naikinama. Nuo 
1951 m. birželio mėnesio Metelių parapijos klebonu paskirtas Mykolas 
Žemaitis, bet Kryžių koplyčioje pamaldos nevyko. Koplyčia buvo vis 
labiau niokojama.

Kunigas Mykolas Žemaitis 1958 m. vasarą bandė atnaujinti pa-
maldas Kryžiuose. Jis įstiklino koplyčios langus, iškirto aplink ją au-
gusius medelius ir krūmus, bet nepagalvojo, kad tokiais veiksmais 
gali užrūstinti Lazdijų rajono valdžią ir pakenkti pamaldų atnaujini-
mui. Valdžios atstovai pasipiktino, kad kunigas sugriovė prie Kryžių 
koplyčios stovėjusią seną (1904 m. statytą) kleboniją ir pervežė ją  
į Metelius. Nors tas pastatėlis 1947 m. nebuvo nacionalizuotas ir pri-
klausė parapijai, tai kunigą Mykolą Žemaitį už tai nubaudė – iškėlė jį 
iš Metelių parapijos.

Tą pačią dieną į Metelius klebonauti buvo paskirtas kunigas Sta-
nislovas Šivokas. Matydamas sudėtingą situaciją Kryžių koplyčioje ir 
jausdamas, kad ji gali būti uždaryta, kunigas S. Šivokas ėmėsi daugy-
bės veiksmų. 1959 m. balandžio mėnesį jis rašė ir siuntė raštus Vil-
kaviškio Vyskupijos Kurijai Kaune ir Lazdijų r. vykdomojo komiteto 
pirmininkui ir pateikė tikinčiųjų prašymą atnaujinti pamaldas Kryžių 
koplyčioje. Lazdijų rajono vykdomasis komitetas iš karto atsiuntė nei-
giamą atsakymą. 

Negalėdamas nurimti, kunigas S. Šivokas rudenį vėl bandė gauti 
leidimą atnaujinti pamaldas Kryžių koplyčioje. 1959 m. spalio 23 d. 
jis vėl siuntė raštą Vilkaviškio Vyskupijos Kurijai Kaune – atsakymo 
nesulaukė.

1960 m. pradžioje Metelių parapijos klebonas Stanislovas Šivokas 
sunerimo, kad Lazdijų valstybinio draudimo inspekcija nedraudė Kry-
žiaus koplyčios privalomuoju valstybiniu draudimu, nors koplyčios 
pastatas buvo įregistruotas. Klebono susirašinėjimas su Vilkaviškio 
Vyskupijos Kurija ir valstybinio draudimo inspektoriais naudos neda-
vė. 1960 m. gegužės 22 d. koplyčia buvo labai suniokota: sudraskyti 
šventieji paveikslai, suardytas altorius, sulaužyti kryžiai, sudaužyta 
šv. Petro statula, išdaužyti langai.

Sprendimui dėl Kryžių koplyčios likimo neigiamą įtaką darė ne-
rimstantys ginčai dėl nugriautos Kryžių klebonijos, nors tariamos 
statybinės medžiagos tebuvo apipuvę sienojai. Tarsi norėdamas pa-
siteisinti, Metelių klebonas rašė aiškinamuosius raštus dėl jau niekam 
nereikalingo buvusio namo, tačiau šis ginčas pasiekė Religinių kul-
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tų reikalų tarybą prie TSRS Ministrų Tarybos. Nuo 1961 m. pradžios 
iki 1963 m. vidurvasario kunigas S. Šivokas jau skambino pavojaus 
varpais. Jis jau įžvelgė realius planus nugriauti Kryžių koplyčią. 36 
tikinčiųjų pasirašytas pareiškimas-prašymas išsiųstas religinių kultų 
ministrui.

Po visų susirašinėjimų kunigas gavo raštą iš Lazdijų rajono vyk-
domojo komiteto pirmininko pavaduotojo L. Vanago, kad Kryžių ko-
plyčios pastatas perduodamas kolūkiui „Dusia“ ir turi būti pritaiky-
tas kultūriniams reikalams. Tada, kaip paskutinis pagalbos šauksmas, 
1963 m. liepos 9 d. iš Alytaus pašto buvo nusiųsta telegrama į Maskvą, 
Tarybų Sąjungos komunistų partijos centro komitetui.

„Skubi telegrama
 Į kur – Maskva
Kam – Tarybų Sąjungos Komunistų Partijos Centro Komitetui.
Artimiausią parą pradės griauti įregistruotą katalikišką bažnyčią, 

esančią Lietuvos TSR Lazdijų rajone. Ar tai yra teisėta? Koplyčia yra 
pastatyta atminimui karų su švedais.

Liaudžiai labai brangi. Žmonės sukrėsti, nepatenkinti. Lazdijų ra-
jono, Metelių apylinkės gyventojai.“

1963 m. liepos 9 d. buvo pradėta griauti Kryžių koplyčia. Liudi-
ninkų teigimu, pirmas ant stogo užlipo „Dusios“ kolūkio pirmininkas 
Jančiulis. Penkiais traktoriais ir dviem sunkvežimiais liepos 13 d. su-
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griautos koplyčios elementai buvo pervežti į „Dusios“ kolūkio centrą, 
kur Petravičių gyvenvietėje žadėjo statyti kultūros namus. 

Sunku įsivaizduoti, su kokiu siaubu vietiniai gyventojai stebėjo 
šį stebuklingoje vietoje stovėjusios koplyčios niokojimą. Lazdijų rajo-
no valdžia norėjo turėti dokumentą, kad šalia Kryžių vietovės esančių 
kaimų žmonės prašė nugriauti koplyčią, bet jiems nepavyko apgau-
le gauti žmonių parašų. Jau žinodamas, kad Kryžių koplyčia bus nu-
griauta, kunigas S. Šivokas ją nufotografavo, o po sugriovimo ir tą 
vietą, kurioje buvo daugybės tikinčiųjų lankytini namai.

Atlaikiusi carinės Rusijos valdininkų neigiamus veiksmus, du pa-
saulinius karus, Kryžių koplyčia neatlaikė naujos okupacinės valdžios 
valdininkų savivalės.

Šis barbariškas veiksmas nebūtų pilnai aprašytas nepateikus dar 
vieno dokumento – 1991 m. spalio 15 d. dviejų Staigūnų kaimo gyven-
tojų parašyto paliudijimo.

Cituojamas originalus tekstas:

„Jalavecko V. V. ir Klanauskienės I. A. paliudijimai.

Kryžių koplyčia Metelių parapijoje prieš nugriovimą
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Aš Jalaveckas Vitas, Valdo, gim. 1931 m., gyvenantis Staigūnų 
kaime,

Aš, Klanauskienė Izabelė, Andriaus, gim. 1930 m., gyvenanti 
Staigūnų kaime,

Dalyvaujant Kauno prekių ekspertams A. Samulėnui ir A. Gric-
kevičiui, ir Metelių bažnyčios klebonui V. Prajarai, paliudijame apie 
Kryžių bažnyčios, buvusios Staigūnų kaime konstrukcinį įrengimą.

Iki bažnyčios nugriovimo mano tėvas ir aš buvome bažnyčios pri-
žiūrėtojai, apie bažnyčios įrengimą galime parodyti sekančiai:

Stogas skardinis, cinkuotos skardos, iš išorės bažnyčia dažyta 
žalia spalva, vidus sienų lentelės (dailylentės) gelsvos spalvos, lubos 
arkos tipo, išmuštos dailylentėm, grindys nedažytos, už  altoriaus ir 
šoniniai langai vitražo, du altorėliai; keturios klausyklos, sakykla – 
medinės. Sakykla ornamentuota, suolai mediniai, liustros – žvakidės.

Nugriovus bažnyčią, jos medžiagos buvo panaudotos kultūros 
namų statybai. Stogas buvo panaudotas apylinkės pastato (Teizų 
apylinkės) ir „Dusios“ kolūkio malūno apskardinimui, kuris 1990 m. 
rudenį sudegė. Grotelės prieš altorių (Dievo stalas) metalinės, deko-
ratyvinės, ornamentuotos, kurios panaudotos kultūros namų laiptų 
turėklams.

Vargonai gerokai didesni negu dabartiniai Metelių bažnyčios. 
Vargonai griovimo metu buvo išdraskyti ir išnešioti.

Altoriai – pagrindinis ir du šoniniai griovimo metu buvo sunai-
kinti.

Patį bažnyčios griovimą mums teko stebėti.
1991.10.15 Parašai: Jalavecko V. V. ir Klanauskienės I. A.“ 
Koplyčia buvo sulyginta su žeme. Net pamatų neliko nė ženklo, 

bet tikintieji tą vietą lankydavo. Žmonių negąsdino tai, kad buvusios 
koplyčios vietoje buvo Dusios kolūkio arklių ganykla. Tos stebu-
klingos vietos didingumas išliko. Meteliuose Kryžių atminimui buvo 
įrengta koplyčia, joje buvo laikomi iš Kryžių atvežti paveikslai ir kry-
žiai. Prie jų buvo švenčiami Kryžių atlaidai.

Amerikoje gyvenęs kunigas Jonas Buikus kartu su prelatu Ladu 
Tulaba (miręs Romoje 2002 m.) įsteigė Kryžių šventovės atstatymo 
fondą. Jo užsakymu italų skulptorius Gregoras Vincenzo Mussneris 
pagal Kryžių Dievo Motinos pavyzdį sukūrė medinę Švč. Mergelės 
Marijos statulą, kurią po Lietuvos nepriklausomybės atgavimo Šven-
tosios Šeimos seserys iš Romos parvežė į Lietuvą. Statula buvo laiko-
ma Metelių parapijos bažnyčioje, kol šios parapijos klebono kanau-
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ninko Vytauto Prajaros pastangomis ant Dusios ežero kranto buvo 
pastatyta mūrinė Kryžių koplyčia.

Laikas bėgo. Lietuvoje padvelkė gaivūs nepriklausomybės vėjai, 
o su jais Metelių parapijoje atgijo mintis atstatyti Kryžių koplyčią. Šią 
mintį garsiai išsakė vyskupas Juozapas Žemaitis ir davė pradžią ko-
plyčios atstatymui. 1990 m. lapkričio 30 d. Lazdijų rajono valdytojo 
potvarkiu Nr. 393 buvo sudaryta komisija Kryžių koplyčios atstatymo 
vietos parinkimui. Kompetentinga komisija, kuriai priklausė ir Mete-
lių parapijos klebonas Vytautas Prajara, įvertinusi visas aplinkybes, 
koplyčios statybai numatė aikštelę, esančią apie šimtą metrų į pietus 
nuo buvusios koplyčios pamatų. Kryžių koplyčios-bažnyčios atstaty-
mo vietos parinkimo aktas komisijos pasirašytas 1990 m. gruodžio 3 d. 

Koplyčios statybai numatytas sklypas buvo Staigūnų kaimo 
gyventojos Kotrynos Bartkevičienės nuosavybė. Tą žemės sklypą  
K. Bartkevičienė padovanojo Metelių parapijos bažnyčiai, skyrė jį 
naujos Kryžių koplyčios statybai. Didžiausias statybos rėmėjas buvo 
prelatas Ladas Tulaba, gyvenęs Romoje. Jis Romoje buvo įkūręs Kry-
žių koplyčios atstatymo fondą.

Statybos projektavimo darbai prasidėjo 1991 m. Būsimos koply-
čios vietoje vyko paruošiamieji darbai, kuriuos organizavo buvęs „Du-
sios“ kolūkio pirmininkas Romas Leščinskas. Vėliau, būdamas Lazdijų 
rajono meru, R. Leščinskas daug padėjo prie koplyčios statybos darbų.

1992 m. liepos 5 d., per šv. Petro atlaidus, įvyko naujos koplyčios 
pamatų kertinio akmens šventinimas. Pamatus pašventino Vilkaviškio 

Jau išryškėję naujai statomos Kryžių koplyčios kontūrai
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vyskupas Juozapas Žemaitis. Į pamatus, po būsimos koplyčios ker-
tiniu akmeniu, buvo padėtas Kryžių koplyčios Testamentinis aktas. 
Aktą pasirašė kertinio pamatų akmens šventinimo iškilmėse dalyvavę: 
Vilkaviškio vyskupijos vyskupas Juozapas Žemaitis, Vilkaviškio vys-
kupijos kancleris Juozas Pečiukonis, Lazdijų dekanas kunigas Gvido-
nas Dovidaitis, Metelių parapijos klebonas Vytautas Prajara, projekto 
autorius architektas Juozas Žakauskas, inžinierius Laimius Norusevi-
čius ir kunigas R. Žukauskas. 

2000 m. birželio 11 d., per Sekmines, jau vyko Kryžių koplyčios 
konsekracijos iškilmės. Tą dieną Sekminių atlaiduose ir naujos koply-
čios šventinimo šventėje dalyvavo daug tikinčiųjų. Spaudoje rašyta, 
kad tą dieną Kryžiuose buvo daugiau nei dešimt tūkstančių žmonių. 
Už Kryžių šventovės atstatymą vyskupas J. Žemaitis Metelių parapi-
jos klebonui Vytautui Prajarai suteikė Vilkaviškio vyskupijos kapitu-
los Garbės kanauninko titulą. Atstatytąją Kryžių koplyčią Vilkaviškio 
vyskupijos vyskupas Juozapas Žemaitis konsekravo Švč. Mergelės 
Marijos Rožinio Karalienės titulu.

Iškilmėse dalyvavo:
Kauno arkivyskupijos metropolitas Sigitas Tamkevičius, Vil-

kaviškio vyskupijos vyskupas Juozapas Žemaitis, Metelių parapijos 
klebonas kunigas Vytautas 
Prajara, Vilkaviškio katedros 
klebonas prelatas Vytautas 
Gustaitis, Alytaus apskrities 
viršininkas Ignas Aleškevičius, 
Lazdijų rajono meras Jonas Ma-
tulevičius, dizaineris D. Gailius, 
inžinierius L. Norusevičius bei 
artimesnių ir tolimesnių parapi-
jų kunigai, daug žymių svečių.
Jie pasirašė po konsekravimo 
aktu.

Naujoji koplyčia yra ištęs-
to stačiakampio su nusklemb-
tais kampais formos. Pastatas 
vienbokštis, vienanavis, su 
šoninėmis koplyčiomis. Pri-
statytos pagalbinės patalpos ir 
zakristija. Planas netaisyklingo 
kryžiaus formos. Kryžiaus pa-
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vidalas imituotas ir pagrindiniame fasade, kur dominuoja 41 m aukš-
čio bokštas, užbaigtas kūginiu stogeliu ir kryžiumi. Abipus bokšto 
glaudžiasi žemesni prieangio tūriai. Toliau esančios šoninės koplyčios 
taip pat užbaigtos kūginėmis viršūnėmis ir nuožulniais stogais, kurie 
jungiasi su prieangiais (projekto autoriai: architektas Juozas Žakaus-
kas, architektas-dizaineris Dainius Gailius).

2009 m. birželio 26 d. Vilkaviškio vyskupo Rimanto Norvilos de-
kretu Kryžių koplyčia paskelbta diecezine šventove.

		
Metelių parapijos ir Kryžių vietovės klebonai

Kunigas Ignas Žibanavičius – Metelių parapijos klebonas 
1807–1830 m. Kunigas Ignas Žibanavičius gimė 1771 m. Augusta-
vo apylinkėse, mokėsi Gardino viešojoje mokykloje, ją baigęs, įstojo  
į vienuolyną. Į kunigus įšventintas 1795 m., į pasaulietinius kunigus – 
1803 m. Vižainio ir Rudaminos parapijose dirbo vikaru. 1807 m. buvo 
paskirtas Metelių parapijos administratoriumi, o po metų – klebonu. 
Pastatė Meteliuose laikiną bažnyčią, vėliau kleboniją, 1815 m. Kry-
žiuose pastatė koplyčią ir 1821 m. ją padidino. 1819–1822 m. dvari-
ninko Ušinsko padedamas Meteliuose pastatė mūrinę bažnyčią, kuri  
1925 m. buvo konsekruota.

Būdamas Meteliuose, kunigas Ignas Žibanavičius tapo Augus-
tavo vyskupijos asesoriumi, Seinų vyskupijos kanauninku, vėliau 
prelatu archidiakonu, kunigų seminarijos regentu. Klebonavo Mete-
lių parapijoje iki 1830 metų. Mirė 1835 m. rugpjūčio 19 d., palaidotas 
šventoriuje, tačiau kapas neišliko. 

Kunigas Eustachijus Žukauskas – Metelių parapijos klebonas 
1830–1836 m. Eustachijus Žukauskas gimė Nemakščių parapijoje 
(apie 1790 m.), įstojo į dominikonų vienuolyną Raseiniuose, tapęs 
kunigu, perėjo į pasauliečius kunigus. Meteliuose nuo 1818 m. iki  
1830 m. dirbo vikaru prie kunigo Igno Žibanavičiaus, vėliau klebonu. 
Mirė 1836 m., palaidotas šventoriuje, kapas neišliko. Daug prisidėjo 
prie Kryžių koplyčios sutvarkymo ir išgarsinimo. 

Kunigas Baltramiejus Byla – Metelių parapijos klebonas 1860–
1899 m. Gimė 1814 m. rugpjūčio 14 d. Šunskų parapijoje, į kunigus 
įšventintas 1840 m. Dirbo vikaru Lazdijuose ir Seinuose, 1860 m. pa-
skirtas klebonu Metelių parapijoje. 1862 m. įsteigė naujas kapines, 
1865 m. remontavo Kryžių koplyčią. Remontavo ir puošė Metelių baž-
nyčią. Mirė 1899 m. sausio 19 d.
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Kunigas Vincas Jurgilas – Metelių parapijos klebonas 1899–
1939 m. Gimė 1861 m. Vaitiekupių kaime, Sintautų parapijoje. Į ku-
nigus įšventintas 1884 m. Dirbo vikaru Šunskuose ir Gelgaudiškyje. 
1890 m. paskirtas į Metelius vikaru. Itin palaikė lietuvybę, platino 
lietuviškas maldaknyges, sakė lietuviškus pamokslus. 1899 m. paskir-
tas Metelių parapijos klebonu, Kryžiuose pastatė naują koplyčią, Me-
teliuose įrengė naujus vargonus, o senus perkėlė į Kryžius. 1932 m. 
pastatė parapijos salę, paskirtas Seirijų dekanu, pakeltas Vilkaviškio 
vyskupijos kapitulos kanauninku. Mirė 1939 m. birželio 11 d.

Kunigas Juozas Aleksa – Metelių parapijos klebonas 1939– 
1950 m. Gimė 1882 m. Daukšių parapijoje. Į kunigus įšventintas  
1910 m. liepos 10 d. 1939 m. paskirtas klebonu į Metelių parapiją, prieš 
tai dirbo Šlavantuose, Prienų rajone. Kunigas Juozas Aleksa 1948 m. iš 
Kryžių koplyčios pervežė į Metelius kryžius ir paveikslus, tokiu būdu 
nutraukė Kryžiuose pamaldas. Tai buvo žingsnis Kryžių koplyčios su-
naikinimo link.

Kunigas Mykolas Žemaitis – Metelių parapijos klebonas 1951–
1958 m. Gimė 1907 m., į kunigus įšventintas 1938 m. rugsėjo 11 d. 
1951 m. birželio mėnesį paskirtas klebonu į Metelių parapiją. Kurį lai-
ką, iki atvykstant kunigui Mykolui Žemaičiui, Meteliai buvo be klebo-
no. Besitvarkydamas Meteliuose, klebonas Mykolas Žemaitis 1958 m. 
nugriovė Kryžių kleboniją ir pervežė į Metelius. Iš jos elementų norėjo 
pastatyti kleboniją Meteliuose. Tai buvo dar vienas žingsnis Kryžių 
koplyčios sunaikinimo link. Už Kryžių klebonijos nugriovimą kunigas 
M. Žemaitis buvo iškeltas iš Metelių parapijos. Mirė 1986 m. 

Kunigas Stanislovas Šivokas – Metelių parapijos klebonas 
1958–1971 m. Gimė 1920 m. Alytaus parapijoje, Radžiūnų kaime. 
Mokėsi Alytaus gimnazijoje ir Vilkaviškio kunigų seminarijoje. Bai-
gus mokslus, kunigui S. Šivokui teko paragauti lagerio duonos. Grįžęs  
į Lietuvą, dirbo Prienuose. Nuo 1958 m. – Metelių klebonas. Stanislo-
vas Šivokas labai rūpinosi ir kovojo dėl Kryžių koplyčios išlikimo ir 
pamaldų joje atnaujinimo, tačiau 1963 m. Kryžių koplyčia buvo nu-
griauta. Mirė 1971 m., palaidotas Meteliuose.

Kunigas monsinjoras Andriejus Gustaitis – Metelių parapijos 
klebonas 1971–1976 m. Gimė 1910 m. Pažerų parapijoje. Į kunigus 
įšventintas 1935 m. Dirbo įvairiose parapijose: Aukštosios Panemunės 
klebonu, Vilkaviškio vyskupijos kancleriu, Metelių parapijos klebonu 
buvo nuo 1971  m. iki 1976 m., labai domėjosi Kryžių istorija. Mirė 
2000 m. sausio 9 d., palaidotas Pažerų parapijoje.
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Iki Lietuvos Respublikos nepriklausomybės atkūrimo, po kuni-
go A. Gustaičio klebonavimo, Metelių parapijoje dar dirbo: kunigas 
Vytautas Jonas Būda – Metelių parapijos klebonas 1976–1982 m.; 
kunigas Antanas Diškevičius – Metelių parapijos klebonas 1982– 
1983 m.; kunigas Jonas Grudzinskas – Metelių parapijos klebonas  
1983–1986 m.; kunigas Algirdas Petras Andrašiūnas – Metelių pa-
rapijos klebonas 1986–1990 m.

Kunigas Vytautas Prajara – Metelių parapijos klebonas nuo 
1990 m. gegužės 25 d. iki 2020 m. liepos 7 d. Metelių parapijos klebo-
nu dirbo 30 metų. Kun. Vytautas Prajara gimė 1961 m., 1979 m. baigė 
Igliaukos vidurinę mokyklą. Baigęs vidurinę mokyklą ir atitarnavęs 
sovietinę karinę tarnybą, 1982 m. įstojo į Kauno tarpdiecezinę kunigų 
seminariją. 1987 m. buvo įšventintas kunigu ir paskirtas Garliavos pa-
rapijos vikaru, o po trejų metų – Metelių parapijos klebonu. 

Tuo metu iškilo idėja atstatyti garsiąją Dzūkijos Kryžių koplyčią. 
Vyskupas J. Žemaitis pavedė parapijos klebonui Vytautui Prajarai rū-
pintis koplyčios atstatymu.

2006 m. Vytautui Prajarai Lazdijų rajono savivaldybės tarybos 
sprendimu suteiktas Lazdijų rajono garbės piliečio vardas, ne viene-
rius metus jis buvo išrinktas Lazdijų rajono šviesuoliu. 

2020 m. liepos 7 d. kunigas Vytautas Prajara perkeltas klebonauti 
į Seirijų ir Krikštonių parapijas. Mirė 2022 m. balandžio 1 d. Palaidotas 
Metelių parapijos šventoriuje. Metelių parapijos ir kartu Kryžių koply-
čios klebonu paskirtas kunigas Jonas Baliūnas. 

Tarp Dusios pakrantėje pažymėtos senosios koplyčios buvimo 
vietos ir ten tikinčiųjų statomų kryžių ir naujosios koplyčios yra iš-

Dvyliktoji stotis. 
Autorius Vytautas Švirinas

Devintoji stotis. 
Autorius Romas Padeuskas

Tryliktoji stotis. 
Autorius Jonas Raiskas

Kunigas Vytautas 
Prajara
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sirikiavusios ąžuolinės skulptūros. Tai Kristaus kryžiaus kelio stotys 
– Kryžių Švč. M. Marijos Rožinio Karalienės koplyčios Mažoji Kalva-
rija. Kunigas Jonas Buikus, gyvenęs Romoje ir jau iškeliavęs į Amži-
nybę, atsiuntė žemės, parvežtos iš Jeruzalės. Savo dovanojimo rašte 
kunigas Jonas Buikus pageidavo, kad žemė būtų panaudota Kryžiaus 
kelio įrengimui lauke. Į kiekvieną Kryžiaus kelio stoties koplytėlę įdė-
ta po žiupsnelį tos žemės. 

Kunigo Jono Buikaus testamente nurodytas pageidavimas buvo 
išpildytas – prie Kryžių Švč.  M.  Marijos Rožinio Karalienės koply-
čios yra Kristaus kryžiaus kelio stotys. Skulptūros labai meniškos, prie 

Atlaidai Kryžiuose seniau
Atlaidai Kryžiuose dabar
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kiekvienos jų norisi sustoti ir pasimelsti. Tokių skulptūrų, žyminčių 
Kristaus kryžiaus kelio stotis, yra keturiolika.

Šalt iniai
1.	 Petrauskas, J. 1995. Kryžių bažnyčios praeitin pažvelgus. Panevėžys. 
2.	 Metelių parapijos bažnyčios archyvinė medžiaga.

Scholastika Cibulskaitė-Kavaliauskienė (g. 1943 m. Klydžionių k., 
Alytaus raj.) – poetė, rašytoja. Mokėsi Butrimonių vidurinėje mokykloje, vėliau 
Daugų žemės ūkio technikume. Išleido devynias eilėraščių knygas suaugusiems, 
dvi – skirtas vaikams, du dainynėlius, keturias knygas dokumentinės prozos. 
Sudarė Jono Arbačiausko prisiminimų knygą Iš kartos į kartą (2013) ir kartu 
su Genovaite Švabiene knygą Tarškutis. Muzikos, dainos ir šokio kelyje (2012). 
2013 metais pasirodė S. Kavaliauskienės romanas Vargo bitės, o 2016 – poezijos 
knyga Sidabriniais voratinklių tiltais. 
Gyvena Alytuje.

Scholastika 
Scholastika 
Kavaliauskienė
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Agnė Karčiauskaitė-Jankauskienė

Laiškai iš kalėjimo 

Motiejus Agurkis iš Ožkinių kaimo. Mano senelis. Deja, neteko jo 
sutikti. Neprisimena jo ir mano mama bei jos brolis Tauragis. Vienin-
telis vyriausias mamos brolis Giedrius šiek tiek jį prisimindavo. Tiek, 
kiek gali prisiminti penkiametis vaikas. Išliko tik paties senelio rašyti 
prisiminimai ir laiškai bei kai kurie dokumentai. Nuo vaikystės mėgau 
vartyti tą sąsiuvinį, vis iš naujo ir iš naujo peržiūrėti popierius jo pini-
ginėje, ir vis matuotis jo Lomžos kalėjime nupintas apyrankes iš arklio 
ašutų, kurias nešioju dar ir šiandien. Senos nuotraukos, prisiminimai 
ar pasakojimai apie jį man, vaikui, buvo sukūrę įspūdingą paveikslą: 
narsaus, drąsaus kovotojo už laisvę, energingo ir entuziastingo lietu-
vio, kuriam pridėdavau mamos smalsumą, vieno dėdės užsispyrimą 
ir kito dėdės sodrų balsą bei juoką... O kur dar jį pažinojusiųjų api-
būdinimai – didis patriotas, „tik dantys ir akys“ (žiba). Toks susikur-
tas senelio vaizdinys yra išlikęs iki šių dienų. Ir nors jo prisiminimus 

Motiejus Agurkis
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šiandien skaitau kiek kitaip, suprantu, kad toks patriotizmas šiais lai-
kais sunkiai įmanomas. Kita vertus, gyvename jau kitokiais laikais, 
sprendžiame kitas dilemas ir negalime tapatintis su praeitimi. Todėl šį 
kartą noriu tik pasidalinti Ožkinių kaimo Motiejaus Agurkio žodžiais, 
jausmais ir mintimis, kad pabandytume pamatyti tuometinį gyvenimą 
jo akimis.

Aktas (gimimo tvirtinimo) 

Motiejaus Agurkio gimimo tvirtinimo akto vertimas iš rusų kal-
bos (parašytas senąja rusų kalba). Įvyko Punske, 11/24 d. rugsėjo 
mėn., 1905 metais, trečią valandą dienos.

Prisistatė asmeniškai Jan Ogurkis (Jonas Agurkis), ūkininkas, gy-
venantis Oškinių kaime (40-ties metų) kartu su Vikentijumi Becvins-
kiu (46 metų) ir Antanu Agurkiu (48 metų), ūkininkai iš Oškinių 
kaimo ir parodė mums vyriškos lyties kūdikį, patikindami (pareikš-
dami), kad jis gimė Oškinių kaime šių metų 8/21 rugsėjo 3 valandą 
ryto nuo teisėtos jo žmonos Onos Paplauskaitės (Anny z Poplavskich) 
(41 metų). Tam kūdikiui švento krikšto metu, kurį suteikė tuo metu 
kunigavęs Simonas Garmusas, duotas Motiejaus (Maciej) vardas. Liu-
dininkai buvo: Petras Černelis ir Mariana Budzeiko. Šis aktas neraštin-
giems liudytojams tarnautojo (priimančio skelbiamą žinią) perskaity-
tas, mūsų tik pasirašytas.

Motiejaus Agurkio gimimo tvirtinimo aktas, parašytas senąja rusų kalba
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Motiejaus prisiminimų sąsiuvinis

(Kalba netaisyta)

M. Agurkis
Alksnėnai 1939 m. gruodžio mėn. 15
Esu gimęs 1905 IX 21 d. Oškinių km. Seivų valsč. Suvalkų apskr. 

Visas laikas gyvenau ūky susidedanti iš 16 margų žemės. Tėvas mirė 
1918 m. Mūsų šeimos liko: motina, sesuo ir mes keturi broliai. Ūkę 
tvarkė vyriausias brolis. Aš dirbau įvairius darbus pas kitus. Į kariuo-
menę išėjau 1926 m. rudeny, tarnavau du metu „raitojoj artilerijoj“ 
(buv. lenkų). Kariuomenėje būdamas turėjau sąryšį su Lietuvos II-jo 
skyriaus agentais ir dirbau Lietuvos naudai neapkesdamas lenkiškų 
pliutokratų-budelių.

1932 m. rugpjūčio mėn. 30 d. jungtuvės su Birute (Jankauskaite 
iš Senųjų Alksnėnų), gyvenimas pakenčiamas, ūkio darbai ir toliau 
politinis veikimas. 1933 m. gegužės mėn. 3 d. prasideda kryžiaus ke-
liai. 1933 m. gegužės 3 d. nuvykau į Suvalkus, tą pačią dieną buvau 
lenkų žvalgybos karininkų sulaikytas ir tris dienas tardomas visokiais 
būdais, po trijų dienų kankinimo likau paleistas namo ir vėl darbus 
tolyn su Lietuva.

1933 m. gegužės mėn. 13 d. Birutė sulaukė sūnaus. Sūnų pakrikš-
tijo Punsko parapijoj vardu Sigitas-Petras.

Iš Motiejaus Agurkio prisiminimų sąsiuvinio



70 Agnė Karčiauskaitė-Jankauskienė Laiškai iš kalėjimo 

Motiejus (kairėje) kariuomenėje su draugu (neatpažintas)

1933 m. rugpjūčio mėn. 9 d. išvykau į Suvalkus medžiagos, bet 
deja, likau sulaikytas gaujos lenkų ponų-pareigūnų ties Suvalkais prie 
tilto, kartu turėjau medžiagą, o to paslėpti jau buvo neįmanoma, pir-
mas uždėjo pančius paručnikas Habickis (žvalgybos skyr. karininkas). 
Po trijų dienų lenkiškų tartūrų, kurių aš niekad nepamiršiu, ir aš už 
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tai lenkams nebūsių gailestyngas, as manau kad ir mano sūnūs vyk-
dis mano pageidavima-kerštą. Po tardymo buvau nugabentas į kalėji-
mą Suvalkuose, kur šiek tiek gavau laisviau atsikvėpti, nors tas buvo 
neaišku, nes buvau karo lauko decizijoj, kalėjime lenkiški tipai mane 
baugino būk tai mane pakars ir t.t., bet man tas viskas buvo nesvarbu 
ir nebaugu, nes aš už Lietuvą buvau visa kuo pasiaukavęs tik buvo 
gaila Birutės ir Sigito. Dėl mano kombinacijų iš karo lauko teismo liko 
mano byla perkelta į apygardos teismą. Ir 1933 m. gruodžio mėn. 5-6 
dienomis buvo teismas, teisė prie uždarų durų, po dviejų dienų paskel-
bė sprendimą, kiek? Ogi 5 metus kalėjimo. Už ką?!!! Aš gi nežudžiau 
lenkų, bet mano buvo tikslas kad nenutautėtų mūsų broliai-lietuviai 
ir kad mūsų sostinė Vilnius su visu okupuotu kraštu grįžtų prie savo 
motinos Lietuvos. 1934 m. kovo mėn. buvau išvežtas kartu su bendros 
nelaimės draugu Pralejka Juozu į Lomžos kalėjimą. Tik atvažiavus la-
bai baisiai atrodė kalėjimas, kuris susideda iš trijų sparnų, kiekvienas 
sparnas turi po 120 kamerų vienukių, ketvirtas sparnas buvo bendrų 
kamerų, kurių buvo 14. Mane pasodino vienukėje partery, kur buvo 
nežmoniškai šalta, nes davė viena antklodę (kocų) kuris buvo ant 
vienų skylučių, iš savo šiltų rūbų ką turėjau paimė ir paliko sandely  

Motiejus su žmona Birute
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o išdavė valdiškas tik nuo saulės, nes tokia yra kalėjimų tvarka, norint 
turėti ką iš savo šiltų rūbų reik turėt nuo kalėjimo viršininko leidimas. 
Kol parašau prašymą, kol gavau atsakymą tai ir gerokai prabėgo laiko 
ir teko puikei pašalti, žinoma kaip galima jaustis tokioj kameroj ku 
ąsoty vanduo iššala.

Lomžos kalėjimo tvarka buvo sekanti: nuo ryto 6-tos valandos 
iki 9-tos vakaro reike sėdėti arba vaikščioti po kamerą, nes gulėti yra 
griežtai draudžiama, dienos metu yra viena valanda skirta kieme pa-
sivaikščioti, einant gulti drabužiai reike išstatyti ant koridoriaus už 
durų; maistas ryte 400 gr. duonos ir pusė litro juodos kavos, pietums 
literis srubas ir vakarieniai literis srubas, o sruba būna įvairi, gyvuli-
nių rūnkelių, kopūstų lapų iš betoninių statinių ir kartais kruopų (kaip 
lenkai vadina „kaša“) bet kad perkūnas trenktų į bliūda tai nepatai-
kintų į kruopą ir taip sukėsi visus 5-kis metus, sunku būtų buvę iš-
būti tuose mūruose tiek laiko, tik dėka Birutei kad dažnai prisiūsda-
vo maisto siuntas. Kalėjime į jokius darbus neimdavo nes pas lenkus 
politkalinei buvo izoliuoti nuo kitų kalinių. Tik mes kaipo politiniai 
turėjom vieną lengvatą t.y. galima buvo naudotis rašomąja medžiaga 
ir naudotis laikraščiais (lenkų kalba). 1935 m. gegužės mėn. gavau 
laišką nuo Birutės kad Sigitas yra miręs, mirė 1935 m. gegužės mėn. 
1d., prasideda dar liūdnesnis gyvenimas, be to po tokių visų pergy-
venimų pradėjau jaustis esu nesveikas, bet kalėjimo administracija  
į politinius kalinius mažai tekreipdavo dėmesio. Visgi po tų visų per-
gyvenimų 1938 m. sausio mėn. pradėjau jaustis visai blogai, nes krū-
tinei jausdavau vis didesnius skausmus. Tuomet kreipiausi į skyriaus 
viršininką kad mane užrašytų pas gydytoją (nes kalėjime tokia tvarka 
pirma reikia užsirašyti), visgi po kiek laiko, klausau šauksmą korido-
riuje „davač tego špriega do doktora“1, tuojaus duris atrakino ir nuve-
dė pas gydytoją. Gydytojui apžiūrėjus nieko gero ir blogo nepasakė, 
mat jau pas lenkus buvo tokia politika kad politiniais kaliniais mažai 
tesirūpindavo, nors buvo aišku kaip diena kad esu nesveikas; po kiek 
laiko nuėjau vėl pas tą patį gydytoją ir vėl skūndžiuos kad man skauda 
krūtinėj, gydytojas man atsako „takdobre wygliadaš jestes opaliony 
i chodriš do doktora“2, kaip aš galėjau atrodyti apdęgęs ant saulės, ir 
gerai atrodyti būnant nesveikas; bet visgi neiškentes paraše receptą ir 
gavau tuos vaistus iš laisvės nuo Birutės iš Daugeliškio, nes valdiškų 
vaistų neduodavo todėl receptą nusiunčiau į namus kad atsiūstų. Bet 

1	 Siųskit tą šnipą pas daktarą.
2	 Taip gerai atrodai įdegęs ir vaikštai pas daktarą.
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toliau vis jausdavau kad tikrai yra bloga, tuomet aš nuėjau treti kar-
ta pas gydytoją ir pareikalavau griežtai patikrinti mano sveikatą nes 
nesu joks semulantas ir neprašau Jūsų malonės, aš reikalauju gydytojo 
iš laisvės arba mane turit pristatyti ir už tai pats mokėsiu kiek bus 
reikalinga, jeigu mano reikalavimo nepatenkinsit aš skelbiu baduoklę. 
Tada gydytojas geriau šiek tiek apžiūrėjo ir pasakė kad jis nieko negali 
padaryti, nes reikia daryti spiaudulių analizą, o pas juos kalėjime nėra 
laboratorijos tik yra mieste. Tuomet aš pareiškiau kad aš galiu duoti 
ištirti į miestą už savo pinigus. Ant rytojaus atėjo į kamera kažkoks 
tipelis iš miesto ir liepė prispiauti į bonkelę. Už trijų dienų parnešė 
analizos davinius, bet jų man neatidavė vis dar slėpė kad aš nežinočiau 
jog esu sergąs. Tik pasiliuosavus gavau į rankas tuos davinius analizos 
kuriuos čionai ir paduodu žodis žodin:

Analiza plvociny: „Preparatach basvionych metodą Zel nechstei-
va zostalo wykrytę prądki kocha wjs/w 5-8-12 skladają się z kilka  
i kilkamašcie prądkow“. Pasirodo kad pas mane atvira džiova, nes už 
kelių dienų pradėjau su kraujais spiaudyti. Tada atėjo skyriaus vir-
šininkas ir pasakė „Agurkis zabrač rzeczy pujdzie do drugiej celi“, 
tuomet aš paklausiau kodėl ir kur, tada jis pasakė kad gydytojas įsakė 
pasodinti vieną ir saulėtoj kameroj. Tiesa, pasodino patogioj kameroj 
bet vaistų jokių nedavė tik parašė receptą kad pats pirkčiaus vaistus 
„celenu gluconatum“. Puiki globa lenkų dėl politinių kalinių?!!! Vieną 
tik turėjau lengvatą kad galėjau gauti iš namų ir pirkti maisto kiek 
norint, nes kitiems kaliniams buvo aprubežiuota, taigi čia ir parašysiu 
tą kiekį: apart valdiško maisto galima buvo pirkti arba iš namų gauti  
į dvi savaites laiko 1 kg. duonos, 250 gr. cukraus, 250 gr. riebalų, 1 kg. 
pamidorių, 1 kg. obuolių, 1 pakelį tabąko ir rūkamo popieriaus. Aš nor 
tada ir turėjaus maisto pakankamai bet aš buvau nustojas tiek apetito 
kad viskas stovėjo, bet jau aš gyvenau viltim nes artinasi diena laisvės. 
1938 m. rugpjūčio 12 d. aš laisvas, ta diena sunku aprašyti po tiek 
kančių, tas gali suprasti kas tokį gyvenimą pergyveno.

Išėjus iš kalėjimo nuvažiavau tiesiai į Daugieliškį pas Birutę, nes 
ten ji gyveno pas Pijų (patikslinimas: Birutės brolis Pijus Jankauskas- 
Jankus). Daugieliškyje išbuvom dvi savaites, po dviejų savaičių išva-
žiavom į Alksnėnus. Į Vilnių palydėjo Pijus. Iš Vilniaus išvažiavome 
pavakare, Suvalkuose buvome ryte, Suvalkuose buvo turgaus diena, 
eidami gatve sutikom Agnietę (Agnietė Pacenkaitė, Birutės pussese-
rė) ir agr. Pajaujį (Jonas Pajaujis iš Ožkinių), truputį pasikalbėjus iš-
siskyrstėm savo reikalų tvarkyti. Vakare atvažiavus į Trakiškių stotį 
tuojaus pradėjo dar vagonuose tikrinti pasus, matosi buvo kokio niek-
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šo įskūsta kad aš parvažiuoju, nes pastebėjau kad kiti buvo nesvarbu, 
tik prišokus prie manęs pasienio puskarininkis suriko „a pan dokąt“ 
(liet.: o ponas kur važiuojat), aš visai ramiai atsakiau kad į namus iš 
kalėjimo o ne iš Amerikos, tada jis sako kad aš su žmona esam su-

Daugėliškis. Stovi Pijus Jankauskas-Jankus, sėdi iš kairės Birutė Agurkienė, 
Alicija Valinčytė, Motiejus Agurkis
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laikyti, aš visai nenustebau, nes jeigu šunį pjudo tai šuo turi loti. Tas 
tipelis pareiškė kad turėsim eiti į  Punską, tada aš pasakiau kad aš turiu 
čemodanus ir turi duoti vežiką, tada jis sako gali pasisamdyti už Lietu-
vos dolerius, aš jam atrėžiau kad aš ne Amerikonas tik buvęs politinis 
kalinys atlikęs baudą ir ne Tamstos reikalas, bet tą viską pastebėjo agr. 
Pajaujis kuris kartu gryžo iš Suvalkų tas patarė eiti o daiktus palikom 
stoty. Aš Birutė ir tas pasienio puskarininkis nužygiavom į Punską, ten 
apėjom nuo ainošiaus pas keipošių nič nieko nepasakė, bet to dar maža 
nusivarė į Kreivėnų stražnicą, ten nuėjus ištardė ir liepė eiti namo, ir 
kasdieną pas juos melduotis. Pagal valdžios įstatymus reikėjo policijoj 
ir valsčiui užsiregistruoti, nuvykus į policiją (Čipliškėse) tuojaus pa-
klausė ar aš dar negavis rašto, man atsakius kad ne, jie pareiškė, kad 
vykčiau į valsčių ir ten gausiu.

Nuvažiavus valsčiun gavau trėmimo lapą vykti į gilumą Lenkijos 
ir nuo įteikimo dienos už trijų dienų turiu išvykti. Tai ir sugrįžau kaip 
nesavas, nes per tris dienas nei su giminėm negaliu po tiek laiko pasi-
matyti. Sulaukus vakaro visi ramiai nuėjom gulti, po kiek laiko beldi-
mas į duris. Užsikėlė Viktoras (Viktoras Jankauskas) ir išėjo, klausaus 
kalba lenkiškai ir klause apie mane ar aš namie, Viktoras sako kad aš 
guliu bet jis prašo kad užsikelčiau, aš atsikėles užsimečiau dulkinį ir 
išėjau, ogi žiūriu Kreivėnų (stražnicos) viršininkas Pinevskis ir prašo 
kad aš apsirengčiau nes jis nori su manim ilgiau pakalbėti, aš šiek tiek 
apsirengiau ir atėjau, kur tokį svečia vestis pasikalbėti, ogi į virtuvę 
patogiausė, bet kur tau, ponui  nepatiko ir prašo kur į geresnį kambarį, 
tada nuvedžiau į kambarį na ir prasidėjo diskutuoti, jis pradėjo mane 
visokiais būdais bauginti, aš teisintis, jis manęs norėjo išbandyti ką 
aš turiu galvoje, matosi norys areštuoti, nes buvo prikaišiojama vis-
kas, bet aš tą viską gerai supratau ir jam mokėjau apie tokius dalykus 
atsakinėti, tada jis žiūri kad su manim negalės niekaip baigti, tuomet 
pradėjo prikaišioti kad aš bėgsiu į Lietuvą, aš jam atrėždavau griežtai 
kad ne, nes ir Lenkija yra gana plati ir rasiu sau pragyvenimą, tada 
jis man ir patiki, nebaigęs to pradeda ką nors kita, tai gražiumu tai su 
piktuma ir su revolveriu šokinėjo, bet aš laikeusi ramiai. Kada jau pa-
kankamai įkirėjo galvojau su juo ir jo palydovu (kareiviu) kuris kampe 
sėdėjo kaip šuo su šautuvu ir ant šautuvo durtuvas, bet aš juos vienas 
abu būčiau sutvarkęs tik kad būtų kabinėsi prie namų ir būtų nedavę 
ramybės, tai tuomet Viktoras pastatė dar bonkę snapso ir taip prasė-
dėjom visą naktį tik prieš dieną Viktorui pakinkius arklius nuvežė kaip 
šunį į Punską ir baigėsi mano diskusijos su tuo viršininku.
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1938 m. rugpjūčio 29 d. perėjau nelegaliai administracijos liniją ir 
apsigyvenau Lietuvoj. Birutė liko namie laikinai kol aš rasiu patogesnę 
vietą. Aš apsigyvenau pas giminaitį Juozą Paplauską Sangrūdos var-
gonininką, pas jį išbuvau apie du mėnesius. Pragyvenimui gaudavau 
pašalpą iš Generalinio štabo II-ro skyriaus nuo Pulkininko Matusaičio3 
į mėn. po 100 litų. Po to išėjau gyventi pas pil. Kalesinską Aleksandrą 
(Sangrūdoj), 1939 m. balandžio mėn. 6 d. atėjo į Lietuvą Birutė ir abu 
gyvenom pas Kalesinską, o gegužės mėn. persikėlėm gyventi pas An-
taną Sendą (Alksnėnuose).

1939 m. rugsėjo mėn. 1 d. prasidėjo Vokiečių-lenkų karas, žlugus 
lenkų ponekšom gryžom į Alksnėnus pasižiūrėti, Ona labai nusigando, 
manė kad jau gyvensim visados. 1939 m. spalių mėn. 27 d. įžigevo 
Lietuvos kariuomenė į Vilnių ir jo kraštą. 1940 m. sausio mėn. 27 d. aš 
vėl išvykau į Lietuvą. Birutė liko namie, nes laukėsi ant dienų sūnaus. 
Aš turėjau galvoje vykti į Vilnių bet nuvykau su Pajaujų Petru į Laz-
dijus ir apsigyvenom viešbūty, už viešbūtį mokėjo Lazdijų mokyklų 
inspektorius, nes jis buvo atbėgėlių globėjas, kur prabuvau apie 5-6 
dienas, tame laike vakare Inspektorius šaukė mane prie telefono. Per 
telefoną skambino Sapiega iš Alksnėnų sargyb. būstin., kad Birutė pa-
gimdė sūnų ir jaučiasi gana gerai. Po to aš nutariau vykti į Vilnių. Sū-

3	 Lietuvos karinės žvalgybos ir kontržvalgybos pulkininkas Juozas Matusaitis.

Motiejaus piniginė 
su dokumentais
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nus gimė 1940 m. vasario mėn. 1 d. bet krikštydami užrašė 5 d. vasa-
rio. Pakrikštijo vardu Giedrutis-Kazimieras. Aš atvykęs apsigyvenau 
Vilniuje Lietuvių Atbėgėlių Bendrabūty. Pabuvęs Vilniuje išvažiavau  
į parubežį parsivesti Birutės ir sūnaus. 1940 m. kovo mėn. 4 d. atėjo 
Birutė į Lietuvą, nakvojome pas Sapiegą, ant rytojaus nuvykom pas 
Sendus, ten prabuvom pora dienų ir išvykom į Vilnių. Į Kalvariją nu-
vežė Senda. Kalvarijoj nakvojom pas Dovitką. Kaune nuvykus Birutę 
su Giedručiu palikau stoty o aš nuėjau į Draugiją Užsienių Lietuviams 
Remti. Ten gavau bilietus ir leidimą, nes tada buvo reikalingi leidimai 
iš Lietuvos važiuojant į Vilnių. Tenai radau savo Bendrabučio buhal-
terį p. Vadeišą. Iš ten nuėjau dar pas pulk. Matusaitį ir gavau kelioniai 

Velykos. Vilniuje prie Katedros Motiejus su žmona Birute ir sūnumi Giedriumi
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70 litų. Į Vilnių gryžom kartu su p. Vadeiša. Atvykus į Vilnių gavau 
tarnybą Lietuvos Raudonojo Kryžiaus sandėlio vedėju ir pradėjau eiti 
pareigas nuo kovo mėn. 15 d. Artinant likviduoti L.R.Kryžiaus san-
dėliams pasiliuosavau 18 d. gegužės mėn. 1940 m. ir nuo tos dienos 
pradėjau eiti pareigas geležinkelio konduktoriaus. Konduktoriaus ir 
bendrai geležinkelių tarnyba man visai netiko nes buvo be galo vargi-
nanti, o mano sveikatai tas labai kenkė, bet prie bolševikų laikų nega-
lima buvo pasiliuosuoti ir turėjau kankintis iki galo. Tarnybos pareigas 
einant susirgau t.y. pasikartojo kraujoplūdis. Iškart nubėgau į ambula-
toriją ir daktaras kraujoplūdį sulaikė ir išrašė į Sanatoriją. Ten nuėjus 
pradėjau jaustis kiek geriau. Nuvykus į Sanatoriją padarė spiaudulių 
analizą ir rentgeno nuotrauką, analizos duomenys buvo toki, bacilų 
„kocho“ 30-60 palyginus tai labai daug, o iš rentgenos nuotraukos 
buvo matyti kad kairiame sparne viršūnėje buvo žaizda (kaverna) viš-
tos kiaušinio dydžio.

Man būnant Sanatorijoj Birutė irgi atvažiavo į Geležinkelių ligo-
ninę ir ten pagimdė dukterį 5 d. gegužės mėn. 1941 liko pakrikštyta 
Rūtelės vardu. Birutei būnant dar ligoninei susirgo kita liga būk tai 
vidurių šiltine ir tuojaus išvežė į užkrečiamų ligų ligoninę 19 d. gegu-
žės mėn. 1941 m. Aš tuomet buvau priverstas išsirašyti iš Sanatorijos, 
nes Rūtelė liko ligoninej pas ligoninės slaugitoja, kuri įsakė pasiimti. 
Sugryžus man namo abu su Valinčiene (Veronika Tumelytė-Valinčie-
nė) nuvažiavom ir parvežėm mergaitę į namus ir galvojau kas reikės 
daryti. Ne po ilgam tą pačią dieną parvažiavo Pijus (Pijus Jankauskas- 
Jankus), Leokadija (Jankauskaitė) ir parsivežė mamą (Agota Tumely-
tė-Jankauskienė) iš Pakuonio palaidoję savo Tėtę (Juozą Jankauską). 
Birutė iš ligoninės sugryžo birželio mėn. S.S.S.R. kariuomenė įžygiavo 
į Lietuvą 1940 VI 15 d. Aš Birutė su vaikais išvažiavom į Pakuonį pas 
Viktorą (Viktoras Jankauskas) atostogų, nes aš buvau gavęs iš ligoni-
nės visam mėnesiui 1941 VI 17 d.

Būnant Pakuonyje 1941 VI 22 d. kilo karas rusų-vokiečių 3 val. 
ryto. Vilnių vokiečiai užėmė naktį į 24 d. Kauną užėmė dieną 24 d. 
Už savaitės aš iš Kauno išėjau į Vilnių pėsčias. Iš Kauno išėjau pusė 
antros diena ir vakare buvau Žiežmarių miestely, ten pernakvojus tą 
dieną pasiekiau Vilnių apie 8:30. Iš geležinkelių tarnybos išėjau 1941 
liepos mėn. 1 d., nes man buvo per sunku. Kitą darbą gavau Trikotažo 
Fabrike Žaliavų sandelio vedėju. Man būnant Vilniuje gavau laišką 
nuo Birutės kad Rūtelė mirė 1941 rugpjūčio mėn. 5 d. Rūtelę palai-
dojus gryžo į Vilnių ir Birutė. 1942 m. kovo mėn. 23 ant 24 d. nakti 
buvo rusų lėktuvų puolimas. Aš tą nakti ėjau tarnybos pareigas Fa-
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brike Švidrigailos gt. Per tą puolimą liko sugriautas mūsų namas (na-
mas prie Šv. Mikalojaus bažnyčios), bet iš mūsų šeimos aukų nebuvo. 
Tame pačiame gyvenusius kitam gale užmušė kn. Čibirą*, jo šeimi-
ninkę ir kn. Taškūno* seserį. Sužeisti liko tame pačiame bute kur kn. 
Čibiras užmuštas Arkiviskūpas Reinys liko jam nulaužtą raktikaulis ir  
kn. Taškūnui nulaužta koja. 

Iš Fabriko pasiliuosavau 1942 m. rugpjūčio mėn. 17 d. 1942 VIII 
8 d. Birutė pagimdė sūnų Raudonojo Kryžiaus Ligoninėje. Pakrikšti-
jom vardu Tauragis-Julius. Nuo 1942 m. rugsėjo mėn. 22 d. paskirtas 
kepyklos vedėju koop. „Rūta“, kepykla nedidelė, per parą iškepda-
vo duonos 3500 kg., dirbo darbininkų 12. Nuo 1943 m. rugsėjo mėn.  
30 d. perkeltas į kep. Nr. 1 ten pagamindavo duonos apie 25 tonas  
į parą. 1944 m. gegužės mėn. 1 d. perkeltas į kep. Nr. 2 visai mechaniš-

Prie namo Vilniaus senamiestyje, kuriame gyveno Motiejus su šeima ir kurį 
subombardavo vokiečiai. Iš kairės: Birutė Agurkienė su sūnumi Tauragiu, Alicija 
Valinčytė, Giedrius Agurkis, Veronika Tumelytė-Valinčienė
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ką, duonos pagamindavom truputį mažiau, gamindavom į parą 17 tonu 
bet buvo geresnės pajamos ir lengviau man pačiam nes buvo geresnė 
bendra tvarka.

Ten vedėjavau iki 1944 m. liepos mėn. 1 d. Nuo liepos 1 d. gavau 
atostogas. Atostogų išvažiavau 30 d. birželio, tą dieną Vilniuje buvo 
baisus chaosas nes artinosi frontas ir žmonės bėgo kas kaip galėjo. 
Aš išvažiavau irgi per didelę bėda, nors turėjau atostogų pažymėjimą 
ir leidimą traukiniu važiuoti kurį pirkau iš vienos tarnautojos Socko-
misarjato už 200. Atostogų metu pora savaičių pabuvau pas Viktorą. 
Vėliau nuvažiavom pas pusbrolį Agurkį Adomą Kalniuose ir ten pra-
leidom frontą. Pas mumis sovietų kariai užėjo 1944 rugpjūčio mėn.  
3 d. Už savaitės išvažiavom visi pas brolį į savo tėviškę Oškiniuose ir 
ten turėjom perbūti iki karo pabaigos. Po kiek laiko Oškinių km. eva-
kavo kaipo pafrontę, tuomet išsikraustėm visi į Ramoniškę pas Kons-
tantą ir ten prabuvome iki 28 dienos rugsėjo 1944 m. Birutės mamai 
atėjus ir prašus kad grįžtume į Cyrailę nes vyrams reike kariuomenen 
tai nors aš būses, tat paklausę ir sugrįžom. Sugrįžus į Cyrailę aš tuo-
jaus nuvažiavau į Vilnių dėl tarnybos ir gavau Socialiniam aprūpinimo 
komisarijate <…> (paaiškinimas: šioje vietoje trūksta trijų lapų, kurie  
po M. Agurkio mirties buvo iškirpti. Jų turinys nežinomas).

Kepyklos darbo knygelė
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1945 III 3 d. gimė Narutė pakrikštyta Sangrūdos bažnyčioje 1 d. 
balandžio Narutė Kunigunda (sakinys įrašytas vėliau žmonos Birutės 
Jankauskaitės-Agurkienės ranka).

Karas Vokiečių su sovietų Sąjunga Anglais ir Amerikiečiais bai-
gėsi 1945 gegužės mėn. 8 d. 3 val.

1945 m. VII 7 d. atvykom į Vilnių gyventi ir gavau tarnybą Vil-
niaus Mėsos Kombinatas „Maistas“ nuo 13 d. liepos perkeltas į N. Vil-
nios Fabriką „Maistas“ pareigoms M.P.O. ir kartu Ūkio Vedėjo parei-
goms.

(Paskutinis įrašas rašytas žmonos Birutės Jankauskaitės-Agur-
kienės ranka:)

1946 IV 26 d. Motiejus pabaigė tarnybą. Išei į griuvą Kalvari-
jų gatvei apie 10 v. prie policijos durų apalpo ir milicininkams įnešus  

Mobilizacijos lapelis
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į vidų mirė 11 v. greitoji pagalba nuvežė į Šv. Jokūbo lavoninę kur aš 
atradau į 4 dien pomirties, 30 d. palaidojom Vilniuje Rasų kapinėse. 
Užbaigė savo vargus, palikęs mus našlaičius, Giedrutis Tavutis ir Na-
rutė liko man vienai rūpestis. Oi koks baisus likimas netekus to žmo-
gaus kuris buvo brangiausias užviską.

(Paskutiniame Motiejaus Agurkio prisiminimų puslapyje parašy-
ta:) vyno receptas iš barštelių cvikliukų (Vilnius 1941 XI 3 d.)

Keturi litrai sutarkuotų barštelių. Užpilti 8 litrus vandens, virinti 
kol pasidaris minkšti, paskiau perkošti. Į tą skystimą įdėti vieną apel-
siną dvi galvutes muskato 2,5 kg. cukraus (250 gr) padeginti and pe-
telnios, viską sudėjus virinti 15 minučių.

Ataušus įdėti 20 gr. mielių.
Pilant į butelius perkošti ir padėti vidutiniame ore 9 dienoms, pas-

kui užrišti su pergamentu ir užleisti su laku.
* Kristupas Čibiras, kunigas, Vilniaus krašto visuomenės veikė-

jas. Vincentas Taškūnas, kunigas, visuomenininkas. Mečislovas Rei-
nys, arkivyskupas, teologijos ir filosofijos profesorius, diplomatas, 
politikas, Lietuvos užsienio reikalų ministras.

Motiejaus Agurkio laidotuvės Vilniaus Rasų kapinėse
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Motiejaus Agurkio laiškai šeimai iš Lomžos kalėjimo**

Lomža, 19.V.1935 m.
Brangioji Birute,
Žinia, kurią man atsiuntei paskutiniame laiške, sužadino manyje 

didelį gailestį, kokio nesitikėjau. Ilgesnį laiką negalėjau su tuo susitai-
kyti, kad mūsų mažylis brangiausias paliko mus visam laikui, ir nega-
lėsiu jo niekada užmiršti.

Žinok, kad aš čia gyvenau su ta viltimi, kad kada nors, kai baigsis 
mūsų išsiskyrimo valandos, ateis minutė, kai pamatysiu tave ir Jį, jau 
ne kaip vaiką, o kaip didelį bernioką.

Laiškas iš Lomžos kalėjimo
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Svajonės apie tai mane nuramindavo liūdną valandą, o jis tuo tar-
pu išėjo iš pasaulio ir dingo šviesūs ateities miražai, o liko tik neper-
maldaujama tikrovė, kuri pasirodė esanti labai žiauri.

Vienok negalima dvasiškai nusiminti ir pasiduoti likimui žiau-
riam. Šios nelaimės kartėlį lengviau būtų atkentėti, jeigu aš būčiau 
šalia Tavęs. Dabar prie gailesčio dėl Sigituko prisijungia rūpestis dėl 
Tavęs, brangioji Birute, kaip tu pakelsi šitą baisų smūgį. Dažnai žiūriu 
į tą liūdnų laidotuvių nuotrauką ir pats savęs klausiu, kodėl mus toks 
liūdnas likimas persekioja, kad net negalėjau savo sūneliui suteikti pa-
skutinio patarnavimo, paskutinį kartą jį pamatyti.

Tik dabar aš suvokiu, kaip labai aš jį mylėjau, negaliu Tau apra-
šyti, kas man dabar darosi.

Dėkoju Tau, brangioji Liodzia, už laišką ir gerą Tavo širdį, taip pat 
Mamytei ir visiems už pagalbą Birutei jos bėdose.

Sveikinu visus gimines ir pažįstamus. Kiek turėsite galimybės, 
prašau kuo dažniau rašyti laiškus. Nors tuo nuraminu savo liūdesį.

Šiais žodžiais ir baigiu rašyti ir lauksiu iš Tavęs greito atsakymo. 
Tave mylintis

Motiejus

Motiejaus asmens dokumentas
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***
Lomža, 1937 VII 11
Mylimieji! Sveikinu Jus, mano mylimieji, linkėdamas Jums viso 

ko geriausio Jūsų gyvenime. Laišką iš Jūsų gavau, nuoširdžiai dėko-
ju. Birute, nors parašei ant mažo lapelio, bet užtat nepaprastai puikiai 
ir saldžiai. Perskaitęs Tavo laišką, užsisvajojau labai maloniai – ir tik 
apie Tave, angelėli. Palyginau Tave su dangaus paukšteliu, sutvertu 
žmonių džiaugsmui. Kartu pagalvojau, Birute, kad ir mes esam žmo-
nės, gyvenantys rūpesčiuose ir varguose, bet galime pavydėti dangaus 
paukščiams jų nerūpestingos ir nekaltos laimės. Svajojau ir apie kitus 
panašius dalykus.

Tolimesnės mano svajonės buvo tokios: kai grįšiu ir rasiu a. a. 
Sigituką jau ne tokį mažą, kokį palikau, bet jau didelį bernioką, įsivaiz-
davau, kaip tai bus puiku ir malonu, bet deja, – atsitiko visai kitaip… 
Dabar tik sapnuose galiu su juo pasimatyti. Labai dažnai sapnuoju, 
kad jis, Tu ir aš vaikštinėjam kur nors po žalią pievelę. Ir taip dažnai 
visą naktį praleidžiu. Atsibundu ir pasirodo viskas visai kitaip – esu 
kalėjimo kameroj su likimo bendrininku, paskui prisimenu, kad jis (Si-
gutis) išėjo iš šio pasaulio negrįžtamai.

Na, bet pradėkim ką kita. Tiesa, kad aš Tave myliu, bet Tu man 
pavažiavai su tuo dviračiu. Ak, širdele mano, kad dėl Dievo tos laisvos 
mintys, nuodėmė taip galvoti, angelėli, iš tikrųjų nuodėmė. Dėl Tavęs 
galėčiau viską padaryti ir Tave prisiminsiu visada (jei išeisiu), bet man 
atrodo, kad jau ne laikas apie tokius dalykus galvoti. Man atrodo, kad 
reikia galvoti, kas bus rytoj, tai yra, apie senatvę. O antra, negrįšiu aš 
gerai aprūpintas, su pinigais, netgi galiu būti gerokai apgadintas, ir 
visai nesinorės apie tai galvoti. O jeigu būtų viskas kuo geriausiai, lai-
kas apie visas tas kvailystes pamiršti. Prašau nesupykti, nes aš visada 
rašau, ką galvoju.

***
Lomža, 1937 VIII 15
Pirmais savo laiško žodžiais pranešu, kad laišką iš Jūsų gavau, už 

ką labai Jums dėkoju.
Birute, negaliu suprasti, ką tai gali reikšti, ką Tu parašei tame 

laiške. Įdomu būtų žinoti, ką Tu dabar supratai ir ką tuo Tu galėtum 
pasiekti. Aš apie tokius dalykus nenoriu rašyti, bet jeigu Tu apie tai 
rašai… norėčiau Tau taip pat parašyti, bet nežinau, nuo ko pradėti. 
Iš paskutinio Tavo laiško aiškėja, kad Tu esi labai nepatenkinta mūsų 
santuoka, kad visa ta kliūtis buvo mano asmuo, pajutau širdyje didelį 
nusiminimą, kad aš buvau ta kliūtis dėl Tavo laimės.
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Aš įsivaizduoju visai kitaip, nerandu kaltininko nei Tavo, nei mano 
asmenyse, kadangi, kai tik susipažinome, tai nuo to laiko pamilome 
vienas kitą. Tau žinoma, kad mylėjom labai ilgai, bendravimas tais 
laikais buvo labai malonus, kai prisimenu, tai net gaila tų laikų. Dabar 
kyla klausimas, kodėl mes susituokėme? Nuoširdžiai galiu Tau pasa-
kyti, kad susituokėme todėl, kad vienas kitą mylėjome, visa tai buvo 
iš meilės. Po santuokos bendras gyvenimas buvo geras, ir tikriausiai ir 
dabar dar būtume laimingai gyvenę, jeigu ne ta nelaimė, dar tokia ilga 
ir sunki. Aš tai dabar supratau, bet, deja, nieko negalima pataisyti. Tu, 
angelėli, rašai, kad tai buvo Dievo bausmė.

Aš, širdele, viską gerai suprantu ir užjaučiu, ką Tu patyrei ir ką 
jauti savo širdyje. Gal Tu ir teisi, kad tai buvo Tau nereikalinga, bet 
vėl negalima pasakyti, kad tai buvo ir taip labai gerai. Juk kiekvienas 
žmogus, gyvenantis šiame pasaulyje, turi visokių rūpesčių. Aš įsi-
vaizduoju, kad ir Tau galėjo būti ne tik geriau, bet ir blogiau. Birute, 
nepriekaištauk, kad jauna ištekėjai, Tau tik taip atrodo. Dabartiniais 
laikais ir senos panos taip pat neturi šansų.

Visa tai mes atmeskim, tegul tai lieka kitiems metams. Aš jau 
dabar pradedu svajoti apie kitokius dalykus – nuo ko reikės paskui 
pradėti. Tikriausiai būsiu ištremtas, bet reikės vis tiek kur nors apsi-

Motiejaus Lomžoje nupinta pirmoji apyrankė iš arklio ašutų, dažyta rašalu
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gyventi. Visgi esu vyras, įsivaizduoju, kad sugebėsiu uždirbti pragy-
venimui mums abiem. Prašau Tave, Birute, nepergyvenk dėl to. Jeigu 
mano sveikata nepablogės, tai su viskuo sugebėsiu susidoroti. Aš už 
visus Tavo rūpesčius, man esant kalėjime, atsilyginsiu šimteriopai. 
Jei nebus vietos čia, išvažiuosiu į Afriką tigrų medžioti, kažkaip visa 
tai bus.

Gavau laišką nuo Agurkių. Labai mažai rašė. Rašė, kad šiais me-
tais sausra paskubino rugiapjūtę, bet šiemet turbūt visur taip buvo. 
Koks derlius buvo, nerašė. Aš dabar irgi parašiau atviruką jiems,  
o jų laišką Jums palikau, prašiau, kad ir jie atsiųstų, nes iš jų gavau 
tik rugpjūtį. Rašiau, kad su Jumis susisiektų ir nuolat rašytų. Rašiau, 
kad nupirktų guminius batus išeiti pasivaikščiojimui, nes mano ba-
tai jau menki, o dabar ateina jau ruduo, būna ir drėgniau. Nesinori tų 
pasivaikščiojimų praleisti, kadangi į jokį darbą nevaikštau, visą laiką 
kameroj sėdžiu, tai man ta valanda labai brangi pavaikščioti gryname 
ore. Bet ar nupirks, nežinau.

Siuntinį gavau, nuoširdžiai dėkoju. Birute, prašau ant džiūvėsių 
nebarstyti cukraus, nes kol ateina, tai nusitrina. Vietoj to užbarstymo 
geriau taip įdėk, aš gausiu. Kai dėl pomidorų ir obuolių, tai Jums rodos 
žiemą rašiau, ką galima supakuoti, tą galima ir atsiųsti. Tik su pomido-
rais blogiau, jie apsinaikina. Obuolių galite visada atsiųsti. O viso kito 
tiek, kiek ir dabar atsiunčiate, tik ne didesnio svorio kaip 5 kg bruto. 
Jei kas pasikeis, Jums pranešiu. Buvo kalbos, kad iš šito kalėjimo iš-
važiuosime, bet kol kas nieko tikro negirdėti. Kiekvienu atveju, jeigu 
išvažiuočiau, Jums pranešiu.

Dabar dėl Tavo grįžimo į šeimą, tai aš pats nežinau, ką pasakyti. 
Pasitarkit Jūs kartu, kaip pagal Jus būtų geriau, nes aš tai jau pamir-
šau, kaip ten gyvenasi, vienu žodžiu, tai jau Jūsų reikalai. Aš atva-
žiuosiu ten, kur Tu, Birute, būsi, o ne kur kitur. Aš tai būčiau labiau 
patenkintas, kad Tu būtum pas Pijų, nes ten Tau niekas neįkyri, nors ir 
namie reikėtų, nes mama ir taip prisidarbavo pakankamai. Nors sena-
tvėje galėtų pailsėti, ir tai gal būtinai reikėtų padaryti. Tik blogiausia 
su Tėvu. Tikriausiai jis Tau neduos ramybės, persekios Tave kiekvie-
name žingsnyje, kaip seniau. Aš tai to nenorėčiau, kad Tu visa tai kęs-
tum, o dabar nors turi ramybę.

Aš tai labai gerai žinau, ką reiškia gyventi ne ramybėje. Ir čia ret-
karčiais tenka susitikti tokių tipų, kad taip įsikyri, kad nėra kur dėtis. 
Neseniai turėjau tokį kameros draugą, kuris man taip įkyrėjo, kad jau 
net nelaukiau taip brangios laisvės, kad tik nuo jo atsiskyrus, nors tai 
buvo tartum savas vaikinas, bet galų gale su juo išsiskyriau.



88 Agnė Karčiauskaitė-Jankauskienė Laiškai iš kalėjimo 

Skaičiau apie Daugėliškį ir Punską. Ar Lonek nežadėjo man pa-
rašyti laiško?

Birute, kažkada manęs prašei, kad atsiųsčiau Tau a. a. Magdutės 
fotografiją. Šiuo metu jos kameroje neturiu, prašiau prižiūrėtojo, kad 
įdėtų į laišką, kai aš rašysiu. Kai gausi, parašyk. Prižiūrėtojas žadėjo 
įdėti, bet Tu nieko apie tai neužsiminei, vadinasi, neišsiuntė. Dabar aš 
ją siunčiu. Gal turi savo dabartinę nuotrauką, tai atsiųsk.

Ką studijuoja Agnietė (Pacenkaitė)? Kas tas jos sužadėtinis? Ar 
tai to Lietuvos banko direktoriaus sūnus?

Tai gal ir užteks. Lauksiu iš Tavęs laiško. Atsisveikinu Tave, mano 
angelėli, bučiuoju Tavo rankeles. Pilnas pagarbos ir meilės. Motiejus

Brolau! Atsiprašau Tave, kad Tau visada mažai rašau. Tiesą pa-
sakius, tai ir neturiu ką daug rašyti, nes pas mane vis tas pats. Įsi-
vaizduoju, kad nebus Tau įdomus kriminalisto gyvenimas. Aš įsivaiz-
duoju, kad Tu patenkintas savo gyvenimu, kadangi ko siekei, tai ir 
apturėjai. Šiais laikais geresnę padėtį sunku ir pasiekti. Geriau gal 
būtų, kad pasisektų patekti į Punską, būtų daug linksmesnis gyveni-
mas tokioje vietoje, kur nuo vaikystės prie kokių žmonių esi pripratęs. 
Jau jeigu nėra galimybės patekti į Punską, tai geriausia būtų pradėti 
kokioje nors pastovioje vietoje gyventi, kad ir tuose Daugeliškiuose. 
Pijau, jau laikas būtų ir apsivesti, aš to Tau linkėčiau. Būtų geriau na-
tūraliai gyventi. Žmogus daugmaž užmiršta visokius kitus dalykus, 
nes pradeda gyventi kitoje šviesoje. Svarbiausia neklausyk ko nors, 
kad Tau išrinktų žmoną dėl turtų. Geriausia išsirinkti pagal savo skonį, 
kad bendras gyvenimas būtų malonus.

Motiejaus Lomžoje nupinta apyrankė iš arklio ašutų. Forma padaryta apipynus 
duonos gabaliukus
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Įdomu, jeigu prisieitų taip daryti, ar rinktumeisi iš savo krašto, ar 
iš dabartinės vietovės?

Pijau, aš pakankamai Tau įkyriu su viskuo, prašau dovanoti. Aš 
pats kartais apie visa tai pagalvoju ir man pačiam pasidaro nemalonu, 
bet ką aš padarysiu. Norėčiau dar turėti geresnę sveikatą, kad galėčiau 
ir save išlaikyti, ir suteikti gyvenimą ir savo brangiajai Birutei, kad 
ji turėtų gerą gyvenimą ir nekaltintų manęs. Blogiausia yra iškentėti 
žiemą, o jau ta paskutinė vasara kaip nors prabėgs... gyvenu viltimi, 
kad jau neužilgo pasimatysim. Negaliu įsivaizduoti, koks tai bus ma-
lonus susitikimas po tokio ilgo laiko. Atsiprašau, ką blogo parašiau. 
Lik sveikas.

Mylintis Motiejus
***

Lomža, 1938 IV 17
Brangioji Birute! Taigi jau švenčiu tuose pilkuose mūruose pa-

skutines šventes. O kad dienos ilgos, tai iš tokio ilgesio parašysiu kele-
tą žodžių apie savo gyvenimą. Pranešu, kad laišką nuo Tavęs ir Agnės 
gavau balandžio 12 d., už ką Jums nuoširdžiai dėkoju. Vienok Tave, 
mano brangioji, prašau taip nesirūpinti dėl visko, nes, kaip rašai, ir 
Tavo sveikata blogėja. O man tai jau baisu. Žinau, kad tai, ką parašiau 
apie savo ligą, suteikė Tau dar daugiau liūdesio, bet aš kitaip negalėjau. 
Birute, būk tokia gera, neimk viso to į galvą ir dėl to taip nenusimink, 
nes tai nieko gero neduos. Geriau į visa tai žiūrėti su viltimi. Matai, aš 
pats jaučiuosi ligonis, bet tam nepasiduodu, nes žinau, kad liūdesys 
neduos nieko gero. Duok Dieve, greičiau sulaukti laisvės, tai ir svei-
kata pagerės. Pats sau nenoriu tikėti, kas tai dabar yra, ypač mano 
amžiuje TBC, tai lyg neįsivaizduojama, bet vienok, taip yra. Rodos, vi-
sada rūpinausi savo sveikata ir nesinorėjo net pagalvoti, kad su manim 
kas nors panašaus gali atsitikti. Daugiau rūpinausi Tavo sveikata, nors 
žinojau, kad Tau niekuo negaliu padėti, tik keletą džiuginančių žodžių.

Apie paskutinius įvykius skaitau, žinau gana smulkiai, nes skai-
tau dienraštį „Gazeta Polska“. Ačiū, kad ir Jūs parašėte.

Siuntinį su lašais gavau balandžio 5 d., nuoširdžiai Jums dėkoju. 
Dar dėl rūkymo, tai pripažįstu, kad Tu teisi, bet žinok, kad aš nerūkau 
nuolat, o tik retkarčiais, o kurią dieną ir visai mesiu, o toliau gavęs 
vaistus, tikriausiai visai mesiu.

Esu gavęs laišką iš Agurkių, labai trumpą, apie kitus nieko nerašė, 
žinoma, kaip visada.

Taigi rašydamas šį laišką, gavau vaistus, labai apsidžiaugiau. Ma-
chorkos nesiųskite. Kol kas pas mane nieko naujo. Ar vasario laiške 
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gavote tik vieną laišką ar daugiau? Baigdamas siunčiu Jums visiems 
širdingus sveikinimus. Baigiu ir lieku Tave mylintis Motiejus.

** Čia pateikti laiškų vertimai į lietuvių kalbą, nes originaliai 
laiškai rašyti lenkiškai, kad kalėjimo prižiūrėtojai galėtų juos per-
skaityti.

Motiejus su artimaisiais 1943 metais per Velykas Vilniuje. Stovi trečioje eilėje 
iš kairės: Pijus Jankauskas-Jankus, Ona Jankauskienė, Viktoras Jankauskas, 
neatpažintas. Stovi antroje eilėje iš kairės: neatpažintas, neatpažinta, Alicija 
Valinčytė, Marytė Uzdilienė, Juozas Uzdila. Sėdi iš kairės: Tumelis iš Punsko (?), 
Veronika Tumelytė-Valinčienė, Birutė Agurkienė ant kelių laiko Tauragį Agurkį, 
Motiejus Agurkis ant kelių laiko Giedrių Agurkį, neatpažintas

Agnė Karčiauskaitė-Jankauskienė (g. 1976 m. Vilniuje) studijavo 
Vilniaus pedagoginiame universitete ir apsigynė bakalauro laipsnį (bakalauro 
darbas „Pareigos sąvoka I. Kanto etikoje“). Vėliau Vilniaus universiteto Ko-
munikacijos fakultete įgijo komunikacijos magistro laipsnį ir žurnalisto kva-
lifikaciją. Nuo 1998 iki 2004 metų dirbo „Verslo žinių“ redakcijoje. 2003 m. 
koordinavo Europos komiteto prie LRV organizuotą informacinę-pramoginę 
„Eurobuso“ kelionę per Lietuvos miestus ir miestelius. Dirbo renginių orga-
nizavimo įmonėje. Vėliau 15 metų dirbo tarptautiniame banke komunikacijos 
ir paramos, integruotos komunikacijos eksperte. Daug metų bendradarbiavo 
su įvairiomis viešosiomis įstaigomis organizuojant paramas jų veiklai ir pro-
jektams („Gelbėkit vaikus“, Almos Adamkienės paramos ir labdaros fondas 
ir kt.). Šiuo metu yra laisvai samdoma konsultantė integruotos komunikacijos 
ir renginių prodiusavimo srityse, rašo straipsnius spaudai, vysto rekreacinę-
turistinę veiklą, įvairių kūrybinių projektų jaunimui iniciatorė ir organizatorė.  

Agnė Karčiauskaitė-
Jankauskienė 

Agnė Karčiauskaitė-Jankauskienė
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Kostas Leončikas

Nusipelniusi tarpukario  
Lietuvos moteris

Apie tarpukario Lietuvos diplomatę, žurnalistę, visuomenės 
veikėją, parodų organizatorę Magdaleną Avietėnaitę iki šiol nebu-
vo rašyta nei portale punskas.pl, nei mūsų krašto leidiniuose. Todėl 
Suvalkų krašto lietuviams ši asmenybė beveik nežinoma. Lietuvoje  
M. Avietėnaitės istorija, nors ir fragmentiškai, vis patraukdavo tyri-
nėtojų dėmesį. Būta pavienių tekstų, sukurtas ir dokumentinis filmas1.  
2023 m., prisimenant M. Avietėnaitės 130-ies metų gimimo sukaktį, 
Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje Kaune atidaryta 
paroda „Šviesa pro stiklo lubas: Magdalena Avietėnaitė (1892–1984) 
– tarpukario valstybės įvaizdžio kūrėja“, kuri ypatingai iškėlė šios 
moters nuopelnus Lietuvai.

„Avietėnaitė, turėdama labai platų išsilavinimą, mano galva, tu-
rėjo labai brandų požiūrį tiek į madą, tiek į tautiškumą. Šiuos dalykus 
labai gražiai siejo. Yra išlikę informacijos, kad ji siekė išvežti į tarptau-
tines parodas daug liaudies meno, tautinius kostiumus, darė fotosesijas 
su tautiniais kostiumais, pati rinko liaudies meną“, – teigia viena iš 
parodos kuratorių Julija Tolvaišytė-Leonavičienė.

2023 m. birželį ši Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus 
paroda buvo atvežta į M. Avietėnaitės gimtąjį kraštą, Kalvarijos sa-
vivaldybės viešąją biblioteką. Apie šią asmenybę sužinojau praeitų 
metų gruodį, aplankęs parodą Kalvarijoje. Vėliau apie M. Avietėnaitę 
domėjausi ieškodamas informacijos. Buvau sužavėtas M. Avietėnaitės 

1 „Laikinosios sostinės fenomenas“. URM Spaudos biuro viršininkė Avietėnaitė. Doku-
mentinis filmas. Rež. J. Lingys, scen. aut. Audronė Kosciuškienė. Prieiga LRT mediateko-
je:  https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/2000143611/dokumentinis-filmas-laikinosios-sos-
tines-fenomenas-urm-spaudos-biuro-virsininke-avietenaite.

https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/2000143611/dokumentinis-filmas-laikinosios-sostines-fenomenas-urm-spaudos-biuro-virsininke-avietenaite
https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/2000143611/dokumentinis-filmas-laikinosios-sostines-fenomenas-urm-spaudos-biuro-virsininke-avietenaite
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asmenybe! Manau, jog skaitytojams verta plačiau pristatyti šios iš-
skirtinės moters darbus ir gyvenimą.

Straipsnis parengtas naudojantis Nacionalinio M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus parodos „Šviesa pro stiklo lubas: Magdalena Avie-
tėnaitė (1892–1984) – tarpukario valstybės įvaizdžio kūrėja“ tekstais, 
kuriuos parengė kuratorės Violeta Karmalavičienė, Kristina Stankaitė 
ir Julija Tolvaišytė-Leonavičienė.

Vaikystė ir mokslai

Magdalena Avietėnaitė gimė 1892 m. gruodžio 22 d. Brazavo kai-
me, Kalvarijos valsčiuje, Marijampolės apskrityje, ūkininkų Adomo 
Avietėno ir Magdalenos Paulionytės šeimoje.

„1893 m. į garlaivį, plaukiantį link Amerikos krantų, įlipo Ma-
rijampolės apskrities Kalvarijos valsčiaus Brazavo kaimo ūkinin-
kė Magdalena Avietėnienė su vos septynių mėnesių dukryte, taip 
pat Magdalena. Tėtis už Atlanto iškeliavo pusmečiu anksčiau, kad 

M. Avietėnaitė JAV (?), 
1920 06 24. Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus nuosavybė
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šeima turėtų kur saugiai įsikurti, ir laukė atvykstančios žmonos su 
dukra.“2 Taip savo pasakojimą pradeda parodos kuratorės. Jau Ame-
rikoje gimė antroji Avietėnų dukra Izabelė.

Tuo laiku ne tik iš dabartinės Lietuvos teritorijos, bet ir iš mūsų 
krašto daug lietuvių vyko į JAV. Vykdavo vieni ir su šeimomis. Ti-
kriausiai juos traukė galimybė lengvai rasti darbą ir žymiai didesni 
uždarbiai. Daugiausiai dirbo sunkius ir paprastus darbus. Vieni pasi-
likdavo visam laikui, o kiti po kurio laiko grįždavo namo. Žinau, kad 
iš mano gimtojo Klevų kaimo ne vienas išvyko į JAV. Tarp kitko, mano 
senelis (tėvo tėvas) Motiejus Leončikas su savo broliu Vincu 5 metus 

2	 Čia ir toliau tekste cituojami Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus parodos 
„Šviesa pro stiklo lubas: Magdalena Avietėnaitė (1892–1984) – tarpukario valstybės įvaiz-
džio kūrėja“ kuratorių Violetos Karmalavičienės, Kristinos Stankaitės ir Julijos Tolvaišy-
tės-Leonavičienės tekstai.

M. Avietėnaitė studijų metais. Ženeva, 1913 01 02. 
Fot. Emile Rahm. Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus nuosavybė
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dirbo Pensilvanijos anglies kasykloje. Iš savo tėvo pasakojimų žinau, 
kad mūsų krašto rusai sentikiai, vadinami maskoliais, vertėsi emi-
grantų pervežimu vežimais prie Rusijos ir Rytų Prūsijos sienos, kurią 
lengva buvo pereiti. Paskiau per Vokietijos Hamburgo uostą laivais 
plaukdavo į Ameriką. Tik nežinau, kur pirkdavo laivo bilietus.

Adomas ir Magdalena Avietėnai (M. Avietėnaitės tėvai) JAV, Vusteris, 1910–
1915.  Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus nuosavybė
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„Kelionė iš carinės priespaudos į galimybių ir laisvės šalį buvo 
varginanti, tačiau baigėsi laimingai. Visa Avietėnų šeima pasiekė 
Amerikos krantus ir įsikūrė Masačusetso valstijoje, netoli Bostono, 
Vusterio (angl. Worcester) mieste. Taip prasideda mažos mergaitės 
– Magdalenos Avietėnaitės gyvenimo istorija. Užaugusi ji tapo bene 
aukščiausias pareigas nepriklausomos Lietuvos valstybės tarnyboje 
ėjusia moterimi, buvo nepakeičiama kultūrinės diplomatijos srityje. 
Sovietams okupavus Lietuvą, padėjo išgelbėti Amerikoje išlikusias 
Lietuvos aukso atsargas.

Įsikūrus Vusterio mieste, iš pradžių Avietėnų šeimai, kaip ir di-
džiajai daugumai XIX a. pabaigos lietuvių emigrantų, buvo sunku. 
Nors Amerikoje abu tėvai dirbo tik paprastus darbus, tačiau rodė 
išmintingų, dorų ir tikinčių žmonių pavyzdį abiem dukroms. Tvir-
tą ryšį su Lietuva Magdalena ir jos sesuo Izabelė išlaikė tik tėvų 
dėka: „Būdamas darbštus ir švietimo troškęs žmogus, tėvas tapo 
geru mechaniku ir visapusiškai apsišvietusiu žmogumi. Kadangi jo 
pirmos dienos JAV buvo labai sunkios, jis pasiryžo pagelbėti kiek 
tik galėdamas kitiems ateiviams [emigrantams] iš Lietuvos. Tokiu 
būdu mūsų namai tapo tarsi prieglauda ateiviams, kur jie visuomet 
rasdavo paguodos, patarimų, knygų pasiskaityti ir, reikalui esant, 
pašalpos. Šį darbą abu tėvai su lygiu pamėgimu dirbo, sesutei ir 
man paaugėjus, prisidėjom ir mudvi“, – taip apie savo tėvus rašė 
pati M. Avietėnaitė.

1909 m. M. Avietėnaitė, iš kitų vaikų išsiskyrusi savo gabumais, 
su pagyrimu baigė Vusterio (angl. Worcester) aukštesniąją mokyklą. 
Mergina pradėjo lankyti filologijos kursus, dirbo miesto bibliotekoje, 
vakarais dėstė anglų kalbą. Nujausdamas jos galimybes, vietos lietu-
vių parapijos klebonas nesidrovėjo ateiti pas A. Avietėną su griežtu 
reikalavimu: „Adomai, jeigu tu neleisi toliau mokytis savo dukters 
Magdalenos, padarysi didelę nuodėmę!“

Prie dukrų išsilavinimo daug prisidėjo tėvas Adomas. Lietuvoje 
jam teko būti kaimo mokyklos daraktoriumi, prisidėti prie uždraustos 
lietuviškos spaudos platinimo. Jis gana greitai suprato, kad išsilavini-
mas taps dukrų keliu į sėkmę naujoje amerikietiškoje aplinkoje.

„Magdalenos biografijoje reikšmingas tėčio ir dukters ryšys. Tė-
vas savo dukterį matė kaip visavertę laisvos visuomenės narę. Tikėjo 
ne tik jos talentais, bet ir pačios Magdalenos sprendimais. Įsikūrus 
Vusterio mieste, iš pradžių Avietėnų šeimai, kaip ir didžiajai daugu-
mai XIX a. pabaigos lietuvių emigrantų, buvo sunku. Tėvai ėmėsi net 
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ir menkai mokamų darbų, tačiau Magdaleną ir jau Amerikoje gimu-
sią Izabelę iš karto leido mokytis.

Vos kelios biografijos detalės apie tėvus liudija, kokių vertybių 
apsuptyje buvo auginama Magdalena. Amerikietiška aplinka nė kiek 
nepakeitė tvirto tėvų apsisprendimo išlikti sąmoningais lietuvių tau-
tos piliečiais. Mažosios Magdalena ir Izabelė namuose turėjo kalbėti 
tik lietuviškai, nors dėl to pirmaisiais metais Amerikoje kentėjo anglų 
kalbos įgūdžiai. Tačiau toks buvo tėvų apsisprendimas. Šeimoje lietu-
vių kalba buvo vienintelis tiltas, jungiantis toli nuo Lietuvos augan-
čias mergaites su gimtąja žeme.

Ne kiekvienas to meto šeimos tėvas ryžosi rizikai prarasti turtą, 
kad išmokslintų savo dukrą. Tai buvo mažų mažiausiai avantiūristo 
arba plačiai mąstančio žmogaus bruožas. Taigi, matydami dukters 
gabumus, tėvai užstatė sunkiai emigracijoje uždirbtus namus, paėmė 
iš banko paskolą ir išleido Magdaleną į prestižinį Ženevos universitetą 
Šveicarijoje studijuoti literatūros ir filosofijos. Neaišku, kada ji įstojo  
į šį universitetą.“

Paslaptingasis M. S.

„Studijų metais Ženevoje Magdalena sutiko didžiąją savo gy-
venimo meilę – rumunų aristokratą Michaelį Serbaną de Cernesti. 
1914 m. Michaelis apgynė daktaro disertaciją.“ Žemės ūkio mokslus 
studijavęs ir agronomijos profesoriumi tapęs rumunas norėjo vesti iš-
skirtinio proto ir grožio lietuvaitę. 1914 m. vasario mėnesį licencia-
to diplomą gavusi Magdalena grįžo į JAV. „Abu kūrė bendros ateities 
planus, tačiau tuo metu prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas, padali-
jęs tautas į priešingas barikadų puses. Rumunija įstojo į karą Antan-
tės pusėje, M. Serbanas buvo pašauktas į karinę tarnybą, o Magdale-
na grįžo į Ameriką. Būtent tuomet Magdalenos ir Michaelio bendros 
ateities planai žlugo galutinai. Abu – tiek Magdalena, tiek Michaelis 
– buvo tikri savo šalių patriotai. Abu rinkosi tarp romantiškos meilės 
ar savo tautinės tapatybės. Didžiojoje savo pasirinkimo kryžkelėje 
moteris turėjo rinktis: ar kurti savo ir Michaelio gyvenimą Rumuni-
joje, ar grįžti į tėvynę, Magdalena pasirinko savo gimtinę. Taip nu-
sprendė ir Michaelis.

Po draugystės su Michaeliu Magdalena šeimos nesukūrė, apie 
asmeninę laimę neatviravo, tačiau iki gyvenimo pabaigos išsaugojo 
vyriškio laiškus ir fotografijas. Michaelio ir Magdalenos istorija liko 
pridengta paslapties šydo, neatsakytų klausimų, tačiau stulbinama 
savo liudijimu apie meilę, pagarbą ir ištikimybę.“
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1914–1920 metai

Dėl teigiamo tėvų požiūrio į mokslą ir didelio pasiaukojimo 
abiem Avietėnų dukroms pavyko įgyti ne tik vidurinį, bet ir aukštąjį 
išsilavinimą. Iki Pirmojo pasaulinio karo labai mažai mokėsi lietuvių,  
ypač merginų, dėl neigiamo tėvų nusistatymo į mokslą ir skurdaus 

M. Avietėnaitės mylimasis, rumunų aristokratas Michaelis Serban de Cernesti. 
Kitoje pusėje Michaelio laiškelis Magdalenai. Ženeva, 1913 03 23. Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus nuosavybė
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gyvenimo. Daugiausiai mokėsi valstybės tarnautojų, verslininkų, pa-
siturinčių ūkininkų ir dvarininkų vaikai, nes už mokslą reikėjo mokėti. 
Tuomet buvo labai vertinama kunigo profesija, tad nemažai vaikinų 
stodavo į kunigų seminariją, bet iš Seinų krašto tokių buvo labai ne-
daug. Negirdėjau, kad tuo laiku kokia nors šio krašto mergina būtų 
baigusi vidurinę mokyklą, jau nekalbant apie aukštąjį išsilavinimą.

M. Avietėnaitė, baigusi studijas Šveicarijoje, sugrįžo pas tėvus 
į Vusterį. Jauna moteris pasinėrė į vietinių lietuvių kultūrinę veiklą, 
nors su savo gebėjimais ir žiniomis galėjo rasti daug pelningesnį, pres-
tižinį darbą. Nuo 1914 iki 1920 m. redagavo laikraštį „Amerikos lie-
tuvis“, Magdalenos dėka laikraščio kokybinis formatas labai išaugo, 
o kartu ir turinys, naujienų atrankos kriterijai, laikraštis tapo infor-
matyvesnis, teikiantis daugiau faktinės informacijos.  Magdalena pati 
nemažai rašė straipsnių politikos, istorijos temomis. „1917 m. istorinių 
straipsnių pagrindu ji išleido dvi istorines knygas: „Didžioji Prancū-
zijos revoliucija“ ir „Istorija žymiausių Europos tautų, dalyvavusių 
didžiojoj karėj“, kurias abi dedikavo Michaeliui Serbanui de Cernes-
ti su paslaptingu įrašu knygose: „Skiriama M. S.“ Parašė anglų, vo-

Lietuvos delegacija derybose Tautų Sąjungoje dėl P. Hymanso projekto. Sėdi iš 
kairės: 1-as O. Milašius, 2-as E. Galvanauskas, 3-ias T. Norus-Naruševičius. Stovi 
iš kairės: 1-as P. Klimas, 2-as V. Jurgutis, 3-ia J. Th. Desfaux, 4-a M. Avietėnaitė, 
6-as M. Šleževičius, 7-as M. Soloveičikas. Briuselis, 1921. Nacionalinio  
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus nuosavybė
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kiečių, prancūzų kalbų vadovėlius, knygą moterims apie namų ruošą, 
išspausdino anglų kalba leidinį apie Lietuvą.

Gyvenimas Lietuvoje (1920–1944)

Lietuvos Taryba 1918 m. vasario 16 d. Vilniuje pasirašė Lietuvos 
Nepriklausomybės Aktą. M. Avietėnaitės grįžimas į gimtinę tapo be-
veik neišvengiamas. Intelektuali mergina jautėsi neišnaudojanti savo 
potencialo provincialiame Vusteryje, o darbas lietuvių bendruome-
nės labui įgijo kitokią prasmę, atsiradus laisvai Lietuvos valstybei.  
1919 m. lapkričio 2 d. prezidentui Antanui Smetonai pakvietus užsie-
nio lietuvius grįžti ir prisidėti prie Lietuvos valstybės kūrimo, Ameri-
kos lietuvė atsiliepė į prezidento kvietimą ir nutarė 1920 m. grįžti į Lie-
tuvą. Pasaulio mačiusi ir puikų išsilavinimą Ženevoje įgijusi moteris 
pradėjo sparčiai kilti karjeros laiptais. Ji laisvai kalbėjo anglų, prancū-
zų ir vokiečių kalbomis. „To meto Lietuvoje angliškai kalbančių vals-
tybės tarnautojų labai trūko. Kuriant modernią Lietuvos valstybę 
ir komunikuojant su laisvuoju Vakarų pasauliu, valstybės tarnyboje 

Lietuvos atstovų užsienio šalyse konferencija. Sėdi iš kairės: 1-as B. K. Balutis, 
2-as D. Zaunius, 3-ias T. Norus-Naruševičius, 4-as E. Galvanauskas, 5-as  
J. Baltrušaitis, 6-as P. Klimas, 7-as O. Vl. L. Milašius. Stovi iš kairės: 1-as  
V. V. Čarneckis, 2-as P. Dailidė, 3-ias A. Lisauskas, 4-as J. Aukštuolis, 5-a  
M. Avietėnaitė, 6-as V. Sidzikauskas, 7-as I. Jonynas, 8-as R. Karuža, 9-as  
I. Jurkūnas-Šeinius. Kaunas, 1923 11 12. Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus nuosavybė
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ypač reikėjo tokių žmonių, kaip Magdalena – išsilavinusių, drąsių, 
mokančių improvizuoti ir… labai mylinčių savo valstybę.“

Sugrįžus į Lietuvą, Magdalena buvo priimta į Užsienio reikalų mi-
nisteriją, pirmiausia – į vertėjos ir šifruotojos, vėliau – slaptojo archy-
vo tvarkytojos, konfidencialiosios sekretorės pareigas. Lietuvos di-
plomatinėje tarnyboje įsidarbino trys Amerikos lietuviai: Magdalena 
Avietėnaitė, Bronius Balutis, Tomas Naruševičius. Iš karto atsiskleidė  
M. Avietėnaitės gabumai. Greitai pastebėję Magdalenos talentą 
ir aštrų protą, kolegos ją užvertė darbais, kurie nebuvo pažymėti 
skambiais titulais, tačiau statė ant bėgių visą Lietuvos valstybės di-
plomatijos traukinį. Jauna moteris greitai gavo daug rimtesnių už-
duočių. 1924 m. jai buvo patikėta perimti Juozo Ereto įkurtos ELTA 
(Lietuvos telegramų agentūros) vadovės pareigas. Ji reorganizavo ir 
modernizavo agentūros darbą. Nupirko radijo aparatą, klausėsi už-
sienio radijo stočių žinių, kurios būdavo išverčiamos į lietuvių kalbą. 
Žymiai pagerino naujienų turinį. Pati kalbėdama keliomis kalbomis 
dažnai sėsdavo ir surašydavo svarbius tekstus, matydama, kad be jos 
niekas negalės greitai ir kokybiškai atlikti užduoties. Tiesa, visą tą 
laiką jai teko kovoti su tyliu vyrų nepasitikėjimu ir nenoru pripažinti 
jos autoriteto. M. Avietėnaitės situacija buvo unikali ne tik Lietuvoje, 
bet ir Europoje. Moters darbas tokiose atsakingose pareigose buvo 
suvokiamas kaip atrakcija ar ekscentriškas (nepaprastas, keistas) 

Tarptautinis žurnalistų suvažiavimas. I eilėje iš kairės 5-a M. Avietėnaitė. Ma-
dridas, XX a. 3–4 deš. Fot. Luis R. Marin. Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus nuosavybė
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nesusipratimas. 1924 m. Berne (Šveicarijoje) 
vykusiame Europos telegrafų agentūrų atstovų 
susitikime Magdalena buvo viena tarp 32 vyrų.

1926 m. M. Avietėnaitė buvo paskirta Spau-
dos biuro vadove. Įstaigos tikslas buvo informuoti 
pasaulio valstybes apie politinį ir kultūrinį Lietu-
vos gyvenimą, bendradarbiauti kultūrinės diplo-
matijos srityje. Ypač svarbi biuro veiklos dalis 
– užsienio parodų rengimas Lietuvoje ir Lietuvos 
kultūrinio gyvenimo reprezentavimas užsienyje. 
Eidama vadovės pareigas, M. Avietėnaitė organi-
zavo Lietuvos meno parodas Barselonoje, Lježe, 
Stokholme, Kopenhagoje, Briuselyje, Geteborge, 
Čikagoje, Paryžiuje, Niujorke. Šios parodos daž-
nai buvo priemonė užmegzti ir sutvirtinti Lietu-
vos diplomatinius ryšius, todėl to meto spaudoje 
nuolat pasirodydavo žinučių apie M. Avietėnaitės 
darbus. Dažniausiai ji pati pristatydavo parodas 
užsienyje.

Lietuvos politinis elitas norėjo pateikti kuo 
daugiau naujienų užsieniui ir reklamuoti Lietuvos 
pasiekimus. Visų akys krypo tik į M. Avietėnaitę. 
O ši viena užkūrė Lietuvos viešųjų ryšių kampaniją, jos dėka pasaulis 
sužinodavo apie Lietuvos meno, ekonomikos ar politikos laimėjimus.

Moteris buvo tikra komunikacijos srities profesionalė, užsitarna-
vusi gerą vardą tarp Lietuvos ir užsienio šalių kolegų: „Svetimšaliams 
ir užsienio žurnalistams labiausiai žinoma savo darbo pasišventė-
lė, nemirštama darbuotoja Lietuvos populiarizavimo dirvoj panelė 
Magdalena Avietėnaitė. Ji stengiasi įskiepyti visiems lankantiems 
mūsų kraštą Lietuvos meilę. Ir jai tai puikiai pavyksta.“

Tarpukario fotografas Vytautas Augustinas pasakojo, kad būtent 
M. Avietėnaitė organizavo nuotraukų iš Lietuvos parodas. Dažnai pati 
nurodydavo vietas, kurias reikėtų nufotografuoti, skolindavo savo 
tautinius drabužius merginoms, kurios norėdavo pasipuošti ir gražiai 
atrodyti nuotraukose.

„1938 m. Spaudos biurą perorganizavus į Spaudos ir informa-
cijos departamentą, M. Avietėnaitė tapo jo direktore. Šias pareigas 
ėjo iki pat sovietų okupacijos. Tarpukariu M. Avietėnaitė buvo bene 
vienintelė moteris, turėjusi aukščiausio lygio valstybės tarnautojo 
kategoriją ir ėjusi tokias aukštas pareigas valstybės aparate.“

Pasaulinės parodos Rytojaus pa-
saulis Lietuvos skyriaus generalinė  
komisarė M. Avietėnaitė. Niujorkas, 
1939. Nacionalinio M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus nuosavybė
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Sesers Izabelės istorija

M. Avietėnaitės sesuo Izabelė baigė JAV gimnaziją, o vėliau 
Vusterio (angl. Worcester) verslo ir stenografijos institutą. Prieš  
1922 m. atvyko į Lietuvą. Įsidarbino Kaune, Lietuvos ūkio banke. 
1922–1925 m. studijavo Miuncheno muzikos akademijoje. Magdalena 
skyrė savo asmenines lėšas sesers mokslui. Nuo 1926 m. Izabelė buvo 
Kauno valstybės teatro solistė. Atsisakė JAV pilietybės, pasikvietė 
savo motiną į Lietuvą.

Izabelė ištekėjo už Lietuvos diplomato, žurnalisto, sociologo, ver-
tėjo, filosofo, rašytojo Valentino Gustainio, kuris studijavo Heidelber-
go ir Sorbonos universitetuose. Jis buvo vienas pirmųjų tarpukario 
Lietuvoje žurnalistų profesionalų. Mokėjo 5 užsienio kalbas. Bendravo 
su garsiausiais Europos politikais, mokslininkais, menininkais. Buvo 
Lietuvos telegramų agentūros ELTA direktorius. Susilaukė dviejų vai-
kų: Gedimino ir Valentinos. M. Avietėnaitė buvo dukterėčios Valenti-
nos  krikšto mama ir visą gyvenimą rėmė sesers šeimą.

Stereotipų nelaisvėje

„Tarpukario Lietuvoje moterų galimybė realiai veikti politikoje 
buvo apribota to meto socialinių standartų. Diplomatijos sferoje dar 
griežčiau buvo laikomasi nusistovėjusių protokolo taisyklių. Moters 

Lietuvos katalikių moterų draugijos centro valdyba. I eilėje iš kairės 3-ia  
M. Draugelytė-Galdikienė, II eilėje iš kairės 4-a M. Avietėnaitė. Kaunas, 1929. 
ČDM. Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus nuosavybė
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statusas diplomatinėje tarnyboje dar nebuvo moderniai permąsty-
tas, taigi ir nepriimtinas.“ Diplomato tarnyba tarpukariu net ir demo-
kratinėse valstybėse buvo vyrų prerogatyva. Todėl „nenuostabu, kad  
XX a. ketvirtąjį dešimtmetį Lietuvos diplomatai taip ir neišdrįso 
žengti reikšmingo žingsnio – vienu iš Lietuvos diplomatų paskirti 
moterį“.

M. Avietėnaitės užsienio ryšių tinklas ir pagarba jos asmenybei 
buvo tokia plati, kad jos veiklą stebintis tuometinis užsienio reikalų 
ministras Dovas Zaunius ėmė svarstyti apie tiems laikams sunkiai 
tikėtiną sprendimą – skirti ją Lietuvos pasiuntine užsienio valstybė-
je. „Šiuo ketinimu ministras pasidalijo su įtakingais diplomatijos at-
stovais – Petru Klimu (Paryžiuje), Kaziu Bizausku (Londone), Va-
clovu Sidzikausku (Berlyne) ir Broniumi Dailide (Rygoje). Įprastai 
kandidatūros siūlymai sulaukdavo mandagaus diplomatų pritarimo, 
bet šį kartą situacija susiklostė kitaip.

Lietuvos atstovas Jungtinėje Karalystėje K. Bizauskas ministro 
siūlymą vadino nerealiu. Nors P. Klimas kartu su žmona Bronislava 
Mėginaite-Klimiene buvo artimi M. Avietėnaitės draugai, diplomatas 
taip pat pasisakė prieš: „Moteriškė ministro pavaduotoja, deja, ben-
drose Paryžiaus diplomatinės tarnybos sąlygose būtų be galo keblio-
je padėtyje, kuri iššauktų greičiau sensacinių kalbų nei duotų realios 

Magdalena Avietėnaitė (sėdi viduryje) ir Marija Mašiotaitė-Urbšienė (dešinėje) 
su draugėmis. Apie 1937 m. Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus 
nuosavybė
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naudos. Ypač reprezentacinė dalis galėtų sukelti daug protokolinių 
painiavų.“ Savo mintį P. Klimas užbaigė ypač kategoriškai: „Mote-
riškė generolas ar pulkininkas lygiai tuo tarpu nėra įmanoma.“

Visi diplomatai vienbalsiai atmetė M. Avietėnaitės kandidatūrą. 
Sulaukus tokio pasipriešinimo iš vyrų, M. Avietėnaitės karjerai diplo-
matinėje tarnyboje kelias buvo užkirstas. „Moteris puikiai atliko savo 
darbą, tačiau negavo galimybės įrodyti talento aukščiausiu diploma-
tijos lygmeniu. M. Avietėnaitei nepavyko pramušti „stiklo lubų“3 ir 
įveikti nematomų kliūčių ir stereotipų, kurių pagrindu dar ilgai buvo 
konstruojamos moterų galimybių ribos politikoje.“

Pasak Lietuvos istoriko prof. hab. dr. Alfonso Eidinto, tai buvo 
ambasadoriaus lygio moteris. Pagal išsilavinimą ir sugebėjimus galėjo 
tikrai eiti šias pareigas.

Lietuvos vardu

„Paradoksalu, kad į diplomatinę tarnybą neįsileista M. Avietė-
naitė, prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, reagavo kaip tikra di-

3	„Stiklo lubų“ (angl. glass ceiling) metafora pradėta vartoti XX a. 9 dešimtmety-
je, ja nusakomos nematomos kliūtys, ribojančios moterų kilimą karjeros laiptais.
„Stiklo lubų“ metafora tapo simboliu visai M. Avietėnaitės gyvenimo istorijai, 
kuri atspindėta Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus parodoje.

Skaučių stovykloje. Iš kairės: 1-a M. Avietėnaitė, 2-a S. Kymantaitė-
Čiurlionienė, 3-ia E. Barščiauskaitė. Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės  
muziejaus nuosavybė
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plomatė ir ryžtinga kovotoja.“ 1940 m. birželio 17 d. pradėjus veikti 
marionetinei Justo Paleckio vyriausybei, M. Avietėnaitė pasižymėjo 
didele drąsa valstybės žlugimo akivaizdoje. Ji su kolege Elena Barš-
čiauskaite, rizikuodamos savo gyvybėmis, iš Užsienio reikalų ministe-
rijos išnešė slaptųjų bylų archyvą, kurį vėliau perdavė Lietuvos vals-
tybės archyvo vedėjui kunigui Juozapui Stakauskui.

„M. Avietėnaitė kritiniu momentu prisidėjo ir išsaugant dalį Lie-
tuvos aukso. Iš karto po Lietuvos okupacijos Sovietų Sąjungos parei-
gūnai siekė perimti Lietuvos bankui priklausančias atsargas užsienio 
bankuose. 1940 m. JAV, Didžiojoje Britanijoje, Švedijoje ir Šveicari-
joje laikomas Lietuvos auksas buvo įvertintas daugiau nei 60 mln. 
litų. Lietuvai praradus nepriklausomybę, JAV įšaldė valstybės aukso 
atsargas. Sovietų emisarui Vladimirui Dekanozovui spaudžiant, ma-
rionetinė J. Paleckio vyriausybė pareiškė protestą JAV pasiuntiniui 
Lietuvoje ir pareikalavo atiduoti auksą okupuotai Lietuvai. Jis iš 
karto būtų patekęs į Sovietų Sąjungos iždą.

Nepabūgusi galimai pražūtingų padarinių, paskutinio susitikimo 
su JAV pasiuntiniu dr. Owenu Noremu metu M. Avietėnaitė ištarė 
reikšmingus žodžius: „Mes jau nebegalime nepriklausomai veikti. 

Seserys Magdalena ir 
Izabelė Avietėnaitės LR 

prezidentūros kieme 1924 m.
Nacionalinio M. K. Čiur-

lionio dailės muziejaus 
nuosavybė
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Mes labai vertiname, jei JAV gali padaryti daugiau, negu mes galime, 
čia drįstu pasakyti. Čia žmonės klausosi. Aš daugiau nieko negaliu 
pasakyti.“ Šie keli diplomatinės kalbos šydu pridengti sakiniai buvo 
paskutinis JAV pasiuntinio pranešimas iš Lietuvos į Ameriką.

1940 m. liepos 30 d. iš Lietuvos buvo atšauktas JAV pasiuntinys. 
Tų pačių metų rugsėjo 5 d., nepripažįstant prievartinio Lietuvos in-
korporavimo į Sovietų Sąjungą, uždaryta ir JAV atstovybė. Meistriš-
kai sudėlioti diplomatinės žinutės akcentai M. Avietėnaitės žodžiuose 
padėjo išgelbėti dalį Lietuvos aukso atsargų. Šis aukso rezervas so-
vietinės okupacijos metais buvo naudojamas Lietuvos diplomatinės 
tarnybos išeivijoje veiklai išlaikyti.“

Už nuopelnus M. Avietėnaitė ne kartą pažymėta Lietuvos Respu-
blikos ir užsienio valstybių apdovanojimais, tarp jų Didžiojo Lietuvos 
kunigaikščio Gedimino 3-iojo laipsnio, Karūnos 3-iojo laipsnio (Bel-
gijos Karalystė), Garbės legiono 4-ojo laipsnio (Prancūzija) ordinais.

Moteris buvo entuziastinga visuomenininkė: priklausė Lietuvos 
istorijos, XXVII knygos mėgėjų, Lietuvos kanklininkų, Lietuvių kata-
likių moterų draugijoms, vadovavo Lietuvos skaučių užsienio sąjungai.

Rytojaus pasaulis

Didžiausiais jos pasiekimais Lietuvos viešųjų ryšių ir įvaizdžio 
formavimo kampanijoje galime laikyti 1937 ir 1939 metų pasaulines 
parodas. 1937 m. parodoje Paryžiuje, pavadintoje „Meno ir technikos 
vieta šiuolaikiniame pasaulyje“, M. Avietėnaitės atrinkta ekspozicija 
triumfavo, susirinkdama keletą didžiųjų prizų ir 58 mažesnius.

„1939 m. balandžio 30 d. Niujorke iškilmingai buvo atidaryta 
moderniausia ir didžiausia iš visų iki tol vykusių pasaulinių parodų 
„Rytojaus pasaulis“. Niujorko paroda – milžiniško masto projektas, 
kurio devizas (šūkis) – taikus, žmogaus kūrybos ir pažangos inspi-
ruotas ateities pasaulis.

Lietuva vienintelė iš Baltijos valstybių priėmė 1936 m. lapkričio 
30 d. perduotą JAV prezidento Franklino Delano Roosevelto kvietimą 
dalyvauti parodoje. Lietuvos paviljono generaline komisare paskirta 
M. Avietėnaitė, tuomet ėjusi Spaudos biuro vadovės pareigas.

Darbui buvo suburtas parodos rengimo komitetas, o 1938 m. 
Ministrų kabinetas patvirtino reglamentą, skirtą Lietuvos skyriui 
Niujorko pasaulinėje parodoje organizuoti. M. Avietėnaitė su paro-
dos komiteto nariais rengė eksponatų atranką, koordinavo tarpvals-
tybinių institucijų darbą, sprendė komunikacijos, logistikos, finansi-
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nius klausimus. Tokio lygio atsakomybę vis dar turėjo labai nedaug 
moterų, žvelgiant net ir už Lietuvos ribų.

Moters vadovės pozicija Lietuvos paviljono organizacijoje ne-
liko nepastebėta Niujorke. Federalinis parodos pakomisaris, tarda-
mas sveikinimo kalbą lietuvių paviljone, pažymėjo: „Mes Amerikoje 
taip pat turime moterį parodos komisarę – darbo sekretorę Miss 
Frances Perkins, kuri nuoširdžiai sveikina Lietuvos generalinę ko-
misarę kaipo vienintelę svetimšalę moterį Komisarę ir linki jos Kraš-
tui geriausios kloties.“  Lietuvos pasirodymas parodoje buvo plačiai 
aptarinėjamas Amerikos spaudoje, o pačios M. Avietėnaitės verstas 
bukletas, trumpai supažindinantis su Lietuvos istorija ir kultūra, su-
laukė didelio populiarumo.

Parodai pasibaigus, Niujorko miesto taryba, dėkodama už kultū-
rinį indėlį į miesto gyvenimą, apdovanojo parodos rengėjus. M. Avie-
tėnaitei suteiktas Niujorko garbės piliečio vardas ir įteiktas aukso me-
dalis.

„1939 m. diplomatijos pasaulio kuluaruose jau tvyrojo karo nuo-
jautos atmosfera. Šios nerimo nuotaikos neišvengiamai atsispindė-
jo ir kultūriniame gyvenime. 1939 m. atidarant Lietuvos paviljoną 
Lietuvos generalinis konsulas Niujorke Jonas Budrys išsakė nebylų 
mažųjų Europos valstybių, tokių kaip Lietuva, prašymą pasaulio ly-
deriams: „Be pastovios taikos, be užtikrinto rytojaus neįmanomas 

Magdalena Avietėnaitė savo kabinete Kaune apie 1930 m. Nacionalinio  
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus nuosavybė
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joks progresas, joks rimtas kūrybinis darbas. Ar reikia dar sakyti, 
kad nedidelė ir taip nuketėjusi per Didįjį karą Lietuva visu nuoširdu-
mu trokšta, kad toji taika pagaliau užviešpatautų pasaulyje, kad jos 
žmonių sunkaus darbo vaisiai eitų ne švino ir karo pabūklams, bet tų 
pačių žmonių gerovei kelti.

Ironiška, tačiau grandiozinis kultūros projektas – 1939-ųjų 
pasaulinė paroda „Rytojaus pasaulis“, turėjusi reprezentuoti tai-
ką ir visuomenės pažangą, tapo dramatiško rytojaus riboženkliu:  
1939 m. rugsėjį prasidėjęs Antrasis pasaulinis karas visam laikui pa-
keitė ligtolinės Europos veidą. Lietuvos paviljonas 1939 m. Niujor-
ko pasaulinėje parodoje tapo paskutiniu tokio lygio Nepriklausomos 
Lietuvos kultūriniu projektu. Karui prasidėjus, nuspręsta ekspona-
tus „laikinai“ palikti Amerikoje, tačiau tuo metu niekas nenujautė, 
kad po karo Lietuvai dar teks iškęsti penkis sovietinio teroro dešim-
tmečius. Niujorko parodos eksponatai į vėl laisvą Lietuvą sugrįžo tik 
po daugiau nei pusės amžiaus.“

Be šeimos ir Lietuvos

„Antrasis pasaulinis karas sužlugdė aukščiausiu lygiu plėtotą  
M. Avietėnaitės karjerą kultūrinės diplomatijos srityje, o sovietų 
okupacija moterį atskyrė nuo mylimos tėvynės ir šeimos.

1940 m. sovietams likvidavus Užsienio reikalų ministeriją,  
M. Avietėnaitė buvo atleista iš pareigų. Kad išgyventų, tais pačiais 
metais moteris įsidarbino Vilniaus universitete, kuriame dėstė anglų 
kalbą. 1941 m. birželio 14 d. vienintelę Magdalenos seserį, operos 
solistę I. Avietėnaitę-Gustainienę, jos vyrą žurnalistą Valentiną Gus-
tainį ir abu mažamečius jų vaikus su pirmąja trėmimų banga išvežė 
į Sibirą. Magdalena dėjo visas pastangas tikėdamasi padėti. Deja, 
Izabelė su šeima tremtyje iškentėjo net penkiolika metų.“

Vokiečių okupacijos metais ji aktyviai priešinosi ir kitam okupa-
ciniam režimui. Bendradarbiavo rezistenciniame laikraštyje ,,Į laisvę“, 
kuriam rašė straipsnius.

„1944 m. vasarą, grįžtant sovietams, Magdalena pasitraukė į Va-
karus. Aukštas pareigas Nepriklausomos Lietuvos valstybės tarny-
boje ėjusi M. Avietėnaitė tik taip galėjo išsigelbėti nuo represijų. Iki  
1947 m. moteris glaudėsi karo pabėgėlių stovykloje Vokietijoje, kur 
drąsiai prisiėmė Lietuvos Raudonojo Kryžiaus generalinės sekre-
torės, Lietuvos skaučių sąjungos užsienio dalies vadovės pareigas. 
Per Raudonąjį Kryžių dar bandė surasti Izabelės šeimą, tačiau ne-
sėkmingai. Geros draugės diplomato P. Klimo žmonos Bronės Mė-
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ginaitės-Klimienės pakviesta, laikinai apsistojo Paryžiuje, iš kur  
1949 m. iškeliavo į JAV. Ten įsitraukė į Vyriausiojo Lietuvos išlaisvini-
mo komiteto (VLIK) veiklą, tapo jo politinės komisijos nare, į anglų 
kalbą vertė rengiamus dokumentus.

1949–1952 m. M. Avietėnaitė dirbo Detroito universiteto biblio-
tekoje. Dar vienerius metus dėstė sociologiją Amhersto koledže (Ma-
sačiusetso valstija). Paskiausia darbo vieta – Švč. Širdies koledžas 
Manhatanvilyje (angl. Manhattanville, Manhattan, Niujorko rajo-
nas). Joje mokėsi JAV elito atstovų dukros, tarp jų būsimo prezidento 
Džono Kenedžio (John Kennedy) motina ir dvi jo seserys. Koledžo bi-
bliotekininke M. Avietėnaitė išdirbo net trylika metų. Kaip itin išsila-
vinusi ir maloni darbuotoja buvo labai vertinama. Jai buvo pasiūlyta 
dirbti dar 7 metus, kas JAV daroma tik išimtiniais atvejais.“

1964 m. išėjusi į pensiją Magdalena apsigyveno seselių vienuo-
lių globojamuose senelių namuose Putname (Konektikuto valstijoje). 
Kol leido silpstantis regėjimas, tvarkė vienuolyno biblioteką, tęsė lie-
tuvišką veiklą, kurios per visus gyvenimo Amerikoje metus nebuvo 
apleidusi.

„Didysis Magdalenos širdies skausmas – sesers šeimos likimas. 
Tik po penkiolikos metų (1956 m. liepos 24 d.) Izabelės ir Valenti-
no šeima grįžo iš Sibiro tremties, apsigyveno pas V. Gustainio sese-
rį Griškabūdyje. V. Gustainis 1967 m. kovo 11 d. buvo išteisintas ir 
reabilituotas. Mirė 1971 m. spalio 11 d. sulaukęs 75 m. amžiaus. Po 
tremties Magdalena ir Izabelė susirašinėjo laiškais, deja, sovietinė 
cenzūra griežtai kontroliavo iš už geležinės uždangos siunčiamus 
laiškus, todėl seserų pokalbiai laiškuose nuskurdinti cenzūros, su nu-
tylėjimais, pilni neišsakytų žodžių. Visomis išgalėmis bandė paremti 
sesers šeimą materialiai. Magdalena ir Izabelė daugiau niekada ne-
besusitiko.“

Paskutines savo gyvenimo savaites M. Avietėnaitė praleido  
Švč. Mergelės Marijos Nekaltojo Prasidėjimo vargdienių seserų vie-
nuolijos globojamuose slaugos namuose Putname. „Išeivijos laikraš-
tyje „Draugas“ publikuotame M. Avietėnaitės nekrologe rašoma: 
„Prieš 5 savaites ji buvo perkelta į Palaimintojo Jurgio Matulaičio 
namus, kur stengtasi jos sveikatą stiprinti, bet ji atsisakė, jos nuomo-
ne, nereikalingų pastangų, nes, būdama giliai religinga, buvo pasi-
ruošusi amžinybei.“

Magdalena tyliai užgeso 1984 m. rugpjūčio 13 d., eidama 
93-iuosius metus. M. Avietėnaitė – vienintelė moteris, tarpukariu ėjusi 
aukštas pareigas valstybės aparate. Tai buvo įtakingiausia tarpukario 
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Lietuvos politinio gyvenimo dalyvė moteris. Tik vyrų dominuojama 
diplomatinė tarnyba sustabdė ją nuo kilimo karjeros laiptais ir dides-
nės šlovės. Net ir istorikai pripažįsta, kad naujausiųjų laikų istorijoje 
M. Avietėnaitė vis dar nesulaukė tokio dėmesio, kokio nusipelnė jos 
darbai ir pastangos Lietuvos labui.

Magdalenos Avietėnaitės tautiškumo jausmas buvo labai stiprus, 
lietuvybės reikalai jai visą gyvenimą buvę patys reikšmingiausi. Per 
visą savo gyvenimą nesukaupė jokių turtų, nes jos gyvenimo principas 
buvo dirbti Lietuvai, jos žmonėms, pagalba silpnesniam ir vargstan-
čiam. Laisvalaikį skirdavo knygoms, teatrui ir muzikai.

Labai dėkoju Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus ku-
ratorėms už gautą sutikimą spausdinti tekstus ir fotografijas. Taip pat 
norėčiau padėkoti kuratorei Kristinai Stankaitei už suteiktą didelę pa-
galbą ruošiant straipsnio medžiagą.

Straipsnis ir nuotraukos spausdinami gavus Kauno Nacionalinio 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio dailės muziejaus sutikimą. Panau-
dotos nuotraukos yra Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus 
nuosavybė. 

KOSTAS LEONČIKAS (g. 1944 m. rugsėjo 8 d. Klevuose) – Lenkijos lietu-
vių visuomenės veikėjas, mokytojas, žurnalo „Suvalkietis“ ir interneto portalo 
punskas.pl žurnalistas. Mokėsi Punsko licėjuje. Vėliau mokslus tęsė Valstybi-
nėje technikos mokykloje Varšuvoje bei Balstogės aukštojoje inžinerijos moky-
kloje. Dirbo Balstogės energetikos įmonės savarankiškame vykdomų investici-
jų skyriuje, Suvalkų medžio drožlių plokščių gamykloje bei Suvalkų technikos 
mokyklų komplekse, kur dėstė elektrotechnikos ir elektronikos dalykus. Nuo 
2005 m. pensininkas. 	

Kostas Leončikas

Kostas leončikas
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Sigitas Birgelis

Iš Paliūnų ir Žagarių mokyklų  
istorijos tarpukaryje

Norint suprasti dabartį, būtina pasinerti į praeities įvykius. Istori-
ja kartojasi. Ji sugrįžta įvairiais aspektais ir įvykiais. Lietuviškų moky-
klų Punsko ir Seinų krašte istorija yra labai panaši. Vietos gyventojai 
siekė jas steigti, o lenkų valdžia varžyti ir uždarinėti. Ir vieni, ir kiti 
puikiai suvokė, kad švietimas yra svarbus veiksnys tautinio sąmonin-
gumo ugdymui.  

Tarpukario Lenkija skelbėsi esanti palanki ir draugiška tautinėms 
mažumoms. 1921 m. Lenkijos Konstitucijos 109 straipsnyje tautinių 
mažumų teisės buvo apibrėžtos taip: „Kiekvienas pilietis turi teisę 
kalbėti savo kalba ir išlaikyti savo tautinį tapatumą. Atskiri valstybi-
niai įstatymai garantuoja Lenkijoje gyvenančioms mažumoms visa-
pusišką ir laisvą jų tautiškumo plėtrą, leidžia visuotinės savivaldybės 
struktūrose jungtis į viešus teisinius autonominius vienetus.“

Įstatymai vienaip, gyvenimas – savaip. Tarpukaryje savo teises 
sugebėjo apginti gal tik Lenkijos vokiečių tautinė mažuma. Ukrainie-
čių, baltarusių, lietuvių ir kt. mažumų padėtis priklausė nuo vietos 
valdžios geranoriškumo. Buvo siekta tautines mažumas asimiliuoti,  
o asimiliacija turėjo būti vykdoma represiniais ir administraciniais 
metodais.

Punsko ir Seinų krašto lietuvių veiklą tarpukaryje trikdė lenkų 
valdžia, policija, pasienio sargyba ir „išverstarankoviai“. Krašte ne-
daug buvę lietuvių inteligentų, todėl reikalinga buvo Lietuvos pagalba.

Pirmaisiais tarpukario metais Punsko ir Seinų krašto lietuvių kul-
tūriniai poreikiai buvo lenkų valdininkų ignoruojami, kadangi lietuviai 
kaltinti nelojalumu Lenkijos valstybei. Šio krašto gyventojai rankų ne-
nuleido. Jau 1922 m. jie prašė Seinų viršininko leidimo steigti kultūros 
ir švietimo draugiją bei lietuviškas mokyklas. Viršininkas du kartus jų 
prašymą atmetė, reikalaudamas įvesti tokias pataisas, kurios gerokai 
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LKD Vaičiuliškių skyriaus vakarinių kursų grupė su mokytoju  
V. Dubausku. 1930 m.

suvaržytų draugijos veiklą ir neleistų įgyvendinti statute numatytų 
tikslų.

Punsko ir Seinų krašto lietuviai buvo tautiškai susipratę. Jie ne-
norėjo leisti vaikų į lenkiškas mokyklas, kuriose buvo dėstoma jiems 
nesuprantama kalba. Valdžios siekiai nutautinti lietuvius kėlė vietos 
gyventojų pasipiktinimą ir pasipriešinimą. Tėvams, kurie neleido savo 
vaikų į lenkišką mokyklą, grėsė represijos, piniginė bauda arba kalė-
jimas.

B. Šėmys „Vilniaus Golgotoje“ užrašė: „1927 m. Paliūnų sodž. 
(Suvalkų apskr.) 1926 m. kelias dienas turėjo lietuvišką mokyklą, ku-
rią lenkai tuoj pat uždarė. Nepaisant to, tėvai neleido vaikų į lenkiš-
ką mokyklą ir turėjo sumokėti (23 asmenys) 363 lenkiškus auksinus.“  
(533 psl.)

Nuo seno žinoma: kieno rankose švietimas, tas valdo tautos liki-
mą. Šią taisyklę žinojo ir lietuviai, ir lenkų valdžia. 1925 m. birželio  
3 d. buvo priimta Lenkijos Ministrų Tarybos direktyva dėl tautinių 
mažumų mokyklų. Ji nebuvo taikoma Balstogės vaivadijoje, kur gy-
veno lietuvių mažuma.  

Steigti mokyklas šiame krašte gyvenantiems lietuviams buvo 
sunkoka. Lietuvių draugijos privalėjo atlikti daug įvairių formalumų. 
Jos turėjo pateikti Suvalkų apygardos mokyklų tarybai tokius doku-
mentus:
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1) tinkamos mokyklai patalpos planą (dėl patalpos turėjo pritarti 
apskrities gydytojas);

2) kandidato į mokytojus išsilavinimo cenzą;
3) gautą Mokyklų tarybos leidimą (koncesiją) steigti mokyklą (jo 

galiojimą kasmet reikėdavo pratęsti);
4) gautą Suvalkų apskrities viršininko pritarimą kandidatui į mo-

kytojus;
5) kandidato į mokytojus pilietybės liudijimą bei politinės ištiki-

mybės, t. y. „moralės“, liudijimą (jį išduodavo saugumo referentas).
Teoriškai to turėjo užtekti. Mokyklų taryba su lietuviais elgdavo-

si atšiauriai. Ji netvirtindavo nevietinės kilmės kandidatų į mokytojus 
arba dėl kitų priežasčių vilkindavo koncesijos išdavimą. Lietuvių pa-
stangos neretai nueidavo niekais. Didelį pasipiktinimą sukėlė Švietimo 
tarybos sprendimas neduoti koncesijos šioms mokykloms: dviklasei 
Šlynakiemyje ir vienklasėms Kampuočiuose bei Vilkapėdžiuose. Lie-
tuviai pateikė apeliaciją Varšuvos apygardos mokyklų kuratorei. Ji, 
išnagrinėjusi reikalą, žemesnės įstaigos sprendimą patvirtino. Pasak 
kuratorės, lietuviškų mokyklų nereikia, netoliese yra lenkiškos, prie-
kaištavo, kad lietuviškų mokyklų švietimo programa neatitinka visuo-
tinės mokymo programos (beje, jokie potvarkiai nenurodė, kokia ši 
programa turi būti). Tai buvo akivaizdus Lenkijos Konstitucijos pa-
žeidimas.

Po gegužės perversmo (1926 m. gegužės 12–15 d.) tautinės mažu-
mos tikėjosi permainų ir gana optimistiškai priėmė palyginti liberalias 
J. Pilsudskio nuostatas. J. Pilsudskis nenorėjo radikalių permainų ir 
vietoj tautinės asimiliacijos siekė valstybinės asimiliacijos (tarpinės 
grandies), kuri turėjo būti vykdoma lėtai ir labai apgalvotai. J. Pil-
sudskis vylėsi derėtis su Lietuva ir turbūt tai sąlygojo tam tikru metu 
šiek tiek švelnesnę lenkų valdžios laikyseną lietuvių tautinės mažu-
mos atžvilgiu.

1926 m. lietuvių padėtis truputį pagerėjo. Punsko ir Seinų krašte 
pradėta steigti LKD skyrius, o vėliau – švietimo ir kultūros įstaigas. 
Didelį vaidmenį turėjo „Ryto“ draugija, kuri buvo įsteigta šviesti Rytų 
Lietuvai, t. y. tiems jos pakraščiams, kuriems grėsė pavojus sulenkėti. 
Draugija steigė mokyklas, skaityklas, organizavo vakarinius kursus 
suaugusiesiems, rengė kursus mokytojams.

1936 m. Balstogės vaivada sustabdė mokyklų veiklą. Tuomet 
buvo įkurtos viešos skaityklos Punske ir Žagariuose. Jos tapo lietuvių 
viešojo gyvenimo centrais.
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Paliūnų mokykla

Vilniaus kuratorijos vizituotojas ir Mokyklų tarybos inspekto-
rius, vizituodami Paliūnų mokyklą, buvo patenkinti mokymo rezulta-
tais. Pasak jų, visoje apylinkėje čia jie geriausi.

Balstogės vaivadija ėmėsi ieškoti priekaištų. Jos atsiųstas valdi-
ninkas nustatė, kad patalpos netinkamos mokyklai, kad jos yra per 
žemos (tik 2,5 m, o reikia, kad būtų 3,5 m) ir ne visos apšildomos.

Lietuviai, sužinoję, kad Paliūnuose valdžia ketina atidaryti vals-
tybinę lenkišką mokyklą, ėmė ieškoti savajai mokyklai naujų patalpų. 
Lietuvių mokyklai grėsė uždarymas. Taip ir atsitiko.

1933 m. gegužės 4 d. Vilniaus kuratorija liepė mokyklą uždaryti, 
nes, atseit, ji netenkina 1932 m. rugsėjo 12 d. TVŠM nutarimo rei-
kalavimų, neturi tinkamų patalpų ir pakankamai pagalbinių mokymo 
priemonių. Mokykla turėjo būti uždaryta iki rugpjūčio 9 dienos, o visi 
dokumentai pristatyti į Vilnių. Kuratorijos sprendimas buvo visiems 
netikėtas.

1933 m. gegužės 25 d. Paliūnų mokyklos mokiniai suvaidino vai-
dinimą „Piemenys“, o birželio 14 dieną, nuaidėjus paskutiniam skam-
bučiui, atsisveikino su mokytoju ir mokykla. Mokiniai ir jų tėvai pa-
skutinį kartą sugiedojo religinį lietuvių himną „Marija, Marija…“.

Paliūnų mokykla, įrengta ūkininko Budzeikos gyvenamajame name 1930 m. 
Viduryje sėdi mokytojas V. Vaicekauskas, kairėje stovi Antanas Tumelis
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Paliūnų ir aplinkinių kaimų lietuviai ilgai nesitaikė su Vilniaus 
kuratorijos sprendimu. Jie kreipėsi į lenkų švietimo valdžią, argumen-
tuodami, kad vizituotojai buvo labai patenkinti mokymo rezultatais 
ir gerai vertino mokyklos darbą. Lietuvių apeliacija nedavė rezultatų. 
Mokykla buvo uždaryta.

Taip buvo įgyvendinti Vilniaus kuratoriaus žodžiai, skirti Paliūnų 
lietuviams: „Uždarinėjau mokyklas ir uždarinėsiu, kol palaušiu jūsų 
dvasią.“

Paliūnuose gyvenančių vokiečių vaikų, kurie lankė Paliūnų mo-
kyklą, tėvai ne kartą prašė surasti mokytoją, galintį mokyti vaikus 
vokiškai. Mokyklų taryba, atsakydama į vokiečių prašymus, patarė 
jiems steigti savarankišką vokiečių mokyklą.

Jonas Paransevičius knygoje „Paliūnai“ rašo: „Pas vokietį ūki-
ninką Petraitį atidaryta vokiška mokykla. Pamokos vyko dviejuose 
kambariuose (klasėse). Viena klasė buvo skirta vokiečių tautybės 
vaikams, bet ją lankė ir lenkų tautybės vaikai iš Taurusiškių kaimo. 
Joje pamokas vedė mokytojas Krenc. Kita klasė buvo skirta lietuvių 
tautybės vaikams. Ją vedė mokytoja Karpavičiūtė iš Seinų, kilusi iš 
lietuviškos šeimos, bet, kaip dauguma Seinų gyventojų, buvo karšta 
Lenkijos patriotė.

Tuo metu Paliūnų kaimo ūkininkas Kliukinskas, planuodamas 
statyti sau trobą, nutarė padaryti patalpą, pritaikytą klasei įreng-
ti, kad valdžios atstovai neturėtų jokių priekaištų. Paskyrė tam visą 
trobos galą. Tai buvo gana didelis kambarys, trijų metrų aukščio, 
su septyniais langais: du iš rytų, trys iš pietų ir du iš vakarų pusės. 
Kada namą pabaigė statyti, lietuviškų mokyklų Lenkijoje jau nebuvo. 
1936 metais į šias patalpas persikėlė Petraičio valdiška lenkiška mo-
kykla, kurią lankė lietuvių tautybės Paliūnų ir Būdos kaimo vaikai. 
Čia dirbo mokytojas Antanas Balcevičius. Jis buvo lenkas, bet labai 
gerai mokėjo lietuvių kalbą. Tai buvo privalumas, nes dažnas į pir-
mą klasę atėjęs mokinys visiškai nemokėdavo lenkų kalbos. Pamokos 
vyko dviem pamainomis: ryte III–IV skyrius, o vėliau – I–II. Moki-
nių buvo daug, nes kiekvienas norėdamas baigti šią mokyklą, turėjo 
lankyti ją 7 metus: pirmą ir antrą skyrius po vienerius metus, trečią 
dvejus, o ketvirtą net trejus metus.“

Lietuvai priėmus lenkų ultimatumą, „Ryto“ draugija pradėjo ati-
darinėti skyrius, steigti mokyklas, skaityklas, knygynėlius, organizuo-
ti vakarinius kursus. 1939 m. „Ryto“ draugijai šiame krašte priklausė 
apie 400 lietuvių. Draugija siekė įsteigti 24 skyrius, bet suspėjo tik 7. 
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Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, pas Kliukinską buvo at-
kurta lietuviška mokykla. Joje pradėjo dirbti mokytoja Genė Briliūtė 
iš Punsko. Mokykla veikė neilgai, nes vokiečiai ją uždarė. Čia įsikūrė 
vokiška mokykla „Nur für Deutsche“.

Karo metais Paliūnų kaimas labai ištuštėjo. Iš jame gyvenusių 37 
lietuvių šeimų liko tik šešios. 1951 metais Paliūnuose pradėjo veik-
ti keturklasė mokykla. Ji surado sau vietą pas ūkininką Staskevičių 
(Kliukinskų namuose gyveno lenkų pasieniečiai). Mokykloje dirbo 
mokytoja Apolonija Briliūtė. Jai perėjus dirbti į Pristavonių mokyklą, 
jos vietą užėmė Birutė Paransevičienė.

Kai 1957 metais pasieniečiai išsikraustė iš Kliukinsko namų, mo-
kykla galėjo sugrįžti į savo senas patalpas. Tuomet čia veikė keturkla-
sė mokykla. Visi dalykai buvo dėstomi lenkų kalba, o lietuvių kalba 
buvo kaip atskiras dalykas. Birutė Paransevičienė dirbo iki mokyklos 
uždarymo, t. y. iki 1973 metų. Nuo to laiko Paliūnuose mokyklos nėra.

Žagarių mokykla

Lietuvos pakraščiams šviesti 1913 m. Vilniuje buvo įsteigta 
„Ryto“ draugija. Ji 1927 m. išlaikė 100 lietuviškų pradžios mokyklų 
su 4000 mokinių, 50 vakarinių kursų su 1767 klausytojais, Vytauto 
Didžiojo gimnaziją (439 mokiniai), lietuvių mokytojų seminariją (291 
studentas).

Paliūnų kaimo mokykla (Kliukinsko name) su mokytoja Birute Tumelyte- 
Paransevičiene apie 1957 m.
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Prieš 12 metų Žagarių kaimo gyventoja Monika Jančiulienė šio 
straipsnio autoriui pasakojo, kad spaudos draudimo metais Žagariuose 
buvo slapta lietuviška mokykla, o tarpukaryje pas ūkininką Joną An-
tanavičių veikė „Ryto“ draugijos įsteigta švietimo įstaiga.

Pasak istoriko Petro Vitkausko, 1928 m. Žagarių gyventojai pra-
šė „Ryto“ draugijos jų kaime įsteigti vienklasę privačią lietuvišką 
mokyklą. Draugija įsipareigojo tai padaryti, aprūpinti mokymo prie-
monėmis ir ją išlaikyti. Mokyklai patalpas sutiko duoti O. Rudienė. 
Mokytoju išrinktas P. Eidukonis. Deja, Mokyklų taryba šio kandidato 
nepatvirtino, o į jo vietą pasiūlė P. Anusevičiūtę.

1928 m. spalio 10 d. Žagarių mokyklai buvo suteikta koncesi-
ja. Iškilo sunkumų dėl kandidato į mokytojus. Mokyklų taryba ilgai 
vilkino jo paskyrimą. 1928 m. gruodžio 14 d. Draugija šiuo klausimu 
kreipėsi į Varšuvos kuratoriją. Ji bylą spręsti perdavė vėl Suvalkams. 
Šie reikalą vilkino. Mokyklai gautas leidimas nustojo galioti. 1929 m. 
rugsėjo 17 d. Draugija kreipėsi į Mokyklų tarybą naujos koncesijos. 
1929 m. spalio 3 d. ji metams pratęsė koncesijos galiojimą.

1929 m. lapkričio 19 d. Draugija pasiūlė kandidatę į mokytojus 
– Vilniuje gyvenančią J. Kazlauskaitę. Jos kandidatūrą patvirtino Mo-
kyklų taryba ir 1930 m. vasario 3 d. mokykla pradėjo veikti.

Draugija su mokinių tėvais padėjo įrengti mokyklą, aprūpino ją 
inventoriumi bei mokymo priemonėmis. Pirmaisiais mokslo metais 
Žagarių mokykloje mokėsi 41 mokinys, veikė 4 skyriai. Mokymas 
vyko sklandžiai. Tėvai buvo patenkinti mokytoja.

1931 m. sausio 16 d. mokykloje buvo surengta mokiniams eglutė. 
Vaikai deklamavo eilėraščius, dainavo dainas ir šoko. Visi gavo do-
vanėles. Renginyje dalyvavo Seinų kunigas V. Astasevičius, lietuvių 
vaikų prieglaudos vedėja Z. Čepulytė, Žagarių bei aplinkinių kaimų 
gyventojai.

1931 m. atsisakius J. Kazlauskaitei mokytojauti, Mokyklų taryba 
vėl nenorėjo skirti naujo kandidato. Ji atmetė P. Vaitulionio, Čenisytės 
ir M. Bigelio kandidatūras. Pagaliau Mokyklų taryba patvirtino ketvir-
tą kandidatę – J. Liutkevičiūtę.

1931 m. rugsėjo ir spalio mėnesiais Žagarių mokykla neveikė. Pa-
sinaudojo tuo Aradnykų valstybinės mokyklos mokytojas, kuris gra-
sinimais ir baudomis vertė vaikus leisti į lenkišką mokyklą.

1931–1932 mokslo metais Žagarių mokykloje, kuri buvo pas ūki-
ninką J. Antanavičių, surengtas vienas mokinių pasirodymas. Čia gy-
veno ir mokytoja, buvo įkurtas knygynėlis. Visos mokymo programos 
nepavyko išeiti, nes per vėlai prasidėjo mokslai.



118 Sigitas Birgelis Iš Paliūnų ir Žagarių mokyklų istorijos tarpukaryje

1932 m. spalio 4 d. mokykla buvo perkelta į J. Rudžio namus, nes 
patalpos pas J. Antanavičių reikalavo remonto ir buvo atokioje vietoje.

Iki 1933 m. sausio 11 d. Žagarių mokykloje mokėsi 33 mokiniai, 
buvo 4 skyriai. Mokykloje veikė ir kuklus knygynėlis. Mokslas pra-
sidėjo laiku. Administracinė ir švietimo valdžia netrukdė mokytojai 
dirbti. Mokyklos biudžetas – 3 380 zlotų metams. Jis buvo skirtas mo-
kytojo algai, nuomai, apkūrenimui, apšvietimui ir kitoms smulkioms 
išlaidoms.

„Ryto“ draugija, numanydama, kad Lenkijos švietimo valdžia vėl 
sieks uždaryti mokyklą, pradėjo ieškoti jai geresnių patalpų. Ji pristatė 
Vilniaus kuratorijai reikalingą dokumentaciją ir vėliau gavo patvirti-
nimą, jog būsimai mokyklai patalpos tinkamos.

1933 m. gegužės 5 d. kuratorija nusprendė uždaryti Žagarių mo-
kyklą. Pasak švietimo valdžios, mokyklai patalpos netinkamos, per 
mažai pagalbinių mokymo priemonių. Mokykla uždaryta 1933 m. rug-
pjūčio 9 d. Jos dokumentacija perduota Vilniaus kuratorijai.

Šis sprendimas visiems buvo didžiulė staigmena. „Ryto“ drau-
gijos centro valdyba kreipėsi į Vilniaus kuratoriją, aiškindama, kad 
mokykla yra didžiausiose kaime patalpose, ją lanko 33 mokiniai ir ji 
turi pakankamai pagalbinių mokymo priemonių. Draugijos centras 

Vilniaus „Ryto“ mokykla Žagariuose. Centre sėdi Vilniaus lietuvių komiteto 
pirmininkas K. Štasys. Šalia jo mokytoja J. Kazlauskaitė
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apeliavo į aukštesnę švietimo valdžią, prašydamas atšaukti Vilniaus 
kuratorijos sprendimą. Apeliacijoje rašoma, kad dauguma valstybinių 
mokyklų yra blogesnėse patalpose, kad Švietimo ministerijos reikala-
vimai skirti tik naujai atidaromoms mokykloms. Svarus argumentas 
buvo ir tai, kad žiemą neįmanoma patalpų remontuoti (lenkų švietimo 
įstaigų raštas buvo pateiktas 1932 m. gruodžio 24 d.). Įprastai moky-
kloms buvo duodami bent dveji metai trūkumams pašalinti.

Žagarių lietuviai tikėjosi, kad valdžia pakeis sprendimą. Deja, taip 
neįvyko. 1933 m. rugsėjo 15 d. Žagarių mokyklos mokytoja J. Liutke-
vičiūtė perdavė Z. Čepulytei visą mokyklos inventorių bei knygynėlį.

1933 m. spalio 27 d. atėjo atsakymas į apeliaciją. Jis tik patvirtino 
Vilniaus kuratorijos sprendimą – atseit, jis atitinka visus reikalavimus. 
Niekas nesitikėjo, kad mokykla bus uždaryta taip greitai.

1933 m. vyko masinis, planingas lietuviškų mokyklų uždarinė-
jimas. Netrukus Punsko ir Seinų krašte nebeliko nei vienos lietuvių 
švietimo įstaigos. Mokiniai buvo priversti lankyti lenkiškas valstybi-
nes mokyklas.

Panaikinus lietuvišką mokyklą, 1933 m. Žagariuose buvo atida-
ryta valstybinė lenkiška. Joje dirbo I. Mackevičiūtė-Brazinskienė. Ji 
vaikus mokė ir lietuvių kalbos, dalyvavo LKD skyriaus veikloje. Tai 
nepatiko Mokyklų tarybai ir mokytoja, atseit, už nedalyvavimą Lenki-
jos valstybinėse šventėse ir nepažangumą buvo atleista.

1935 m. rugsėjo 25 d. „Ryto“ draugijos centras paskyrė ją Žaga-
rių skaityklos vedėja. Skaitykla įsikūrė buvusios lietuviškos mokyklos 
patalpose pas J. Rudį. 1936 m. sausio 29 d. Seinų klebonas V. Asta-
sevičius ją pašventino ir palaimino, o skaityklos vedėja susirinkusius 
žmones paragino šviestis.

Skaitykla perėmė buvusios lietuviškos mokyklos inventorių bei 
pagalbines mokymo priemones. Iš pradžių labai trūko einamosios pe-
riodikos. Čia buvo tęsiamas švietimo darbas, vyko susirinkimai ir re-
peticijos.

Tai negalėjo patikti lenkų valdžiai. 1936 m. gegužės 15 d. policijos 
viršininkas Jurkovskis ir apskrities atstovas darė kratą vedėjos bute. Iš 
skaityklos konfiskavo Seinuose išspausdintas knygas, o iš J. Rudžio – 
knygų ir laikraščių. Po kratos surašė protokolus.

1936 m. birželio mėnesį Suvalkų viršininkas uždraudė skaityklos 
veiklą, o visas knygas konfiskavo policija. Sprendimas buvo grindžia-
mas tautinio priešiškumo kurstymu, žmonių prieš Lenkijos valstybę 
agitavimu ir, neva, rastomis uždraustomis lietuviškomis knygomis.
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Suvalkų apskrities viršininkas rugpjūčio 17 d. nutarimu Žagarių 
skaityklą uždarė. „Ryto“ draugijos centras apeliavo į Suvalkų apskri-
ties viršininką. Apeliacija nieko nepakeitė.

Balstogės vaivada 1936 m. lapkričio 26 d. nutarimu viešo saugu-
mo sumetimais uždraudė pasienio zonoje (Suvalkų apskrityje) veikti 
lietuviškoms skaitykloms-bibliotekoms, o „Ryto“ draugijai jas finan-
suoti.

Draugija vėl apskundė vaivados sprendimą. 1936 m. gruodžio  
12 d. VRM pritarė lapkričio 26 d. Balstogės vaivados sprendimui, 
draudžiančiam veikti įkurtoms skaitykloms.
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Gintaras Lučinskas

Žydų gelbėtojas –  
kun. Juozapas Stakauskas (1900–1972)

Žymus mokslininkas, istorikas ir kuklus, artimui pasiaukojęs 
žmogus kun. Juozapas Stakauskas gimė 1900 m. liepos 24 d. Deksnės 
kaime, Mielagėnų parapijoje, netoli Švenčionių. Jo tėvai buvo pasitu-
rintys, darbštūs ir religingi žmonės. Juozukas anksti išmoko lietuviš-
kai ir rusiškai skaityti, todėl, sulaukęs 10 metų, buvo priimtas į Miela-
gėnų mokyklos trečiąjį skyrių. Mokytojas rusas, kuris gerai sugyveno 
su lietuviais valstiečiais ir vietos klebonu, patarė tėvams Juozuką leisti 
toliau mokytis ir pats sutiko per vasarą ruošti jį mokslams. 1912 m. ru-
denį Juozukas įstojo į Švenčionių keturklasės mokyklos pirmąją klasę 
ir sėkmingai ją baigė.

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, aštuoniolikmetis Juozas 
išvyko į Vilnių. Čia jį globojo kanauninkas Juozapas Kukta. Baigęs 
su pagyrimu Vilniaus lietuviškoje gimnazijoje penktą klasę, 1919 m. 
Juozas pėsčias nukeliavo į Marijampolę, kur buvo priimtas į Marijonų 
gimnazijos šeštą klasę. 1922 m., baigdamas šią gimnaziją, jis gerai mo-
kėjo lietuvių, lenkų, rusų, vokiečių ir lotynų kalbas bei buvo susipa-
žinęs su prancūzų ir graikų kalbomis. Su dideliu atsidėjimu naudojosi 
turtinga vienuolyno biblioteka.

1922 m. Juozapas Stakauskas įstojo į Kauno universiteto Medi-
cinos fakultetą, tačiau, kiek pasimokęs, išstojo ir bandė mokytojauti 
Krekenavos pradžios mokykloje. Deja, šis darbas jam nelabai sekėsi. 
1923 m., išsirūpinęs stipendiją ir Kaišiadorių vyskupijos administra-
toriaus kan. Juozapo Kuktos pritarimą, išvyko studijuoti į Insbruko 
universitetą (Austrija), pasiryžęs tapti kunigu. Vasaros atostogas pra-
leisdavo Lietuvoje. 1926 m. birželio mėnesį, labai gerai išlaikęs eg-
zaminus ir atlikęs rekolekcijas, Juozapas Stakauskas 1926 m. liepos  
26 d. Zalcburgo vyskupo augziliaro dr. Antonius Kiel buvo įšventintas 
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kunigu. Primicijas atlaikė gimtojoje Mielagėnų parapijoje. Po primicijų 
vėl išvyko į užsienį, 1926–1930 m. tęsė mokslą Vienos universitete, 
gilinosi į istorijos mokslus ir, be to, studijavo filosofiją ir lotynų kalbą. 
Ėjo taip pat moterų vienuolyno kapeliono pareigas. 1930 m. parašė vo-
kiečių kalba disertaciją apie Lietuvos karaliaus Mindaugo krikštą 1251 
metais. Jam buvo suteiktas istorijos mokslų daktaro laipsnis. 1932 m. 
grįžusį į Lietuvą kun. dr. Juozapą Stakauską Kaišiadorių vyskupas 
Juozapas Kukta paskyrė savo sekretoriumi ir kapelionu. Iš jo buvo 
tikimasi rimtos paramos Katalikų veikimo centrui, bet veikiai paaiškė-
jo, kad jam geriau sekasi darbuotis plunksna, negu gyvu žodžiu. Ieš-
kodamas tinkamų sąlygų moksliniam darbui, kun. Juozapas Stakaus-
kas kurį laiką mokytojavo Marijampolės marijonų ir Kauno „Aušros“ 
gimnazijose, o 1935 m. pradėjo dirbti Kauno centrinio archyvo vedėju. 
Šis darbas bene labiausiai atitiko jo polinkius. Jis parengė Archyvų 
įstatymo projektą.

1934 m. buvo išspausdinta kun. dr. Juozapo Stakausko disertaci-
ja, išversta į lietuvių kalbą: „Lietuva ir Vakarų Europa XIII amžiuje“, 
o po dvejų metų (1936 m.) pasirodė jo suredaguota kan. A. Aleknos 
rankraštyje likusi knyga „Katalikų Bažnyčia Lietuvoje“. Turiningi, 
persunkti religine ir bažnytine dvasia jo straipsniai dažnai pasirody-
davo „Tiesos kelyje“. Daug rašė „Židinyje“, „Naujojoje Romuvoje“, 
„Lietuvos praeityje“, „Mūsų senovėje“, „Vaire“ ir kt. žurnaluose bei 
laikraščiuose. Jis redagavo kurį laiką žurnalą ,,Mūsų senovė“, dalykiš-
kai recenzuodavo istorikų darbus.

1939 m. Kauno centrinio archyvo dalį perkėlus į Vilnių, kun.  
dr. Juozapas Stakauskas buvo paskirtas archyvo direktoriumi. Šias  
pareigas jis ėjo iki 1944 m. vasaros. Vokiečių okupacijos metais, rizikuo-
damas savo gyvybe, nuo tikros mirties išgelbėjo 12 žydų, 11 mėnesių 
slėpdamas juos archyvo patalpose, aprūpino juos maistu ir kitais būti-
niausiais dalykais. Darbuodamasis Vilniaus archyve, kun. dr. Juozapas 
Stakauskas, padedamas bendradarbių, padarė įvairių dokumentų nuo-
rašus, kurie itin vertingi, nes nemaža originalių dalis karo metu dingo.

Raudonajai armijai užėmus Vilnių, kun. dr. Juozapui Stakauskui 
buvo pasiūlyta universitete Istorijos katedra, jei jis viešai, per spaudą, 
atsisakys kunigystės. Su šiuo pasiūlymu nesutikus, jis buvo atleistas iš 
archyvo direktoriaus pareigų.

Nuvykęs į Kaišiadorių vyskupijos kuriją, kun. dr. Juozapas Sta-
kauskas buvo vyskupo Teofiliaus Matulionio bičiuliškai priimtas 
ir paskirtas Gelvonų parapijos klebonu. Eidamas Gelvonų klebono  
pareigas, buvo sekamas KGB, tačiau represijų išvengė. Vėliau jam teko 
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klebonauti Kazokiškėse, dirbti pastoracinį darbą Žasliuose, aptarnau-
ti Krivonių parapiją, kurioje jis suorganizavo chorą. 20 metų (1950– 
1970 m.) buvo Kauno tarpdiecezinės kunigų seminarijos profesoriumi 
(dėstė Bažnyčios istoriją, rusų ir vokiečių kalbas), vėliau atvažiuodavo 
konsultuoti disertacijas rašančių kunigų. Parengė Kristaus Karaliaus 
merginų diakonių kongregacijos (vienuolijos) konstituciją (1957 m.).

1972 m. kun. dr. Juozapas Stakauskas sunkiai susirgo, buvo 
nuvežtas į Kauno klinikas, bet jo gyvybės išgelbėti nepavyko. Mirė  
1972 m. kovo 2 d. Jo palaikus, pašarvotus Šv. Mikalojaus bažnyčios 
parapijos salėje, aplankė ir vilniečių žydų delegacija. Jie giliai susi-
jaudinę pagerbė savo išgelbėtoją. Iš viso kun. dr. Juozapas Stakaus-
kas nuo tikros mirties išgelbėjo 18 žydų. Palaidotas Žaslių bažny-
čios šventoriuje. Palydėdamas jį į paskutinę kelionę kunigas Bronius 
Bulika sakė: „Jis rizikavo, kai kiti visko baisiai bijojo. Jis išliko ir 
pasirodė esąs tikras žmogus, kai daugelis buvo pavirtę tikrais ir 
plėšriais vilkais, kai kiti nematė jokios prošvaistės ir nebeturėjo jo-
kių vilčių. Jis dalinosi su jais slapta atnešta duona, kai kiti dalijosi 
sušaudytų žmonių skudurais. Jis slėpė ir tylėjo, kai kiti plepėjo ir 
išdavinėjo. Jis turėjo atjaučiančią ir žmogišką širdį, turėjo žmo-
gaus sąžinę, klausė savo sąžinės, o ne ant kiekvieno stulpo išlipdytų 
nedorų įstatymų.“

Kun. dr. Juozapas Stakauskas buvo labai kuklus, nepaprastai 
darbštus žmogus, nemėgęs apie save daug kalbėti ir rašyti. Mažai 
rūpinosi savimi. Pasižymėjo nuoširdžia tiesos meile, užuojauta arti-
mui, kuri pavojaus valandą išaugo iki herojiško pasiaukojimo. Klie-
rikai jį gerbė už jo išsimokslinimą, o jis mėgdavo pabendrauti su jau-
nais žmonėmis, pasidalyti savo mintimis. Šio kuklaus ir darbštaus 
mokslininko istoriko indėlis į mūsų tautos ir Bažnyčios istoriją labai 
svarus.

Liko gausus kun. dr. Juozapo Stakausko rankraštinis palikimas 
(15 tomų). Tai „Katalikų Bažnyčios istorija“ 2 tomai, 2500 psl., ,,Re-
kolekcijos klierikams ir kunigams“ 3 tomai, ,,Lietuvių spaudos drau-
dimas ir laisvė“, „Žaslių parapijos istorija“, biografinės apybraižos 
apie žymiuosius vyskupus: Juozapą Kuktą, Teofilių Matulionį, Antaną 
Baranauską, Motiejų Valančių, Antaną Karosą, Kazimierą Paltaroką, 
arkivyskupus Jurgį Matulaitį ir Mečislovą Reinį bei dar kelios knygos. 

Interneto svetainėje www.issigelbejesvaikas.lt pateikta informa-
cija apie žydų gelbėtojus nacių okupacijos metais Lietuvoje. Čia ra-
šoma, kad už 12 žydų tautybės asmenų išgelbėjimą vilniečiui Juozui 
Statkauskui (1900–1972) po mirties suteiktas Pasaulio Tautų Teisuolio 
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apdovanojimas (Jeruzalė, 1974 m.) bei Lietuvos Respublikos Prezi-
dento apdovanotas Žūvančiųjų gelbėjimo kryžiumi (1995 m.).

2000 m. rugsėjo 22 d. prie buvusio Benediktinių vienuolyno Vil-
niuje, Šv. Ignoto g. 5, atidengta memorialinė lenta Pasaulio Tautų Tei-
suoliams Juozui Stakauskui, Marijai Mikulskai ir Vladui Žemaičiui.

2003 m. leidykla „Aidai“ išleido Juozapo Stakausko raštų rinktinę 
„Naujieji nacionalizmai ir Katalikų Bažnyčia Lietuvoje“.

Kunigas dr. Juozapas Stakauskas, XX a. 7-asis dešimtmetis. 
Nuotr. iš G. Lučinsko kolekcijos
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Juozo Stakausko pasakojimas 
(J. Šinkūnaitė. „Tiesa“, 1967 m. balandžio 9 d.)

Radau jį bekūrenantį krosnį. Atsisėdęs ant kėdės, žmogus žarstė 
žarstekliu anglis. Jos degė, žaižaravo, tartum prisiminimai po daugelio 
metų.

– O, tai jau labai seni laikai, – glostė nuo metų praretėjusius ži-
lus plaukus Juozas Stakauskas. – Mudu su Vladu juk jau po septintą 

Kunigas dr. Juozapas Stakauskas su Pirmąją Komuniją priėmusiomis 
mergaitėmis. Nuotr. iš G. Lučinsko kolekcijos
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dešimtį baigiame. Dažnai sau galvoju: būtų įspūdingas filmas iš to, ką 
hitlerinės okupacijos metais išgyvenom. Tas siaubas, tos nekaltų žmo-
nių žudynės, žvėriškumas aplink...

Kartą mačiau, kaip vienas po kito ėjo būriai žmonių su geltonais lo-
pais ant nugaros. Vyrai, moterys, vaikai. Kaip šešėliai, vos juda, išblyš-
kę, išvargę. Eina ir čia pat, jėgų netekę, krinta. „Kodėl aš nieko nedariau, 
tai matydamas? Kodėl aš jiems nepadedu? – nedavė nuo tol ramybės 
mintis. – Nors vieną vienintelį žmogų turiu nuo mirties išgelbėti!“

Planas jiems padėti brendo pamažu. Ir kai okupantų valdžia pa-
siūlė talkininkų, ir kai paliepė pačiam susirast archyvui patalpas... 
Nusprendžiau, kad buvęs vienuolynas – pati tinkamiausia jų prie-
globsčiui vieta. Bet mačiau, kad vienas nevaliosiu. Vladas man buvo 
kaip lazda neregiui. Pamenu, savaitę laksčiau, nejausdamas kojų, kol 
pasisekė išsiprašyt, kad jį paskirtų į archyvą. Kažkodėl žmonės iš pra-
džių labiau juo pasitikėjo – kreipėsi prašydami, kad galėtų bėdai išti-
kus pas mus, archyve, pasilikti. Galbūt dėl to, kad buvau direktorius...  
O aš, jiems nieko nesakydamas, suradau per patikimą žmogų prie-
globstį kaime. Bet ten galėjo priimti tik ketvertą žmonių. Pasakiau 
kartą apie tai dviem talkininkaujantiems mums gydytojams – jie patys 
dar nenorėjo slėptis, aiškindami, jog kol kas gete pavojaus nėra. Bet 
surado į savo vietą kitus – pora šeimų išvyko nurodytu adresu, gavę 
iš manęs slaptažodį. Taip ir išsilaikė, kol atėjo Tarybinė Armija. Vieno 
iš jų visiškai nepažinojau, kitas šiandien – Veterinarijos akademijos 
dėstytojas Kaune. Archyve išsigelbėjo dvylika žmonių, o be jų aš pats 
asmeniškai pasirūpinau dar keletu. Centrinio archyvo patalpose pas 
sarges apgyvendinau ketverių metų mergytę, laiško, kurį gavote, au-
torės brolio dukrelę. Sunku buvo – vaikas vaiku ir lieka: tai jam per 
langą pažiūrėt norisi, tai dainuot... Tik paskutinėmis prieš išlaisvinimą 
dienomis ją nuvedžiau pas tėvus į slėptuvę. Kitą merginą atvedė pa-
žįstamas. Kad nekristų į akis juodi plaukai, ji atėjo apsigobusi skara, 
neva dantį skauda. O dar vieną moterį visiškai be mano žinios priėmė 
į besislapstančiųjų būrį mūsų pagalbininkė Marija.

– Nepyk, – pasakė ji man kartą, kai užėjau. – Ėjo moteris su vaiku 
skandintis į Nerį, sako, vis tiek nėra gyvenimo. Atvedė patikimi žmo-
nės, tegu būna...

– Žinoma, tegu, – atsakiau, eidamas pasižiūrėt atvykėlių. Berniu-
kas, pamenu, labai mėgo piešti, girdėjau – dabar dailininkas.

Parašo laiškus buvę globotiniai – gera širdy, kad atsimena.
Baimės būta, ką besakyti. Tiesiog apmirdavo širdis, kai pamaty-

davau ką nors iš vos ne kasdien archyve besilankančių hitlerininkų. 
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Pamenu, atvyko archyvų viršininkas iš Rygos. Smalsus, visur landžio-
ja, nosį kiša. Sustojo kaip tik ties dirbtine pertvara ir klausia:

– Ar čia jau pabaiga?
– Čia jau bažnyčiai priklauso, – atsakiau, jausdamas, kad pila šal-

tas prakaitas.
Praėjo tąsyk grėsmė, kaip ir visos kitos. Ir patys žmonės, žinoma, 

saugojosi. Buvo drausmingi, kaip buvom susitarę. Užeidavau pas juos 
įvairiu laiku, daugiausia dieną, po pietų, vakare, vienąkart pasibel-
džiau rytą. Kokie išsigandę buvo visų veidai – ar tik kas nors neatsiti-
ko? Nuraminau sakydamas, kad užėjo noras pasižiūrėti, kaip jūs visi 
rytą atrodot... Visada stengdavausi juos visaip paguosti.

Iš ko aš juos maitinau? Reikia tiesą sakyt, turtų neturėjau, pini-
gų, kuriuos gaudavau kaip atlyginimą, būtų neužtekę. Ogi padovanojo 
kartą man vienas iš gydytojų brangaus kailio apykaklę. Aš pardaviau 
ją ir nupirkau anglių. „Tegul jus visus šildo toji apykaklė“, – pasakiau, 
gavęs kuro. Nuo to laiko ir kiti pradėjo davinėt man tai rūbą, tai šį bei 
tą, kad parduočiau. Kad nebūtų įtarimo, pats nepardavinėjau. Man pa-
dėjo operetės direktorius. Jis parduodavo, o aš, gavęs pinigus, pirkau 
savo nuožiūra maisto produktus.

– Lik su mumis kartu, – sakė žmonės vienu balsu, kai aš atėjau su 
jais atsisveikinti. Bendras siaubas ir bendra rizika tąsyk mus suartino, 
o paskui keliai išsiskyrė. Vladas, kaip žinote, Vilniuje, Marija – Len-
kijoje.

Po karo dešimtį metų kunigavau. Dabar – senatvė.
Jau sunku ir atsiminti, detalės visos iš galvos išdulkėjo. Nieko, 

galima sakyti, atmintyje nebeliko. Kaip ir tos barzdos, kurią hitlerinės 
okupacijos metais buvau ilgą užsiauginęs, – mosteli atsisveikinant se-
nukas.

Danguje šviečia vaiski balandžio saulė. Ją turbūt labiausiai sva-
jojo pamatyti daugiau kaip prieš dvidešimt metų geltonu lopu pažy-
mėtieji žmonės. Ir kai kurie iš jų, tegul ir labai maža dalelė, iš mirti 
pasmerktų tūkstančių, kitų žmonių pasiaukojimo dėka ją pamatė.

Slėptuvė Šv. Ignoto gatvėje

Kunigas Juozas Stakauskas, mokytojas Vladas Žemaitis ir vie-
nuolė Marija Mikulska (sesuo Benedikta) karo metais Vilniaus valsty-
binio archyvo patalpose, Šv. Ignoto gatvėje Nr. 5, slėpę ir nuo mirties 
išgelbėjo 12 žydų.

1941 metais J. Stakauskas buvo Vilniaus valstybinio archyvo di-
rektoriumi. Naciams okupavus Vilnių, šiame archyve buvo kaupiamos 
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pagrobtos knygos, dokumentai iš įvairių užkariautų miestų. Laikui bė-
gant, tam reikėjo ir naujų patalpų. Kai okupacinė valdžia paliepė jas 
surasti, J. Stakauskas nusprendė, kad buvęs Benediktinių vienuolynas 
Šv. Ignoto gatvėje pati tinkamiausia vieta ne tik knygoms, bet ir mir-
čiai pasmerktų žmonių gelbėjimui.

„Planas jiems padėti brendo pamažu. Ir kai okupantų valdžia 
pasiūlė grupę talkininkų, ir kai paliepė pačiam susirasti archyvui pa-
talpas... Nusprendžiau, kad buvęs vienuolynas – pati tinkamiausia jų 
prieglobsčiui vieta. Bet mačiau, kad vienas nevaliosiu. Vladas Žemai-
tis – man buvo kaip lazda neregiui...“

J. Stakauskas pasistengė, kad sudarant naujai archyvui surastų 
patalpų planą nebūtų pažymėtas vienas kambarys. Labai gerai už-
maskavus nedidelę patalpą buvo paruošta vieta, kurioje galima buvo 
slėpti žmones. Sunaikinus Vilniaus getą, čia beveik metus buvo sle-
piami žydai. Šios slėptuvės gyventojais buvo: gydytojas A. Libo su 
žmona Vera, Grigorijus ir Leja Jašunskiai, dešimtmetis berniukas 
Samuelis Bakas su mama, J. Jaffe su žmona Sofija ir seserimi Fira. 
Paskutine šios slėptuvės gyventoja, kurią 1944 metų kovo mėnesį čia 
atvedė prof. K. Jablonskis, tapo Miriam Rolnikaitė (dabartinė pavardė  
M. Lisauskienė). Iš viso, pasak paties gelbėtojo, šioje slėptuvėje gyve-
no dvylika žmonių. Išskirtina yra tai, kad J. Stakauskas pats, niekieno 
neprašomas, pasiūlė šiems žmonėms pagalbą.

Apie nuolatinį, mirtiną pavojų, grėsusį tiek pačiam J. Stakaus-
kui, tiek ir slepiamiems žmonėms, byloja vien tai, kad virš kambario, 
kuriame buvo įrengta slėptuvė, dirbo hitlerininkai. Todėl slėptuvėje 
vyravo nuolatinė įtampa, bendraujama buvo pašnibždomis. Įtampą 
slėptuvėje didino ir tai, kad slepiami žydai, pasak M. Lisauskienės, 
nors ir buvo susitaikę su likimu, tai labai pergyveno dėl gelbėtojo 
J. Stakausko likimo. Pavojų kėlė ir aplinkinių namų gyventojai, ku-
rie, sužinoję apie slepiamus žydus, galėjo įskųsti juos hitlerininkams. 
Paskutiniais buvimo Vilniuje mėnesiais hitlerininkai skatino praneš-
ti apie žinomas žydų buvimo vietas ir už tokią informaciją žadėjo 
talonus cigaretėms, degtinei, ir, deja, neretas susigundydavo. Kaip 
prisimena M. Lisauskienė, likus vos kelioms dienoms iki hitlerininkų 
pasitraukimo iš Vilniaus, slėptuvės gyventojas, atsistojęs prie lan-
go, buvo pastebėtas netoliese ėjusio žmogaus. Visiems slėptuvės gy-
ventojams ir J. Stakauskui eilinį kartą iškilo mirtina grėsmė. Laimei, 
žmogus, pamatęs žydą prie slėptuvės lango, nesusigundė hitlerininkų 
siūlomomis malonėmis...
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J. Stakauskas organizavo ir buvusio Vilniaus Universiteto che-
mijos fakulteto vyr. dėstytojo J. Žirnausko pabėgimą iš Vilniaus geto. 
Tik išėjus pro geto vartus į darbą vedamam J. Žirnauskui buvo įteikti 
asmens dokumentai ir planelis, kaip nuvykti pasislėpti kaime. Ypač 
sudėtingas buvo ketverių metų mergaitės Anetos gelbėjimas, kuri 
buvo slepiama patalpose Teatro gatvėje. Būdama maža ir judri, sun-
kiai paklusdavo atsargumo reikalavimams, ir dėl to sukeldavo didelį 
pavojų tiek sau, tiek gelbėtojui.

J. Stakauskas kaip įmanydamas rūpinosi gelbėjamųjų maitinimu, 
jų gera nuotaika. M. Lisauskienė prisimena, kokia laimė buvo, kai kar-
tą gelbėtojas i slėptuvę atnešė gėlių, kurios buvo gyvybingumo, bet 
kartu ir situacijos tragizmo priminimas. Atėjęs į slėptuvę J. Stakaus-
kas informuodavo ir apie situaciją fronte.

Ne visiems žmonėms, kuriems norėjo padėti J. Stakauskas, pavy-
ko išgyventi. Vieną vakarą patekusi į archyvo patalpas senyva mote-
ris, kitą rytą mirė. Nebuvo jokių galimybių išvežti jos kūno iš archyvo, 
neatkreipiant kaimynų ir hitlerininkų dėmesio. Todėl nuspręsta miru-
siąją palaidoti archyve. Iš grindims skirtų lentų buvo sukaltas karstas. 
Archyvo patalpoje, koridoriaus pabaigoje, reikėjo atitraukti labai sun-
kią spintą, išplėšti grindų plyteles, iškasti duobę, išnešti žemes, užkasti 
karstą... Visa tai reikėjo padaryti taip, kad niekas nepastebėtų. Šį dar-
bą per naktį Stakauskas atliko kartu su V. Žemaičiu.

Minėtoje slėptuvėje gyveno šie žmonės:

Aleksandras Libo
Vera Libo
Liuba Libo
Jakovas Jaffe
Sofia Jaffe
Monika Jaffe
Mita Markovska (Bak)
Samuelis Bakas
Grigorijus Jaszunskis
Irena Jaszunska
Ester (Fira) Jaffe (Kantorovič)
Miriam Rolnikaitė (Lisauskienė)

Dvylika žmonių, kiekvienas perėjęs gete savo kančių kelius, sa-
vais keliais patekęs į šią slėptuvę. Gydytojo A. Libo ir inžinieriaus  
J. Jaffes šeimos dėl galimybės slėptis buvo sutarę su J. Stakausku dar 
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prieš Vilniaus geto sunaikinimą. Jaszunskių šeima į slėptuvę pateko 
gydytojui Epšteinui nurodžius slėptuvės vietą. M. Bak su sūnumi Sa-
mueliu į slėptuvę pateko pabėgusi iš HKP Subačiaus gatvėje, padeda-
ma M. Mikulskos. Panašiai čia pateko ir M. Rolnikaitė. Visi šie žmonės 
patyrė humanizmą, kilnumą, didžiadvasiškumą, vargu ar įmanomą 
taikos metu. Trys žmonės, rizikuodami savo gyvybėmis, gelbsti kitus 
žmones. Ši rizika buvo ne epizodinė, vienkartinė, trumpalaikė, o kas-
dienė. Ji truko dešimt mėnesių, kurie slėptuvės gyventojams ir, matyt, 
gelbėtojams virto amžinybe. Visi supranta, kas būtų atsitikę, jei na-
ciai, dirbę čia pat, archyve, būtų sužinoję apie slėptuvės gyventojus.

Samuelis Bakas prisiminimuose rašo:

Tam, kad karo metais išliktum gyvas, reikėjo, jog įvyktų dešimt 
stebuklų. Devynių stebuklų nepakako. Sunku, matyt, suskaičiuoti, 
kiek stebuklų padarė garbingoji trijulė gelbėjamiesiems.

P. S. Kunigas Juozas Stakauskas gelbėjo ne tik žmones, bet ir ver-
tingas archyvo bylas. Karo metais vokiečiai iš Minsko, Vitebsko, Smo-
lensko, kitų miestų vagonais gabeno archyvų bylas į Vilnių, kad čia 
dr. kun. J. Stakauskas su savo žmonėmis peržiūrėtų ir vertingiausias 
atrinktų vežti į „didįjį Reichą“. Tarp jų buvo bylų ir tokių, kurias ta-
rybų valdžios pareigūnai prieš karą neteisėtai buvo išvežę iš Vilniaus.  
Dr. kun. J. Stakauskas elgėsi priešingai, negu reikalavo hitlerininkai: vež-
ti į Vokietiją atrinkdavo bevertes bylas, o reikšmingas slėpė, išsiųsdavo  
į vyskupijas. Atrinkti bylas jam padėjo žydai inteligentai.

Miriam Lisauskienė (Rolnikaitė) prisimena:

Apie padėką už išgelbėjimą J. Stakauskui negalima buvo net ir 
užsiminti. Jis teigė, kad gelbėdamas nieko ypatingo nepadaręs. Vieno 
žmogaus pagalba kitam yra natūrali būsena. Noras padėti kiekvienam, 
kuriam galima buvo, charakteringa J. Stakauskui. Išgelbėjęs septy-
niolikai žmonių gyvybes, jis pergyveno, kad nepavyko išgelbėti dar 
daugiau. Ir netikinčiam J. Stakauskas buvo šventas žmogus: Vienas 
dalykas buvo slėpti mirčiai pasmerktuosius kaime, tvarte ir visai kitas 
dalykas mieste, organizacijoje, kur ateina žmonės, vyksta judėjimas, 
yra vokiečiai ir dar nėra to žmogaus, kuris prašo gelbėti. J. Stakaus-
kas buvo vedamas ne konkretaus žmogaus prašymo, o tiesiog poreikio 
gelbėti bet kokiom sąlygom.
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Kunigas dr. Juozapas Stakauskas yra susijęs ir su Dzūkijos krašto 
istorija. Jis leidinyje „Draugija“ (Kaunas, 1938 m. sausio 5 d. Nr. 1) 
publikavo straipsnį „Alovės įvykiai 1907 m.“:

Alovės parapija buvo grynai lietuviška. Lenkiškai kalbantieji su-
darė nereikšmingą mažumą. Buvo tai šlėktos, trijų dvarų savininkai, 
kurie visada norėjo duoti toną parapijos gyvenimui. Todėl parapija iš 
oro atrodė aplenkinta. Pridedamos pamaldos bažnyčioje buvo atlie-
kamos lenkų kalba. Kun. Juknys, atvykęs Alovėn klebonauti, rado tik 
vieną lietuvišką pamokslą. Naujam klebonui atvykus, lietuviai para-
pijiečiai tuojau pas jį kreipiasi, prašydami leisti jiems giedoti rožančių 
lietuviškai pakaitomis su lenkais. Kun. Juknys į tai atsakė: „Parapijie-
čiai visi yra lygūs. Specialaus leidimo nereikia. Ateikite ir giedokite.“ 
Jokios agitacijos klebonas nevedė, iš sakyklos nieko nesakė. Vieną ir 
kitą sekmadienį lietuviai, anksčiau bažnyčion atėję, gieda. Pradžioje 
lenkai nereagavo. Pamojo ranka: „Niech sobie spiewają.“ Nejučiomis 
rožančiaus giedojimą perėmė lietuviai.

Tuo laiku už Nemuno, Seinų vyskupijoje, jau kildavo riaušių baž-
nyčiose. Lenkininkai tai žinojo. Bet rožančius Alovėje buvo giedamas 
lietuviškai, o kitos giesmės lenkiškai. Tuo tarpu Alytuje, klebonau-
jant kun. Šubavičiui, įvyko bažnyčioje riaušės, kurios paveikė lenkuo-
jančius Alovės parapijiečius. Jie apžiūri, kad pražiopsojo rožančiaus 
giedojimą. Vieną gražų sekmadienio rytą lenkininkai pastojo kelią 
kun. Jukniui, einančiam į bažnyčią, ir prašo vėl jiems grąžinti rožan-
čiaus giedojimą, nežinodami, kad jau vyskupo Roppo buvo paskelbtas  
aplinkraštis, draudžiąs mišriose parapijose mainyti pamaldų tvarką. 
Kun. Juknys, remdamasis tuo aplinkraščiu, sako lenkuojantiems pa-
rapijiečiams dėl vyskupo aplinkraščio negalįs patenkinti jų prašymo. 
Tada jie klebonui atsako: „Tai dabar žinome, kas tai.“ Ir po pamaldų 
susiorganizavę su dvarponiais prieky, ateina pas kun. Juknį ir pakar-
toja savo reikalavimą. Klebonas jiems praneša: „Ateinantį sekmadienį 
sušauksiu kaip lietuvius, taip ir lenkiškai kalbančius pas save klebo-
nijon ir visi nutarsime, kokios tvarkos reikės laikytis bažnyčioje per 
pamaldas.“ Kaip pasakyta, taip ir padaryta. Paskirtą sekmadienį susi-
rinko pakviestieji. Kun. Juknys išdėstė jiems visą reikalą. Lietuviai, iš-
klausę pranešimo, sako: „Kadangi lenkuojančių mūsų parapijoj vos tik 
saujelė, tai mes sutinkam jiems užleisti pusę pamaldų su ta sąlyga, jei-
gu jie imsis nešti pusę pareigų naštos bažnyčiai palaikyti. O kitaip su-
tinkam jiems tik proporcionaliai palikti pamaldų.“ Tada lenkai pama-
tė, kad jau čia su lietuviais reikia skaitytis. Jie maloniai prašo kleboną 
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sutvarkyti pamaldas per pusę. Kun. Juknys, pamatęs, kad lietuviai yra 
susipratę, ir pajutęs jų jėgą, ima balsą ir, ramindamas lietuvius, siūlo 
duoti lenkams trečdalį pamaldų. Su tuo pasiūlymu sutiko ir lietuviai, 
ir lenkai. Baigdamas susirinkimą, klebonas parapijiečiams pasakė, kad 
tokį jų nutarimą pristatysiąs vyskupui patvirtinti.

Vyskupas E. Roppas, pasiteiravęs per Merkinės dekaną, ar bū-
sianti tokia tvarka teisinga, sutiko pateiktą projektą patvirtinti. Vys-
kupo prisiųstą raštą klebonas perskaito iš sakyklos ir prašo parapijie-
čius laikytis nustatytos tvarkos.

Lietuviams gavus persvarą, kai kurie iš jų pradėjo tyčiotis iš savo 
pažįstamųjų lenkuojančių, vadindami juos „trečiokais“. Lenkai nepa-
kentė to pažeminimo, pradėjo boikotuoti įvestą tvarką ir savo dieno-
mis negiedoti. Taip truko koks porą mėnesių. Pagaliau, kada lietuviai 
pradėjo giedoti „Pulkim ant kelių“, lenkai pradėjo trukdyti lietuviams 
giedodami lenkiškai. Kilo sumišimas bažnyčioje, nors ekscesų nebuvo. 

Rytojaus dieną klebonas kviečia pas save žymesnius parapijiečius 
lietuvius ir klausia jų, kas daryti. Jie sako: „Reikia mums nuo savęs 
surašyti protokolas su seniūnu priekyje ir traukti maištininkus atsa-
komybėn.“ Taip ir buvo padaryta. Skundas atsidūrė Zemskio rankose. 
Zemkis, įžiūrėjęs įstatymo paragrafus, rado, kad jis nekompetentingas 
spręsti šios bylos ir persiunčia apygardos teismo nariui.

Protokolo sustatymo dieną išvyksta kun. Juknys į Vilnių ir užeina 
pas vyskupo sekretorių prel. Sadauską; atvaizduoja jam visą incidentą 
savo bažnyčioje; sako, lietuviai traukią atsakomybėn lenkus maišti-
ninkus (varcholus). Prelatas Sadauskas, išklausęs pranešimo, atsako, 
kad esą gerai padaryta, taip ir reikia. „Ir jiems pakartok: Jeigu jūs iš-
drįsite dar kartą kelti triukšmą bažnyčioje, tai būsite smarkiau bausti.“ 
Tuo būdu Sadauskas palaikė kun. Juknį. Iš kurijos kun. Juknys vyksta 
pas savo buvusį kleboną kun. Fordoną, ir jam taip pat pasiskundė su 
savo bėdomis. Ir jis paguodė kun. Juknį, sakydamas: „Nereikėjo leisti 
parapijiečiams daryti protokolo, o pačiam...“ Po to kun. Juknys užeina 
pas advokatą Joną Vileišį pasiteirauti ir prašyti, kad jis paimtų tą bylą 
vesti. Vileišis mielai sutinka ir sako: „Reikia rėksnius nubausti.“ Jis 
pataria klebonui būti liudytoju šioje byloje. Po kurio laiko gaunami iš 
apygardos teismo nario pakvietimai važiuoti teisman į Varėną. Teis-
mas įvyksta ir penki triukšmadariai gauna kalėjimo po porą mėnesių.

Po šio teismo sujudo lenkų endekų spauda. Pasirodo straipsnis 
„Dwie sprawy w sądzie o spiew koscielny“ dienraštyje „Kurjer Li-
tewski“, kur klebonas kun. Juknys be pasigailėjimo šmeižiamas. „Go-
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niec Polski“ panašiai rašė. Lietuvių spauda kun. Juknį gynė prieš len-
kų endekų puolimus.

Tuo laiku kun. Juknys apsilankė pas kun. J. Tumą, pas kurį rado 
dabartinį prezidentą poną A. Smetoną. Jie abudu Alovės kleboną drą-
sino, sakydami: „Nenusimink, kovok, o mes tave užtarsime.“

Tuo tarpu atvažiuoja vyskupijos valdyti kun. Michalkevičius. 
Kun. Juknys nuvažiuoja Vilniun ir apsilanko pas administratorių, pa-
sisakydamas esąs Alovės klebonas. Michalkevičius į tai: „Ah, tai tas 
pats, kuris savo parapijiečius traukia teisman. Taigi aš klebonui turiu 
viena prikišti, kad parapijiečiai buvo traukiami pasaulinin teisman.“  
Į tai kun. Juknys sako: „Jeigu galima, tai aš nuo pradžios nupasakosiu 
bylos eigą; tada Tamsta matysi, ar aš būsiu nusikaltęs.“ Ir kai kun. 
Juknys apie viską sąžiningai papasakojo, tada kun. Michalkevičius, 
kantriai išklausęs, atsako: „Kunige Klebone, nerandu Jumyse jokio 
nusižengimo. Gal visų tų nemalonumų akivaizdoje norėtum iš Alo-
vės išsikelti?“ Kun. Juknys sutiko būti iškeltas. Bet kai Michalkevičius 
pamėgino iškelti iš Švenčionių visus lietuvius kunigus, tai sulaukė iš 
lietuvių tiek riksmo, kad ir kun. Juknio nedrįso iš Alovės judinti.

Kun. Michalkevičiui vis dėlto rūpėjo kaip nors sutaikinti lietuvius 
su lenkais. Jis sumanė sukviesti Vilniun atstovus iš kunigų taip lietu-
vių, taip lenkų. Tas susirinkimas įvyko kunigų seminarijoje. Prieš tai 
dar įvyko Merkinės dekanato kunigų protestas, kuriuo jie gynė kun. 
Juknio poziciją prieš užpuolimus lenkų spaudoje. Šis protestas tilpo 
„Viltyje“. Kunigų susirinkimą Vilniuje atidarė pats Michalkevičius ir 
baigdamas savo prakalbą užduoda klausimą: „Visos priemonės nu-
malšinti triukšmadarius mišriose parapijose jau išmėgintos. Ar tinka 
traukti juos į civilį teismą? Mat atrodo, kad taip reiktų padaryti.“ Po 
tokios kalbos prašo balso prelatas Kurczewskis ir savo kalboje pabrė-
žia: „Liūdna mums būtų apleisti šį susirinkimą įsitikinus, kad mes ga-
lim savo avis traukti į civilį teismą.“

Alovės parapijoje kurstymai, agitacija nesiliovė. Lenkų veikėjas 
Vytautas Kucevičius (Pivašiūnų parapijos) nesnaudė. Važinėjo jis 
Vilniun pas vyskupijos administratorių ir būtinai reikalavo komisijos 
sutvarkyti pamaldas Alovės bažnyčioje. Klebonas Juknys, išvargintas 
per trejus metus minėtomis bylomis, važiuoja pas administratorių ir 
būtinai prašo iškelti jį iš Alovės į kitą parapiją. Transliokata įvyksta ir 
važiuoja į Kliuščionis.
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Gintaras Lučinskas

GINTARAS LUČINSKAS (g. 1969 m. Doškonių k., Alytaus r.) – Viešosios įs-
taigos „Gintarinė svajonė“ steigėjas ir vadovas. 1989 m. baigė Kauno Anta-
no Kvedaro miškų technikumą. 2009 m. Šiaulių universitete įgijo ekologijos 
ir aplinkotyros bakalauro kvalifikacinį laipsnį. Jau daugiau kaip 15 metų dar-
buojasi rašydamas istorinius straipsnius. Autoriaus bibliografiją sudarytų keli 
šimtai straipsnių Dzūkijos, Kauno ir Vilniaus periodiniuose leidiniuose.
Partizano Antano Ambrulevičiaus prisiminimų knygos Kelio atgal nėra (2008), 
karininko Andriaus Vasiliausko atsiminimų knygos Praeities puslapiai (2011), 
politinio kalinio Vinco Abramavičiaus atsiminimų knygos Gyvenimo užrašai 
(2013) leidybos organizatorius. Knygų Pogrindinė „Geležinio Vilko“ organi-
zacija Alytaus apskrityje (1940–1941) (2009), Žuvę už Lietuvą. Laisvės kovos 
Dainavos krašte 1918–1923 metais (2010), Vermachto nusikaltimai Dzūkijoje 
1941 m. birželį (2011), Varviškės „respublika“ (1920–1923) (2013), Lietuvos 
kariuomenės brigados generolas Klemensas Popeliučka (2015) autorius.
Alytaus miesto savivaldybės 2012 m. Kultūros premijos laureatas. Dalyvauja 
įvairių lietuviškų visuomeninių organizacijų veikloje.
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Justinas Sajauskas

Gyvenimas su lietuvišku žodžiu.  
Alfonso Tiešio atsiminimai

Alfonsas Tiešis yra kilęs iš Gelvonų valsčiaus Stavarygalos kai-
mo (Ukmergės apskritis). 1929 m. baigęs Ukmergės gimnaziją, iki  
1937 m. Kauno universitete studijavo lituanistiką, polonistiką ir peda-
gogiką. Studijuodamas drauge dirbo Aukštuosiuose karininkų kursuo-
se, Karo technikos štabe, mokytojavo Kauno žydų mergaičių gimnazi-
joje, Darbo rūmų suaugusiųjų progimnazijoje. 1939 m. buvo paskirtas 
šios progimnazijos direktoriumi. Dar būdamas gimnazistas priklausė 
ateitininkų ir skautų organizacijoms, studijų metais aktyviai bendra-
darbiavo daugelyje žinomų anuometinės Lietuvos laikraščių ir žurna-
lų, daugiausia krikščioniškos demokratinės pakraipos – „Ryte“, „XX 
amžiuje“, „Naujojoje Romuvoje“, „Ateityje“, „Pavasaryje“, „Karyje“, 
„Karo žinyne“, „Karde“ ir kt. Jis išspausdino daugiau kaip 100 publi-
kacijų politikos, ideologijos, mokslo populiarinimo klausimais, keletą 
humoreskų ir apsakymų – beveik visi kūriniai pasirašyti slapyvardžiais.

Marijampolėje A. Tiešis apsigyveno 1940 m. rudenį – buvo pa-
skirtas 2-osios vidurinės mokyklos direktoriaus pavaduotoju mokymo 
reikalams. 1945–1947 m. dirbo 1-osios vidurinės mokyklos direktoriu-
mi. Atleistas iš šių pareigų per eilinį tarybinį kadrų valymą, daugiau 
nei dešimtmečiui įsitvirtino Grožinės literatūros leidykloje neetatiniu 
vertėju ir redaktoriumi. 1948 m. paskiriamas mokytoju į Marijampo-
lės (tuomet Kapsuko) mokytojų seminariją (dabartinę Aukštesniąją 
pedagogikos mokyklą). 1952 m. tampa jos direktoriaus pavaduotoju 
mokymo reikalams, sulaukęs pensinio amžiaus, 1970–1975 m. toliau 
dirbo šioje mokykloje lietuvių kalbos dėstytoju.

Pedagoginei A. Tiešio veiklai buvo būdingas aukštaičio rytie-
čio betarpiškumas ir emocingumas, lydimas gyvo ir smalsaus proto, 
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plačių interesų, ieškojimų aistros. Kaip pedagogų vadovas jis atsisa-
kė būti jų „varovu“, visaip skatino ne aklą paklusnumą, o savaran-
kiškumą ir kūrybinę dvasią. Sovietiniais metais tai gelbėjo mokyklą 
nuo politinės demagogijos, bolševikinio obskurantizmo ir dėstymo 
rutinos. A. Tiešio veikla pedagoginėje mokykloje padėjo išsaugoti 
tradicinį aukštą jos mokymo lygį ir humanistinę auklėjimo pakraipą. 
Steigiantis naujiems mokyklos skyriams (ikimokyklinio auklėjimo, 
neakivaizdiniam), A. Tiešis rengė naujus mokymo planus, programas, 
kovodamas ministerijoje už kiekvieną valandą lietuvių kalbai, peda-
goginei praktikai. Beveik jo pastangomis buvo apginta mokyklos teisė 
rengti pradinių klasių mokytojus, apskritai teisė egzistuoti mokyklai 
(ją buvo ketinama uždaryti). Dėstymo rutiną jis stengėsi įveikti, dieg-
damas įvairias naujoves (pvz., programuoto mokymo elementus), bet 
nepuldamas į kraštutinumus.

Ženklus A. Tiešio žodis ir kituose kultūrinės veiklos baruose. 
Vokiečių okupacijos metu su keliolika vietos inteligentų jis leidžia 
miesto laikraštį, vietos teatro personalui skaito paskaitas apie litera-
tūrą ir dramaturgiją, su režisieriumi kupiūruoja statomus veikalus ir 
rašo spektaklių recenzijas (buvo siūlomas net teatro direktoriumi).  
1943 m. parašo ir Marijampolėje išspausdina lietuvių literatūros isto-
rijos vadovėlį. Specialistų ypač vertinami jo išversti (kartais su kitais 
vertėjais) stambūs romanai – A. Tolstojaus „Emigrantai“, J. Hašeko 
„Šaunusis kareivis Šveikas“, A. Makarenkos „Vėliavos bokštuose“, 
I. Vazovo „Jungas“, K. Fedino „Nepaprasta vasara“, jo redaguoti  
M. Šolochovo „Tykiojo Dono“ I ir II tomai, V. Nekrasovo „Stalingrado 
apkasuose“, M. Saltykovo-Ščedrino „Vieno miesto istorija“, H. Hei-
nės „Kelionė po Harcą“, K. Ušinskio „Pedagoginių raštų“ I ir II tomai, 
Danilovo „Didaktika“ ir kt. Išėjęs į pensiją, jis beveik vienas užpil-
do laikraščio „Naujasis kelias“ nuolatinį kalbos kultūros skyrelį savo 
straipsniais apie lietuvių kalbos stilistinį ir leksinį turtingumą, kalbos 
klaidas ir kt. (parašė 80 publikacijų), bendradarbiauja žurnaluose 
„Mūsų kalba“ ir „Kalbos kultūra“, sudaro prekių terminų žodynėlį, 
gindamas liberaliąsias kalbos tendencijas, koresponduoja su žymiau-
siais Lietuvos kalbininkais ir Valstybine lietuvių kalbos komisija.

Į Sūduvos kultūros istoriją A. Tiešis įeis kaip nepaprasto akty-
vumo, gilaus intelekto, plataus akiračio pedagogas, lietuviško žodžio 
teoretikas ir praktikas. Metraščio „Terra Jatwezenorum“ skaitytojams 
siūlome susipažinti su šio iškilaus pedagogo atsiminimais apie darbą 
politiškai neramiais ir permainingais laikais. Jie publikuojami pirmą 
kartą. 



137 Justinas Sajauskas Gyvenimas su lietuvišku žodžiu. Alfonso Tiešio atsiminimai

Alfonsas Tiešis

ATSIMINIMAI

Bus bene metai, kai esu nuolat raginamas „parašyti autobiografiją 
arba bent pagrindinius savo biografijos faktus“ Marijampolės pedago-
ginės mokyklos muziejui. Sėdus rašyti kilo mintis nesitenkinti sausais, 
plikais asmeninio gyvenimo faktais, o šiek tiek paįvairinti, perpinti at-
siminimų fragmentais. Juos atrinkdamas, nesivadovavau kokia nors 
sistema; tai palaidų faktų rinkinys. Rašyti nuoseklius, ištisinius, pla-
čius atsiminimus nebūtų prasmės. Mat nesu iškili asmenybė, nebuvau 
žymus veikėjas. Antra, 81 metai amžiaus padarė savo: nėra nei jėgų, 
nei ūpo dideliam rašymui, knaisiojimuisi po dokumentus ir šaltinius. 
Nedarysiu pragyvento laikotarpio analizės bei apibendrinimų, o tik 
pasidalysiu viena kita mintimi.

Pradėdamas autobiografiją, tikėjausi, kad ji bus saikingo ilgumo, 
o ji štai ėmė nelauktai be galo ištįso. Mat žmogus šaudo, o Dievas kul-
kas gaudo.

Gimiau 1910 m. lapkričio 14 d. Stavarygalos km., Širvintų rajone 
(pagal seną administracinį padalijimą – Ukmergės apskrityje, Gelvo-
nų valsčiuje). Skaityti ir rašyti išmokau iš motinos ir tėvo, būdamas 5 
metų, po to mokiausi pradžios mokykloj. Tėvai buvo ūkininkai, turėjo 
apie 12 ha. Mūsų kraštas ekonomiškai gyveno skurdžiai, todėl tėvai 
vargu mane būtų leidę į mokslus. Bet tėvas, mirus jo broliui, paveldėjo 
vaistinę, kurią išnuomodavo farmaceutams. Gaunama nuoma įgalino 
tėvus leisti mane toliau į mokslus. 1925 m. baigiau Gelvonų progim-
naziją, įstojau į Ukmergės gimnaziją, kurią baigiau 1929 m., ir pra-
dėjau studijas Kauno universitete, Humanitarinių mokslų fakultete. 
Pagrindine grupe pasirinkau lietuvių literatūrą ir kalbą, šalutinėmis 
grupėmis – pedagogiką ir lenkų literatūrą: mat nuo mažens neblogai 
mokėjau lenkiškai, be to, lietuvių ir lenkų literatūras per kelis šimtme-
čius jungė glaudūs ryšiai.

Gimnazijoj priklausiau ateitininkų ir skautų organizacijoms. Re-
daguodavau ateitininkų laikraštėlį; tai buvo sąsiuvinio formato, apie 
30 puslapių brošiūrėlė, multiplikuojama šapirografu ligi keliasdešimt 
egzempliorių ir pardavinėjama. Laikraštėly spausdinau ir savo kūrinė-
lius. Eilėraščius pradėjau rašyti 2-oj klasėj. Studentaudamas eilėraščių 
nerašiau, nes suvokiau, kad nesu ir nebūsiu poetas.

Kai tautininkų valdžia uždraudė ateitininkų veiklą gimnazijose 
(metų neprisimenu), mes perėjom į pogrindį. Reikia pasakyti, kad itin 
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didelio slaptumo, konspiracijos nesilaikėm, gimnazijos vadovybė apie 
mūsų veiklą žinojo, bet nepersekiojo.

Tautininkai pagaliau suvalstybino skautų organizaciją, todėl iš jos 
išstojau.

Vos baigęs gimnaziją, puikaus bičiulio Rapolo Stankūno dėka, po 
savaitės gavau tarnybą Aukštuosiuose karininkų kursuose (1930 Vy-
tauto Didžiojo metais jie buvo pavadinti Vytauto Didžiojo karininkų 
kursais), ir tas materialiai man užtikrino pragyvenimą studijuojant. 
Šių kursų rajone, Kauno priemiestyje Aukštojoj Panemunėj, buvo pa-
statytas paminklas Vytautui Didžiajam; jį sukūrė talentingas skulpto-
rius V. Grybas. Į paminklo pamatą 1931 m. buvo įmūrytas atitinkamas 
aktas metaliniame cilindre; šio akto tekstą – patriotišką, romantišką, 
kiek patetišką, emocionalų – sukūriau aš. Akto nuotaika atitiko mano 
dar jauną amžių – 20 metų.

Dabar šis paminklas atkurtas ir didingai stovi Kaune, Laisvės 
alėjoj, prieš miesto sodą. Dėl šito paminklo prieš kelerius metus pa-
rašiau laišką Paminklo atkūrimo komitetui ir išdėsčiau štai ką. Ketu-
rios statulos pjedestalo kampuose – tai ne V. Grybo sumanymas. Jas 
sukurti jam nurodė užsakovas Vytauto Didžiojo kursų viršininkas 
pulk. Dirmantas. Tai kryžiuočio, lenko, ruso ir totoriaus statulos. Jos 
turinčios stovėti po Vytauto Didžiojo kojomis ir vaizduoti nugalėtus, 
sugniuždytus, jos turinčios nuolankiai žiūrėti į Vytautą Didįjį ir stebė-
tis jo didybe, dėl to jų galvos keistai, nenatūraliai perkreiptos; lenkas, 
girdi, tebūnie su ranka užsidengęs nuo Vytauto akis: mat jam esan-
ti nepakenčiama Vytauto didybė. Primityvu! Taigi statulos išreiškia 
niekinamąją, iš dalies šovinistinę pažiūrą į kitas tautas – į lenkus, ru-
sus ir totorius. Tokia pažiūra lietuviams yra svetima nuo Didžiosios 
Kunigaikštystės laikų, lietuviams yra būdinga tolerancija kitų tautų 
atžvilgiu. Dėl ką tik išdėstytos priežasties ir dėl to, kad statulų idėja 
buvo V. Grybui primesta apie taurų ir humanišką meną nenusimanan-
čio pulkininko Dirmanto, – siūliau Paminklo atkūrimo komitetui šių 
statulų neatkurti. Deja!

1933 m. uždarius Vytauto Didžiojo karininkų kursus, buvau per-
keltas į Karo technikos štabą, esantį Kauno priemiesty Šančiuose. Pra-
džioj dirbau rikiuotės skyriuj, vėliau perkėlė į mobilizacijos skyrių, 
ir man, eiliniam tarnautojui, tapo prieinami visi Lietuvos technikos 
kariuomenės mobilizacijos planai – didelė valstybinė karinė paslaptis. 
Atrodo, kad karo paslapčių saugojimas Lietuvoje nebuvo tinkamai or-
ganizuotas. Sakysim, tame skyriuje dirbo lenkų tautybės karininkas, 
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jo šeima buvo lenkiška, todėl ėjo kalbos, kad jis yra Lenkijos žvalgy-
bos agentas.

Reikia pažymėti, kad aš tarnavau ne kariškiu, o civiliu tarnau-
toju. Minėtose abiejose įstaigose dirbo civiliais tarnautojais nemažai 
studentų. Matyt, šių įstaigų vadovybės specialiai stengėsi pagelbėti 
studentams. Tai buvo gražu iš jų pusės.

1937.02.16 buvau apdovanotas Gedimino ordino medaliu.
Kadangi tarnyba gerokai kliudė studijoms, tai 1937 m. iš tarnybos 

pasitraukiau, prieš tai susitaupęs lėšų pragyvenimui. Planavau metus 
kitus niekur nedirbti ir atsidėti vien universitetui.

Tik štai visai netikėtai 1937 m. rugsėjo mėn. man pasiūlė dėstyti 
literatūrą ir lietuvių kalbą privatinėj Kauno žydų mergaičių gimna-
zijoj. Kaipgi atsisakysi tokios puikios progos – įsitvirtinti mokytoju 
Kaune! Pradėjau mokytojauti 1937.09.15. Mokykla buvo religinės 
pakraipos. Sakysim, žydai mokytojai visą laiką, net ir pamokų metu, 
dėvėjo skrybėles ar kepures. Dėstyti man buvo nelengva, nes mergai-
tės nestipriai mokėjo lietuvių kalbą. Bet mokėsi su noru, atsidėję, nes, 
kaip visi žydai, buvo darbščios.

Netrukus pažįstamas Darbo rūmų darbuotojas įtaisė mane mo-
kytoju Darbo rūmų privatinėj pradžios mokykloj, o nuo 1939.06.16 
perėjau į Darbo rūmų saugusiųjų progimnaziją, irgi privatinę. Jos di-
rektorium buvau paskirtas reikšmingą vasario 16 d. (1939 m.). Čia 
mokėsi vakarais po darbo darbininkai bei jų vaikai. Atsirastų kas įdo-
maus papasakoti apie darbą šioje mokykloje, tačiau apsistosiu tik ties 
dviem epizodais.

Birželio 13 d., per antanines, daug organizacijų ir mokyklų atei-
davo į prezidento rūmų kiemą pasveikinti „tautos vado“ Antano Sme-
tonos su vardinėmis. Jis priimti sveikinimų išeidavo su svita į balkoną 
(tame būryje, sako, stirksodavo ir „išverstaskūris“ L. Gira). Aš savo 
progimnazijos nenuvedžiau.

Antras epizodas įvyko antroj klasėj, kur mokėsi darbininkų vai-
kai. Kai skaitinių knygoje iš eilės priėjome prie Smetonos, aš straipsnį 
apie jį ir jo paties straipsnį praleidau ir toliau dėsčiau apie Vaižgantą: 
mat buvau didelis „tautos vado“ ir jo autoritarinio režimo priešinin-
kas. Per sekančią lietuvių kalbos pamoką mokinukas pakelia ranką 
ir po to klausia: „Kodėl mes praleidom prezidentą?“ Ir paklausė ne 
kas kitas, o TSRS generolo Uborevičiaus brolio, gyvenančio Lietuvoj, 
sūnus! Man nė į galvą nebuvo atėję, kad mokiniai, darbininkų klasės 
atstovai, keltų tokį klausimą, todėl atsakyti nebuvau pasiruošęs. Bet 



140 Justinas Sajauskas Gyvenimas su lietuvišku žodžiu. Alfonso Tiešio atsiminimai

staiga į galvą šovė išganinga, „geniali“ mintis, ir aš prabilau maždaug 
taip: „Mes turim iš vadovėlio kai ką praleisti, nes dėl gerokai sumažin-
to pamokų skaičiaus visko išeiti negalim. Jūs gerai pažįstat prezidentą, 
gerai žinot jo nuopelnus tautai, o apie Vaižgantą mažai ką esat girdėję. 
Todėl prezidento straipsnį praleidom.“

1940.06.15 į Lietuvą įžengė okupacinė TSRS armija. Darbo rūmų 
progimnazijoj 1940 m. birželio 15 ar 16 d. vakare kažkas vyko: ar eg-
zaminai, ar mokslo metų užbaigimas ir baigimo pažymėjimų išdavi-
mas. Neprisimenu. Sėdim keliese mokytojų kambary, 3-iame aukšte, 
aš kažką skubaus įtemptai dirbu, ir matom – žygiuoja Vytauto pros-
pektu raudonieji okupantai. Žmonės šaligatviuose nusiminę, jokių 
džiaugsmingų sveikinimų. Mokiniai, nors jie ir darbininkai, taip pat 
nerodė entuziazmo.

Žydų mergaičių gimnazija ir Darbo rūmų progimnazija, kaip pri-
vatinės, buvo uždarytos, o mane perkėlė į Marijampolės 2-ą gimnaziją 
mokymo dalies vedėju (pagal dabartinę terminologiją – direktoriaus 
pavaduotoju mokymo reikalams). Mano gyvenime daug sykių padėjo 
laimingas atsitiktinumas. Šįkart irgi taip atsitiko. Į Švietimo ministeri-
ją užėjo mano pažįstamas (ne kairysis, o priešingai, ateitininkas), ir jo 
pažįstami pareigūnai (irgi ne aršūs kairieji) paprašė jo pasiūlyti žmogų 
į minėtą vietą. Jis ir parekomendavo mane.

Prieš atsisveikindamas su Kaunu, norėčiau dar kai ką papildomai 
papasakoti apie savo gyvenimą ir veiklą šiame mieste. Jame išgyvenau 
savo gražiausią jaunystės ir studentavimo laikotarpį – 11 metų.

Krašto apsaugos ministerijos tarnautojams buvo draudžiama 
dalyvauti opozicinėse organizacijose, todėl aš neįstojau į studentų 
ateitininkų gretas, tačiau asmeninius kontaktus palaikiau. Nemažai 
išspausdinau straipsnių visuomeniniais, ideologiniais, literatūriniais, 
kariniais, mokslo populiarinimo ir kitais klausimais, taip pat išspaus-
dinau kelias humoreskas, pora apsakymų šiuose spaudos organuose: 
Krikščionių demokratų partijos dienraščiuose „Rytas“, „XX amžius“, 
žurnaluose „Naujoji Romuva“, ateitininkų „Ateitis“, pavasarininkų 
„Pavasaris“, „Karys“, „Karo žinynas“, „Kardas“, laikraštyje „Žemai-
čių prietelis“, JAV lietuvių laikrašty „Amerikos lietuvis“ ir kt. Pasira-
šydavau įvairiais slapyvardžiais.

Kultūros istorikas A. Ruzgys rengia lietuvių spaudos slapyvar-
džių žodyną. Jis prašė, kad duočiau apie save tokius duomenis: kokius 
slapyvardžius vartojau, kuriuose leidiniuose bendradarbiavau, rašinių 
tematiką, žanrus ir kt. Daviau. Po karo spaudoj plačiau nebendradar-
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biavau, nes būtų reikėję rašyti tarybiškai. Apsiribojau kalbos kultūros 
temomis. Apie tai platesnė informacija pateikta žemiau.

Mokyklos muziejaus taryba prašo sudaryti straipsnių sąrašą. Tai 
būtų per didelis vargas, nes iš viso jų susidarytų šimtas su pora dešim-
čių. Pridedu dėl pavyzdžio dvidešimt šešias Marijampolės laikraštyje 
„Naujasis kelias“ išspausdintų straipsnių kalbos kultūros klausimais 
iškarpas.

Kaip jau minėjau, 1940.09.01 buvau perkeltas iš Kauno į Mari-
jampolės II gimnaziją mokymo dalies vedėju. Šiame mieste dirbdamas 
pedagoginį darbą, praleidau brandžiausius, politiškai labai neramius ir 
permainingus 35 metus. Turėčiau daug ką įdomaus papasakoti. Tačiau 
visko, netgi pusės neišpasakosi, teks nemažai atsijoti.

Antrojoj gimnazijoj radau aukštos kvalifikacijos, darnų, patriotiš-
kai nusiteikusį mokytojų kolektyvą. Dėl to buvo malonu dirbti, greitai 
radom bendrą kalbą. Mokiniai gana aštriai ir aktyviai reiškė lietuviš-
kas, antitarybines nuotaikas. Įdomu, kad mokytoju buvo paskirtas ir 
buvęs prezidento adjutantas pulkininkas Šliogeris. Bet jį greitai suėmė.

Birželio 22 d. kilo karas. Mokytojai, kaip ir visi lietuviai, vokie-
čius sutiko kaip išvaduotojus, su viltimi, bet ilgai nereikėjo laukti, kad 
žmonės įsitikintų, jog Lietuva vokiečiams buvo tik vandens lašas ant 
karšto akmens. Aš pačiomis pirmomis dienomis pas direktorę susirin-
kusiems mokytojams pasakiau: „Išėjo vienas okupantas, atėjo kitas.“ 
Netikėjau fašistams.

Pirmą karo dieną Marijampolė degė nuo bombardavimų. Aš iš-
gelbėjau nuo gaisro namus vieno pažįstamo, kuris pabėgo iš miesto, 
gesinau drauge su direktore du degančius gimnazijos pastatus, tačiau 
mūsų pastangos buvo bergždžios, todėl apie vidurnaktį susiradau de-
gantį malūną gesinančius gaisrininkus ir prisiprašiau, kad atvažiuotų 
gelbėti mokyklos. Atvažiavo, užgesino, o aš išėjau nakvoti į už miesto 
esantį ūkį. Ten buvo susirinkę nemažai žmonių klojime ant šieno. Se-
kančią dieną vokiečiai užėmė Marijampolę.

Pirmomis vokiečių okupacijos dienomis įvyko keliolikos inteli-
gentų, daugiausia mokytojų, susirinkimas, kuriame buvo nutarta leis-
ti laikraštį. Susirinkime dalyvavau ir aš. Šiame laikrašty išspausdinau 
kažkiek straipsnių. Dalis jų politiniai, smarkiai antitarybiški. Laimė, kad 
nepasirašiau pavarde. Keletą straipsnių parašiau apie vietinį teatrą, jo 
pastatymus. Su teatralais, su režisieriumi teko artimai bendrauti. Prisi-
dėdavau prie veikalų pastatymo, veikalų kupiūravimo. Kadangi daugu-
mos aktorių mėgėjų literatūrinis ir teatrinis išsilavinimas buvo ribotas, 
tai jiems perskaičiau paskaitų ciklą apie literatūrą ir dramaturgiją.
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Gimnazija buvo perkelta į buvusios marijonų gimnazijos rūmus. 
Į klases, į mokymą grįžo lietuviška dvasia. Viskas būtų buvę pusėti-
nai, tik vokiečiai gerokai apribojo mokinių priėmimo kontingentą, kurį 
smarkiai viršijo norinčių įstoti skaičius. Mat vokiečių ponams, būsi-
miems Lietuvos valdytojams, reikėjo ne lietuvių inteligentų, o juoda-
darbių. Juk jie vėliau uždarė universitetą ir Marijampolės mokytojų 
seminariją.

Antrą smūgį hitlerininkai sudavė, kai suėmė abiejų gimnazijų di-
rektorius Masaitį ir Januševičių ir išvežė į Štuthofo lagerį, kur jie ir 
mirė. Apie juos B. Sruoga rašė „Dievų miške“.

Baigiamajai VIII klasei nebuvo lietuvių literatūros istorijos va-
dovėlio. Mokomąją medžiagą reikėjo mokiniams diktuoti. Tas smar-
kiai žemino dėstymo lygį. Todėl parašiau lietuvių literatūros istorijos 
knygelę VIII klasei. Su Marijampolės spaustuvės vedėju sutarėm su-
rizikuoti ir spausdinti be leidimo. Taip ir padarėm (metų neprisimenu, 
turbūt apie 1943 m.). Knygelė buvo išplatinta keliose Suvalkijos gim-
nazijose. Joje buvo tokie sakiniai apie J. Biliūną: „Lygiagrečiai eina jo 
kelias į religiją. Marksizmas jo, aukštaičio, prigimčiai buvo svetimas.“ 
Kai aš tarybiniais metais bendradarbiavau Grožinės literatūros leidy-
kloje vertėju, tai literatūrologas Judelevičius pasiūlė vertimų skyriaus 
vedėjui rašytojui Kaziui Jankauskui mane už šiuos sakinius pašalinti iš 
Leidyklos bendradarbių. Šaunusis K. Jankauskas to nepadarė.

1944 m. į Marijampolę sugrįžo tarybinė valdžia, atnešusi siau-
bą ir kančias doriems lietuviams. II vidurinė mokykla buvo perkelta  
į I vidurinės mokyklos rūmus. Dviem mokykloms buvo ankšta. Būtų 
galima nemažai kai ko įdomaus papasakoti, bet pasitenkinsiu keliais 
fragmentais.

Kurį laiką po karo valdžia nesikabinėjo, kad mokytojai ir moki-
niai vaikšto į bažnyčią. Aš, nors buvau mokymo dalies vedėjas, irgi 
lankiau nesivaržydamas mokinių pamaldas (mišias). Bet po kiek laiko 
partija pasakė mokytojams griežtą „ne“.

1945 m. rugpjūčio pabaigoj susitikau prie miesto sodo švietimo 
skyriaus vedėją, ir jis man pranešė, kad pasiuntė į Švietimo ministe-
riją raštą, siūlydamas paskirti mane II vidurinės mokyklos direkto-
rium. Matyt, jis manė, jog man daro malonią paslaugą. Aš gi jokiu 
būdu nenorėjau būti tarybiniu direktoriumi, dėl to su vedėju piktai 
išsibariau, tačiau nevykdyti paskyrimo nedrįsau, nes stalininio teroro 
metais žmonės nedrįsdavo nevykdyti partijos ir valdžios patvarkymų. 
Aišku, mano paskyrimas buvo suderintas su vietiniu partijos biuru. 
Direktoriauti pradėjau 1945 m. rugsėjo l d.
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Į Marijampolę kartą atvyko švietimo ministras J. Žiugžda ir ap-
silankė II vidurinėj mokykloj. Aš jam pasakiau, kad, nesant tarybinio 
užsienio literatūros istorijos vadovėlio, mokykloj naudojame Ambra-
zevičiaus ir kitų autorių vadovėlį. Kas skaitys šį rašinį, tas sunkiai be-
patikės, kad iki kaulų smegenų tarybinei valdžiai parsidavęs Žiugžda 
tam nesipriešino. Užėjęs per literatūros pamoką į vieną klasę, jis, sė-
dėdamas suole, dėjosi nepastebįs aplinkui ant suolų gulinčių Ambra-
zevičiaus vadovėlių.

Mokinės buvo griežtai nusistačiusios prieš tarybinę santvarką. Jų 
vos kelios įstojo į komjaunimą. Per vasario 16 d. ne kartą papuošė savo 
klases tautinėmis vėliavomis ir kitokia dekoratyvine atributika.

Mokyklos komsorgę Vižainytę (vėliau – Labanauskienė), einan-
čią vakare su 2 mokytojom per mokyklos rajoną, pašovė partizanas. 
Ji išgijo.

Man, kaip direktoriui, buvo įvairiausių nemalonumų. Visų ne-
papasakosi. Tačiau porą verta paminėti. Anksti rytą, dar pro tamsą, 
atbėga pas mane į butą uždusęs sargas ir susijaudinęs pasakoja štai 
ką: Lenino ir Stalino portretai nukabinėti, suplėšyti, dalis jų sumesta  
į išvietę, kuri buvo kieme, atskirame pastate. 

Marijampolėje buvo teisiami sugauti partizanai. Teismas buvo 
viešas, parodomasis. Vienas mokytojas paprašė manęs leidimo nuves-
ti klasę į šį teismą. Pasakiau, kad pagalvosiu ir atsakysiu rytoj. Mano 
galvą užplūdo spiečius minčių. Kodėl jis paprašė, juk nebuvo kairy-
sis? Jis anksčiau buvo čekistų areštuotas ir išlaikytas keletą savaičių. 
Iš arešto jis išėjo arba švarus, arba terorizuojant buvo užangažuotas 
agentu. Gal jie jam ir liepė nuvesti mokinius į teismą? Jeigu neleisiu, 
jis mane išduos, ir tas man gana skaudžiai atsirūgs: ne juokas pakliūti  
į čekistų gniaužtus. O leisti labai nenorėjau: spėjau, kad partizanai, 
bent jų dalis, bus kankinimais palaužti ir pagal čekistų nurodymus 
derglios miško brolius, patriotinę kovą. Mokiniai neturėtų šito nei gir-
dėti, nei matyti. Pagaliau surizikavau, gal jis manęs neišduos. Pasakiau 
jam, kad nevestų mokinių į teismą, ir paaiškinau priežastį. 

Dabar, kai rašau šituos atsiminimus, lengva žmonėms nusipirkti 
maisto produktų pagal talonus, o anuo metu tai padaryti buvo nepaly-
ginamai sunkiau. Vieniems produktams buvo įvestos maisto kortelės. 
Žmonės, taip pat ir mokytojai, išsirikiuodavo į eiles keliomis valan-
domis anksčiau iki parduotuvių atidarymo. Vėlų rudenį ir žiemą jie 
stirksodavo lietuje ir šaltyje, dar nė aušti nepradėjus. Man pavyko rasti 
išeitį, kaip išgelbėti savo mokytojus iš šito vargo. Mokykloj buvo lais-
vas staliaus etatas. Į jį pasamdžiau sumanų žmogų, kurio visas darbas 
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ir tebuvo nupirkti produktus pagal mokytojų maisto korteles. Jis pui-
kiai sutvarkė šitą reikalą, užmezgė naudingus ryšius su prekybinin-
kais. Beje, jam buvo duodama šiek tiek pinigų, kad pateptų ką reikia 
ir kur reikia. Mokytojai be jokio vargo atsiimdavo jiems priklausan-
čius produktus iš jo sandėliuko. Per vieną mokyklų vadovų pasitarimą 
partijos rajono komiteto atsakingas pareigūnas pasiūlė mokyklų vado-
vams pasekti mūsų pavyzdžiu.

1947 m. vasario pabaigoj I vidurinės mokyklos mokinys [Bronius 
Petrauskas-Šarūnas – J. S.] savo bute nušovė čekistą karininką, atėju-
sį jo areštuoti, ir pabėgo. Komunistų partijos Marijampolės komitetas 
ryšium su tuo 1947.03.01 atleido iš pareigų švietimo skyriaus vedėją, 
I vidurinės mokyklos direktorių ir mane – atseit, „ėmėsi priemonių, 
išvalė kadrus“. Mus išlaikė porą mėnesių be darbo. Švietimo ministe-
rijos nuomone, mūsų atleidimas buvo nepagrįstas, bet ministerija buvo 
bejėgė panaikinti vietinių partaparatininkų ir čekistų sprendimą. Štai 
koks buvo jėgų santykis!

Būdamas bedarbiu, kreipiausi į Grožinės literatūros leidyklą, pra-
šydamas vertimų. Pasiūlė A. Tolstojaus parengtas „Rusų liaudies pa-
sakas“. Leidykloj įsitvirtinau ilgam laikui. Dar išverčiau A. Tolstojaus 
„Emigrantus“ ir kt., perpus su kitais vertėjais bulgarų klasiko Vazovo 
„Junge“, Hašeko „Šaunųjį kareivį Šveiką“, Fedino „Nepaprastą vasa-
rą“, Makarenkos „Vėliavos bokštuose“ ir kt. Nemažai vertimų redaga-
vau stilistiškai; iš jų paminėtini šie: Šolochovo „Tykiojo Dono“ I ir II 
tomai, Heinės „Kelionė po Harcą“, „Napoleonas“ (versta iš vokiečių 
kalbos), Ušinskio „Pedagoginių raštų“ I ir II t., Ščedrino „Vieno mies-
to istorija“, Danilovo „Didaktika“, Nekrasovo „Stalingrado apkasuo-
se“ ir kt. Knygoje „Meninio vertimo problemos“ (p. 477) palankiai 
apibūdinami mano vertimai. Tebūna man leista nusižengti kuklumui ir 
pacituoti nors du sakinius: „(...) A. Tiešis parodo didelį išradingumą ir 
kūrybingumą, perteikdamas kad ir ilgiausius periodus, gali sakyti, vi-
sada surasdamas teisingą ir tikslų atitikmenį (...) A. Tiešis ir šiuo savo 
darbu pasirodė kaip labai gabus, kultūringas, aukštos klasės vertėjas 
(...).“

1947.08.06 vedžiau vokiečių kalbos mokytoją Mariją Samulai-
tytę. Kurioziškai vaizdingas buvo santuokos užregistravimas. Su ką 
tik nupirktu duonos kepalu po pažastimi vienas, be jaunosios, nuėjau 
į registracijos biurą (tai buvo paprastas raštinės kambarys su keliais 
tarnautojais, dirbančiais savo darbą) ir stojau į eilę. Priėjus man prie 
stalo, raštininkei buvo nė motais, kad nėra jaunosios, ir paslaugiai už-
registravo mūsų santuoką. Kai reikėjo pasirašyti, duonos kepalą pasi-
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dėjau ant stalo, kad nekliudytų. Po to slaptai susituokėm Kauno baž-
nyčioj. Tačiau partijos komiteto antrasis sekretorius kažkokiu būdu 
vėliau sužinojo apie mūsų šliūbą.

1948.08.01 Švietimo ministerija mane perkėlė mokytoju į Mari-
jampolės mokytojų seminariją. 1949 metų gruodžio mėnesio pradžioj 
gavau švietimo ministro įsakymą Nr. 294, kad nuo gruodžio 6 d. esu 
skiriamas I vidurinės mokyklos direktoriumi. Dabar aš jau buvau iš-
siaiškinęs, kad valdžia neturi teisės skirti žmogaus į naujas pareigas 
be jo sutikimo, todėl parašiau ministerijai pareiškimą tik su vienu sa-
kiniu, jog įsakymo nevykdysiu ir direktoriaus pareigų neperimsiu, ir 
pareiškimą nunešiau į švietimo skyrių. Kilo pasipiktinimas, kaip aš 
drįstu savivaliauti! Buvau skubiai pakviestas į partijos Marijampolės 
komiteto posėdį. Kad mane paveiktų psichologiškai ir kad aš jausčiau-
si baimingiau, mane pasodino ant kėdės vidury kambario atokiau nuo 
komiteto narių, sėdinčių už stalų. Ištisas 45 minutes mane įtikinėjo, 
įkalbinėjo, spaudė, mygo, gąsdino prisiūsią tokią uodegą, kad niekur 
negausiu darbo. Prikišo šliūbą. Aš laikiausi atkakliai.

Dar buvo iškvietę pas ministrą, kuris irgi paspaudė mane kaip 
reikiant. Man vis besipriešinant, ministras surengė blefą: išsikvietė 
į kabinetą kadrų skyriaus viršininkę ir man girdint liepė jai parašyti 
įsakymą apie visišką mano atleidimą iš darbo. Grįžau į Marijampolę, 
laukiau to įsakymo ir po Naujųjų metų sulaukiau 1949.12.31 įsakymo 
Nr. 328, kad aš... paliekamas mokytojų seminarijoj toliau mokytojauti.

Marijampolės mokytojų seminarija
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Vėliau mane norėjo padaryti Marijampolės teatro direktorium, 
švietimo skyriaus vedėju, pagaliau kėlė į pedagoginės mokyklos di-
rektoriaus krėslą 1962 m., tik šiuo atveju pateikė sąlygą, kad stočiau 
į partiją. Žadėjo duoti ir komunalinį butą. Jį gavau tik 1965 m., t. y. 
praėjus 21 metams po karo. Matyt, neduodami buto, mane baudė už 
nenuolankumą, už netarybines, nemarksistines pažiūras, kurios vieti-
nei valdžiai buvo žinomos. Pasiūlymo nepriėmiau. Vis dėlto teko no-
rom nenorom visus metus laikinai padirektoriauti. Tik 1963 m. pava-
sarį per abiturientų dieną Vilkaviškyje susipažinau su rajono švietimo 
skyriaus vedėju V. Bukšniu ir prikalbinau jį vadovauti mūsų mokyklai.

Nelengva suprasti, kodėl mane vis kėlė į vadovaujančius postus, 
kadangi vietinė partinė valdžia ir saugumas buvo nekokios nuomonės 
apie mano politines pažiūras. Vienas mokytojas (ne pedagoginės mo-
kyklos), žmonių laikomas saugumo agentu, kartą išgėręs pasakė, kad 
matė saugume mano bylą, kurioje parašyta, jog esu reakcingų pažiūrų, 
jog buvau krikdemas (krikščionių demokratų partijos šalininkas), esu 
krikdemas ir tebebendrauju su krikdemais. Koks to mokytojo buvo 
tikslas? Paliksime to nespėlioję.

1952.09.01 buvau paskirtas pedagoginės mokyklos direktoriaus 
pavaduotoju mokymo reikalams. Gali kilti klausimas, kodėl aš griež-
tai nesipurčiau šių pareigų ir pagaliau leidausi įkalbamas. Matot, tarp 
direktoriaus ir jo pavaduotojo pareigų stalinizmo metu buvo didžiulis, 
esminis politinis skirtumas, kurio čia neaiškinsim.

Gal vertėtų bent trumpai užsiminti, kad po kelerių metų turėjau 
rimtą, principinį konfliktą su partijos rajono komiteto sekretorium ir 
dėl to buvau padavęs pareiškimą, kad mane atleistų iš direktoriaus 
pavaduotojo pareigų. Direktoriaus L. Klemo pakviesta, atvyko iš mi-
nisterijos pareigūnė, Lietuvos komunistų partijos antrojo sekretoriaus 
(ruso) žmona (irgi rusė) ir konfliktą likvidavo. Jos pavardę užmiršau. 
Tai buvo simpatiška, kultūringa moteris.

Pedagoginėj mokykloj praleidau brandžiausius 27 pedagoginio 
darbo metus.

Apie mokyklą, jos mokomąjį, auklėjamąjį, kultūrinį ir kt. darbą, 
apie savo veiklą galėčiau daug ką papasakoti. Tačiau būsiu santūrus. 
Nenoriu plėsti šio rašinio, kuris ir taip jau ištįso daug daugiau, negu 
buvau numatęs, kai jį pradėjau rašyti.

1964 m. mokykla patvirtinama atramine visoms kitoms pedagogi-
nėms mokykloms. Ministerija tą padarė dėl to, kad kūrybingo, aukštai 
kvalifikuoto, darbštaus, iniciatyvaus pedagogų kolektyvo dėka mūsų 
mokykla jau daugelį metų pirmavo tarp kitų pedagoginių mokyklų ir 
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vadovavo sprendžiant įvairias problemas, ypač pedagoginės praktikos 
reikalus. Apie tai kalba kad ir toks faktas. Kai Šiaulių pedagoginiame 
institute buvo įsteigtas pradžios mokyklos mokytojų rengimo skyrius, 
jo dėstytojai atvažiavo pasisemti patirties ne kur kitur, o į mūsų mo-
kyklą.

1959–1960 m. atidaromas ikimokyklinio auklėjimo stacionarinis 
ir neakivaizdinis skyriai. Mūsų kolektyvui ikimokyklinis auklėjimas 
buvo terra incognita. Tad smarkiai suskatom užpildyti šią spragą. 
Vykome semtis patirties į Kaliningrado, Rygos, Maskvos pedagogi-
nes mokyklas, į stipriausius Vilniaus vaikų darželius. Reikėjo parengti 
dėstomųjų dalykų ir pedagoginės praktikos programas. Mano daliai 
kliuvo parengti mokymo planą. Į darbą įsijungė dėstytojų kolektyvas, 
dirbo pasitardami, vieningai.

Neprisimenu, kuriais metais pradėjom priiminėti abiturientus. Jie 
pas mus mokėsi dvejus metus. Vėl teko kurti naujas programas, naują 
mokymo planą, vėl nauji ieškojimai, nauji sprendimai ir dėstytojų ko-
lektyvui, ir man.

Reikia atvirai pasakyti, kad nei Švietimo, nei Aukštojo ir specia-
liojo vidurinio mokslo ministerijose nebuvo reikiamai kvalifikuotų 
darbuotojų, kurie būtų valioję šiais ir kitais atvejais mums bent kiek 
reikšmingiau padėti. Sukomės, kaip išmanėm, patys. Susidorojom su 
problemom.

Vienais metais Aukštojo ir specialiojo vidurinio mokslo minis-
terijos (turbūt drauge ir Švietimo ministerijos) pareigūnų galvose 
įsikerojo mintis, kad pedagoginių mokyklų per daug, kad pradžios 
mokyklos mokytojų yra perteklius. Iškilo pavojus, kad uždarys mūsų 
ar Klaipėdos pedagoginę mokyklą. Teko energingai pakovoti su minis-
terija. Pagaliau jiems atvėrėm akis, kad mokytojų trūksta, kad į pra-
dines klases skiriami mokytojais abiturientai, absoliučiai tam darbui 
neparuošti. Neuždarė nei mūsų, nei Klaipėdos pedagoginės mokyklos.

Bene apie šio amžiaus vidurį Vakarų valstybėse, ypač Jungtinė-
se Amerikos Valstijose, išpopuliarėjo programuotas mokymas. Su juo 
susipažinau per atitinkamą literatūrą, ypač rusų kalba, ir ėmiau kai 
kuriuos jo elementus naudoti savo darbe. Sukūriau trijų rūšių treni-
ruoklius ir du ar tris kolektyvinės apklausos būdus su grįžtamuoju ry-
šiu. Juos sėkmingai taikiau pamokų ir nepamokiniu metu, kol dirbau 
pedagoginėj mokykloj. Treniruokliai taip pat labai tiko mokytojų kal-
bos kultūrai kelti, klaidoms išveisti iš jų šnekamosios kalbos. Moky-
tojai nebuvo abejingi treniruokliams, stovintiems dėstytojų kambary 
ant stalo.
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Raginau mokytojus įvesti į savo dėstymą kai kuriuos progra-
muoto mokymo elementus. Keli mokytojai taip ir padarė, tačiau gana 
ribotai. Programuotas mokymas, neturint specialių vadovėlių ir kitų 
mokymo priemonių, reikalauja nemažai papildomo darbo, o mūsų dės-
tytojai tam nelabai turėjo laiko. Be to, kaip žinom, naujovės ne taip 
greitai priimamos. Mokytojai buvo perkrauti pamokomis, turėjo po 27, 
30 ir daugiau pamokų. Mat gyventi iš mažiau pamokų reiškė nusmukti 
netoli skurdo ribos. Dėl to mudu su direktorium laikėm kaip tik tokį 
mokytojų skaičių, kad jie galėtų gauti minėtą pamokų kiekį.

Kartą iš TSRS švietimo ministerijos, iš Maskvos, atvyko pareigū-
nė tikrinti, kaip mūsų mokykloj dėstoma rusų kalba. Jai patiko mano 
treniruokliai, ir vieną jų nusivežė į Maskvą, kad ten jį įdiegtų. Be to, 
ji man pasiūlė rašyti disertaciją apie tai, kaip aš naudoju programuo-
tą mokymą savo darbe. Padėkojau, nusišypsojau ir disertacijos, aišku, 
nerašiau: mano kukliam programuoto mokymo elementų naudojimui 
toli šaukė iki disertacijos.

Dėstytojai į moksleivius žiūrėjo ne tik kaip į būsimus, bet ir kaip  
į esamus pedagogus, nes moksleiviai jau dirbo pedagoginį darbą prak-
tikos metu. Be to, dėstytojai savo elgesiu stengėsi būti pavyzdžiu bū-
simiems mokytojams. Dėl to tarp dėstytojų ir moksleivių vyravo abi-
pusė pagarba. Tuo tarpu vienas kitas naujas mokytojas, ypač atsikėlę 
iš vidurinių mokyklų, nepritapo prie mūsų nuostatos, su moksleiviais 
elgėsi užgauliai, net niekinančiai, išvadindami juos aklom vištom, 
karvėm, žiopliais ir pan. Ėmiausi reikiamų žygių, kad tuos mokytojus 
įstatyčiau į vėžes, porą kartų kėliau klausimą pedagogų taryboj.

Keli mūsų mokyklą baigusieji vėliau tapo žymiom asmenybėm. 
Tarp jų pagarbi vieta buvo skiriama ir poetui K. Kubilinskui, nes neži-
nojom to, kas vėliau, 1991 m., buvo parašyta knygoje „Rašytojas poka-
rio metais“ (p. 163): „K. Kubilinskas (...) 1947 m. vasarą Vilniuj buvo 
areštuotas ir po sunkių tardymų-kankinimų davė sutikimą Valstybės 
saugumo komitetui padėti likviduoti Dainavos apygardos partizanų 
vadą A. Ramanauską (Vanagą). (...) Kilus įtarimui, kad K. Kubilinskas 
ir A. Skinkys yra atsiųsti saugumo, 1949 m. kovo 7 d. K. Kubilinskas 
nušovė juos saugojusį partizaną Kariūną, jauną poetą, ir pabėgo.“

1969 m. spalio pradžioj buvo paminėtas mokyklos 50-mečio ju-
biliejus. Jo minėjimui mokykla ilgai ir rūpestingai ruošėsi, iškilmingas 
minėjimas praėjo įspūdingai, turiningai, buvo suplaukę daug buvusių 
moksleivių.

Iš 38 pedagoginio darbo metų dvidešimt penkerius su viršum ėjau 
vadovaujančias pareigas (mokymo dalies vedėjo, direktoriaus pavaduo-
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tojo, direktoriaus). Norėčiau kelis žodžius tarti apie tai, kokių principų 
laikiausi santykiuose su mokytojų kolektyvais. Kalbėdamas apie juos, 
turiu omeny tokį kolektyvą, kuriame vyrauja ir toną duoda gabios, išla-
vintos, principingos, stiprios, doros, iniciatyvios, darbščios asmenybės, 
kurių viduj slypi įtempta spyruoklė, varanti vis pirmyn. Silpnoki tiek 
savo kvalifikacijomis, tiek charakterio trūkumais mokytojai (paprastai 
jų būna nedaug) traukiasi tokioms asmenybėms iš kelio.

Tokius kolektyvus radau II vidurinėj mokykloj ir ypač pedagogi-
nėj mokykloj.

Toks kolektyvas yra neišsemiamas idėjų generatorius. Vadovas 
sudaro palankias sąlygas jas išsakyti per posėdžius, pasitarimus, as-
meninius pokalbius. Tegul žmonės nesivaržydami pasako, kas gimsta 
jų galvose, o iš daugybės jau galima atrinkti, kas tinka. Žmonės turi 
jausti, kad vadovas aukštai vertina jų mintis, iniciatyvą, jų veiklą ir 
juos pačius kaip asmenybes.

Tokio kolektyvo narių kūrybinga iniciatyva yra galinga jėga, di-
delė parama vadovui, stiprus visos mokyklos darbo variklis. Darbas 
tokiame kolektyve išugdo vadovui sparnus, įkvepia, teikia džiaugsmo. 
Į santykius su kolektyvu būtina įnešti humorą, sąmojų. Drausmės srity 
negalima atleisti veržlių.

Nemokėjau tarp savęs ir pavaldžiųjų išlaikyti juos varžantį ats-
tumą, kaip sugeba viršininkai, ir tai turbūt buvo mano trūkumas. Per 
daug susiliedavau su kolektyvu, ir tai man būdavo miela. Gal dėl to 
mokytojai mane vadino „inspektorėliu“.

1970 m. rudenį padaviau pareiškimą, prašydamas, kad man su-
kakus 60 m. būčiau atleistas iš direktoriaus pareigų ir paliktas mo-
kytojauti. Mat atėjo laikas užleisti vadovavimą jaunesniems, ener-
gingiems, turintiems naujų idėjų ir sumanymų. Pamokytojavau iki 
1975.08.31 ir pasitraukiau į malonią, nerūpestingą pensininko bui-
tį, kurioje gali po tiek audrų ir įtampos mėgautis, anot italų, padė-
timi dolce farniente (saldu nieko neveikti). Tačiau, kaip perspėja  
V. Kudirka, kad nesupelyčiau į tinginius kliuvęs, keletą metų šį tą dir-
binėjau, nes, turėdamas jėgų, jokiu būdu nevaliojau nieko neveikti. 
Verčiausi privatinėm pamokom, toliau rašinėjau straipsnius kalbos 
kultūros klausimais, na ir prisidėjau prie mielų anūkėlių auginimo. 
Straipsnius spausdinau Marijampolės laikrašty „Naujasis kelias“, 
keli buvo įdėti į „Mūsų kalbą“ ir „Kalbos kultūrą“. Tų straipsnių 
straipsnelių susidarė apie 80.

Kalbos kultūros srityje yra susiformavusios dvi tendencijos: vie-
na jų konservatyvioji, kita – progresyvioji, liberalioji. Konservatoriai 
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yra nepalankūs naujovėms, mažai skaitosi su progresyvia vartosena, 
linkę komanduoti visuomenei, yra priešingi viešoms diskusijoms, va-
dinasi, išjungia visuomenę iš kalbos kultūros klausimų svarstymo, jie 
jaučiamai stabdo kalbos vystymąsi, ją skurdina. Su jais esu nemažai 
diskutavęs ir užsitraukęs jų didžią rūstybę. Kai kurių oponentų laiškai 
korektiškumu nepasižymėjo. Kur tai matyta: kažkoks provincialas iš 
Lietuvos pakraščio kimba profesoriams ir docentams į atlapus, įro-
dinėja, kad jų koncepcijos yra klaidingos, kad jomis negalima grįsti 
kodifikavimo.

Konservatyvioji tendencija yra paėmusi viršų „Kalbos praktikos 
patarimų“ pirmame leidime ir 1991 m. pasirodžiusiame D. Mikulėnie-
nės žodynėlyje „Kaip nereikia kalbėti“.

„Dabartinės lietuvių kalbos žodyno“ ir „Kalbos praktikos pata-
rimų“ antrieji leidimai – tai progresyviųjų kalbininkų veikalai. Dėl 
pastarosios knygos ne kartą savo laiškuose diskutavau su konservaty-
viaisiais, taipgi pateikiau pasiūlymų jos rengėjams, už ką susilaukiau 
padėkos „Patarimų“ II leidimo pratarmėje.

1980 m. pradžioj ištiko širdies infarktas. Išgijau, saikingu sportu 
atstačiau jėgas, pasidariau darbingas. Šiuo metu mano sveikata vėl ge-
rokai pašlijus. Dėl to ir autobiografiją rašiau beveik du mėnesius: pra-
dėjau 1991 m. gruodžio pradžioj, pabaigiau 1992 m. sausio pabaigoj.

Perskaičius šitą mano rašinį, susidaro įspūdis, kad aš viršininkau-
damas, dėstydamas literatūrą, rašydamas metines ataskaitas, skaity-
damas paskaitas ir t. t., ir t. t., išvengiau „tarybiškumo“, nebylojau 
pagiriamųjų žodžių nei partijai, nei komjaunimui, nei jų vadams, nei 
tarybinei santvarkai, kad neskelbiau pasmerkimo „buržuazinei“ san-
tvarkai ir pan., t. y. kad ėjau švariu keliu. Buvo toli gražu ne taip. Ir aš, 
ir visi kiti viršininkai, visos Lietuvos mokytojai, rašytojai, menininkai, 
žurnalistai, kitų intelektualių profesijų darbuotojai, – visi mes buvom 
verčiami šlovinti aukščiau minėtus subjektus ir objektus. Šitą garbini-
mą lietuviai teisino taip: reikia numesti šuniui kaulą. Šitas veidmainia-
vimas žmones traumavo, žalojo dvasiškai.

Sunku buvo!

Tačiau šita veidmaininga šuniui kaulo numetimo politika buvo 
neišvengiama ir Lietuvai naudinga. Jeigu lietuviai būtų viso to nedarę, 
tai Maskvos satrapai būtų žiauriai susidoroję su mūsų tautos daugu-
ma, o į lietuvių vietą būtų priplūdę kitataučiai. Taigi, lietuviai mokėjo 
didelę ir skaudžią kainą. Užtat Lietuvoj tautiečių išliko beveik 80 %, 
išlaikėm lietuviškas mokyklas, galėjom puoselėti tautinę literatūrą, 
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meną, kai kurias mokslo šakas pakelėm ligi pasaulinio lygio ir t. t. Visa 
tai sukūrė tokią atmosferą, kurioje vėliau kilo galinga tautinio atgimi-
mo banga – Sąjūdis. Reikia pabrėžti dar ir tai, kad Sąjūdžio iniciaty-
vinėj grupėj, tarp jo vadovų ir veikėjų pradžioj reikšmingą dalį sudarė 
tie intelektualai, kurie anksčiau buvo nemažai numetę šuniui kaulų.

Marijampolė, 1991 m. gruodžio mėn. – 1992 m. sausio mėn. 
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SIGITAS BIRGELIS

KAIP KŪRĖSI TAURO APYGARDA1 

Skardupių klebonas kun. Antanas Ylius buvo 
vienas iš Tauro partizanų apygardos kūrėjų. Gimė 
jis 1909 m. balandžio 21 d. Paginėvio kaime. Baigęs 
Marijampolės Marijonų gimnaziją, 1925 m. pradėjo 
mokslus Kauno Vytauto Didžiojo universitete, Teo-
logijos-filosofijos fakultete. 1934 m. buvo įšventintas 
į kunigus ir paskirtas į Marijampolę. 1940 m. A. Ylius 
buvo paskirtas Skardupių klebonu. 1941 m. birželį 
kunigas, stengdamasis išvengti ištrėmimo, slapstėsi 
Skardupių apylinkėse. Vokiečių okupacijos metais 
rizikuodamas gyvybe jis slėpė ir išgelbėjo nuo žūties 
kelias Skardupių apylinkių žydų šeimas. 

1944–1945 m. aplink Skardupių kleboniją telkėsi 
partizaninio pasipriešinimo Suvalkijoje iniciatoriai. 
1945 m. vasarą čia buvo įkurta Tauro partizanų apy-
garda. 

Rugsėjo 16 dieną Skardupių klebonijoje buvo 
steigtas Lietuvos išlaisvinimo komitetas (LIK). Visuotinas partizanų 
suvažiavimas neįvyko, nes jo organizatorius susekė čekistai. 1945 m. 
spalį kun. A.Ylius buvo areštuotas, kalinamas ir tardomas Marijam-
polės kalėjime, vėliau pervežtas į Vilnių. 1946 m. vasarą nuteistas 10 
metų priverstinio darbo lageriuose SSRS gilumoje. 1955 m. buvo pa-
leistas laisvėn. Lietuvoje negalėjo prisiregistruoti ir įsidarbinti. Reikėjo 
ieškoti būdų, kaip šį įsakymą apeiti. 1956 m. pabaigoje buvo paskirtas 
Lesčių bažnyčios klebonu.

1	 Straipsnio „Kaip kūrėsi Tauro apygarda“, publikuoto Terra Jatwezenorum 
2023, t. 15, 2 d., p. 185–201, tęsinys.

Antanas Ylius sovietų 
priverstinio darbo lageryje
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Iš kunigo Antano Yliaus prisiminimų2

II dalis

Buvo 1945 m. spalio 21 d., sekmadienis. Po pamaldų gauta iš Ma-
rijampolės žinių, kad mieste prasidėjo mūsų organizacijos narių suė-
mimas: buvo suimtas Radzevičius Vincas, Kulboka, Šačkus ir dar kiti.

Surengę posėdį, kuriame dalyvavo pulk. Butkevičius, Pileckis Jo-
nas, Gavėnas Vytautas, leit. Bacevičius, agronomas Pupelis ir dar keli 
kiti, nutarėme pasiųsti žvalgus ištirti padėtį.

Pirmiausia įpareigojome Pupelį, kuris buvo žvalgybos viršinin-
kas, ištirti gautų žinių tikrumą ir skubiai pranešti faktus. Prie jo savo 
noru prisidėjo ir leit. Bacevičius.

Sulaukę pranešimų, ketinome išsiskirstyti ir likviduoti Skardu-
piuose štabo pėdsakus, bet dėl atsargumo kai kuriuos dalykus minėtas 
Pileckis paėmė su savimi ir išsinešė paslėpti tuojau pat. 

Tą dieną pasiuntinių nesulaukėme. Kitą dieną galvojome ir be ži-
nių išsiskirstyti. Visi nuėjome poilsio: Pileckis Jonas išėjo į savo bun-
keriuką, kuris buvo už daržinės po durpėmis, įėjimas į jį iš daržinės 
vidaus, Gavėnas Vytautas nukeliavo savais keliais, o pulk. Butkevičius 
gyveno mano namo (klebonijos) antrame aukšte.

Pačiame vidurnaktyje išgirdau beldimą į langą, prie kurio gulė-
jau. Pagalvojau, kad sugrįžo žvalgai su žiniomis. Truputį praskleidžiau 
užuolaidas ir pamačiau stovintį čekistą. Iš sykio supratau, kad esame 
apsupti. 

Greitai užlėkiau į viršų ir pranešiau pulk. Butkevičiui, kad esame 
apsupti. Vėl skubiai grįžau į savo butą, kiek apsirengiau ir išėjau ati-
daryti durų.

Vos tik pradariau duris, tuojau įėjo keli čekistai. Buvo visiškai aiš-
ku, kad jau pakliuvau vanagui į nagus.

Įsibrovėlių vadas tučtuojau paklausė:
– Kas yra namo šeimininkas?
– Aš.
– Vardas ir pavardė?
– Antanas Ylius.
– Tėvo vardas?
– Matas.

2	 Kunigo Antano Yliaus prisiminimai. Rankraštis, surastas Lietuvos KGB 
būstinėje 1991 m. Tekstas trumpintas ir redaguotas.
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– Gimimo metai?
– 1909 m. balandžio 21 diena.
– Gimimo vieta?
– Kėdainių apskritis, Ariogalos valsčius, Paginėvio ties Šliužiais 

kaimas.
Vadinasi, surinktos žinios visos atitinka. 
– Mes jus vešimės kuriam laikui į Marijampolę, turime kai kurių 

neaiškumų. Prašome rengtis. Dėl viso ko galite pasiimti kokiom dviem 
trim dienom maisto.

Kol aš rengiausi, liepė sukviesti visus namo gyventojus į mano 
miegamąjį. Atėjo pulk. Butkevičius, Antanas Švelnys, Radzevičiūtė 
Elžbieta, Lasavičiūtė Ona, Vidugirių kaimo mokyklos mokytoja, gy-
venusi laikinai mano namuose, kol gaus butą vietoje, skalbėja-audėja 
Veronika (pavardę pamiršau ar ir visai nežinojau).

Visus teko pristatyti čekistų apsupimo dalinio vadui. Kiek supra-
tau, vado būta pulkininko. Vėliau sužinojau, kad jis buvo Kauno kalė-
jimo viršininkas.

Pulkininką Butkevičių pristačiau zakristijonu, Antaną Švelnį – 
špitolninku, Radzevičiūtę – šeimininke, Lasavičiūtę – buto nuominin-
ke, o Veroniką – skalbėja. 

Keli čekistai padarė labai paviršutinišką kratą-apžiūrą. Jie elgėsi 
gana švelniai, mandagiai, žmoniškai, kultūringai. Trumpai apžvelgę 
butą, kartu su manimi apžiūrėjo ūkinius pastatus, bet niekur nieko 
įtartino nepastebėjo. 

Kol vyko krata ir trobesių apžiūra, šeimininkė parengė man ke-
lionei maisto.

Kai viskas buvo apžiūrėta ir buvau visiškai pasiruošęs, pulkinin-
kas, neparodęs arešto orderio ir nepalikęs kratos akto, pasakė:

– Dabar eime su manimi.
Kai ėjau iš kambario, mane palydėjo namiškių nuoširdūs linkėji-

mai greitai sugrįžti. Tačiau aš supratau, jog ilgai, o gal ir visai, negrį-
šiu. Tačiau apie tai tada namiškiams nieko neprasitariau, nes nenorė-
jau jų liūdinti. Tos dienos ir greičiausiai savaitės Skardupiams buvo 
labai sunkios ir didžiai nemalonios.

Vos išėjau pro duris laukan, pastebėjau, kad mane apsupo gin-
kluoti kareiviai, iš abiejų pusių beveik kareivis prie kareivio, apie 4–5 
metrų atstumu nuo manęs. Iš priekio, apie 10 metrų nuo manęs, ėjo 
3 kareiviai su automatais bei šunimis, už nugaros lydėjo 5 kareiviai 
su šunimis ir kulkosvaidžiu. Supratau, kad jie mane laiko labai didele 
figūra, nors aš pats jaučiausi visai mažas paukštelis didelio vanago 
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naguose. Nebemoku išreikšti jausmo, kuris tada mane apėmė: aš toks 
mažas, o jie laiko mane dideliu, dideliu. Ir juokinga, ir graudu. Tačiau 
baimės nejaučiau, nes seniai galvojau, kad taip gali būti.

Kad mes neišbėgiotume, mašinas paliko už 3–4 km. Tą naktį buvo 
rimta šalna, beveik gruodas. Ėjome keliu pro Gudelevičių Praną, Ja-
nuškaitį Tomą ir Žiliaus beveik dvarą, kuriame tuo metu gyveno ko-
misaras, marijampolietis Papovas, nes savininkas buvo pabėgęs į Vo-
kietiją artėjant frontui iš Rytų. Netoli dvaro palikti sargybiniai ėmė 
šaukti, mat jie išgirdo einančiuosius:

– Stop. Kas ten eina?
– Savi, savi.
Priėję Žiliaus ūkį, pasukome į dešinę plento link. Dar paėję apie 

1–2 km, radome stovinčius automobilius. Matyt, galvojo, kad gali su-
tikti pasipriešinimą. Įsakė lipti į vidurinį.

– Sėskis ant grindų ir nejudėk, – pasigirdo komanda.
– Pirmyn! – mašinos suburzgė ir pajudėjo. Savo mintyse pakarto-

jau: „Sudie, Skardupiai, vargiai pasimatysime!“
Automobiliams pradėjus greičiau judėti ir mane sėdintį kratyti, 

prisiminiau skaitytus Rachmanovos trilogijos: „Naujų žmonių fabri-
kas“, „Pieno pardavėja“ ir „Studentai, meilė, čeka“ baisumus. Plaukai 
ant galvos sukrutėjo.

Kai skaičiau tas knygas, nesinorėjo tikėti, kad XX a., civilizuota-
me pasaulyje galėtų būti tokių baisumų, kurių nė velnias neišgalvotų, 
o išgalvojo velnio už nosies vedžiojamas žmogus. Sėdžiu ant nuogų 
grindų. Automobiliai rieda per duobes, kurių niekas netaisė. Mane sė-
dintį mėto ir krato lyg ant kratytuvo. Teko stipriai sukąsti dantis, kad 
nenusikąsčiau liežuvio. Išvažiavome į plentą, kratymas ir mėtymas 
sumažėjo, bet automobiliai ėmė riedėti greičiau ir mane purtė smar-
kiau. Šitaip purtomas ėmiau galvoti, kaip okupantas vertina žmogų, 
kurio nepažįsta ir nežino: jis kaltas ar ne, kiek jis kaltas, jei kaltas. Taip 
daryti gali tik okupantas, tarsi jam būtų ankšta savoje žemėje, kurios 
ploto neaprėpia.

Įvažiavus į miestą, buvo įsakymas gulti aukštielninkam. Matyt, 
bijojo, kad nepabėgčiau, o mintis skverbte skverbėsi šokti ir bėgti.

Šitaip vežamas nesuvokiau, kur jie mane vežė. Pagaliau pajutau, 
kad automobilis sustojo. Geležiniai vartai atsidarė. Vėl naujas įsakymas:

– Išlipk! – Kai išlipau iš mašinos, pamačiau, kad esu apsuptas ka-
reivių, o kai ėjau vartų link, kai kurie iš jų taikėsi spirti. Smūgio išven-
giau. Kai įėjau pro vartus, vartai užsidarė. Tada man atėjo į galvą Dan-
tės „Dieviškosios komedijos“ žodžiai: Čia įeidamas, palik viltį už durų.
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Pirmas susitikimas su tikrais čekistais 

Mane, pasirodo, atvežė į Marijampolės kalėjimą. Čia buvo ir dau-
giau kalinamų žmonių. Tuojau mane nutempė pas du generolus. Vie-
nas jų, atrodo, buvo generolas Macijauskas ar Bertašiūnas, vertėjas, 
antras, tikrai nežinau, regis, buvo Vilniaus saugumo liuciperis Smir-
novas. Pirmas jo išpuolis:

– Tu bandos vadas!
– Aš jokios bandos nežinau.
– Kaip tu nežinai! Mes viską žinom! Tu vilkas!
– Aš žmogus, ne vilkas. Vilkai miškuose, o aš štai stoviu prieš jus.
– Taip tu atsakinėji! – Ir jis man skėlė pirmą antausį.
– Jeigu jūs taip su manimi elgiatės, aš daugiau neatsakysiu nė vie-

no jūsų klausimo. – Tada jis sušvelnino savo toną ir ėmė visai ramiai 
kalbėti.

– Jeigu pasakysi visą tiesą, tuojau mes tave grąžiname atgal  
į Skardupius. O jeigu nepasakysi, tai šičia ir supūsi.

– Jeigu jūs viską žinote, tai kam dar mane klausiate. Aš nieko 
nežinau.

– Jei tu nieko nežinai, tuojau sužinosi.
Po kelių minučių atvedė akistaton pulk. Butkevičių. Matyt, išda-

vikų buvo išpasakota apie visus asmenis ir darbus. Ir pulk. Butkevičius 
pradeda pasakoti.

– Kada ir ko atvažiavai į Skardupius? – Ir pulk. Butkevičius pasi-
sako, kada ir ko atvažiavo į Skardupius. Abiem generolam tariantis, aš 
pašnibždėjau pulk. Butkevičiui:

– Tylėk.
Tas man pašnibžda:
– Jie viską žino apie mane.
– Težino, o pats tylėk.
Čekistams to pilnai užteko. Bet aš tada neatsakinėjau į jų klausi-

mus. Laikiausi duoto žodžio. Man daugiau nieko nekalbant, liepė mane 
nuvesti į kamerą. Atvarę įstūmė mane į kamerą, kurioje buvo ne tik 
vyrų, bet ir labai išsigandusių moterų. Mat tai buvo persiuntimo ka-
mera. Visai neilgai teko būti bendroje kameroje. Nespėjome nė susipa-
žinti ir pasiteirauti, kas dedasi neva laisvėje.

Gal po kokio pusvalandžio mane nuvedė į kažkokią raštinę. Liepė 
visiškai nusirengti. Atėmė diržą, nes jame buvo geležinė sagtis. Iš-
pjaustė visus metalinius guzikus. Matyt, bijojo, kad nepasidarytume 
atominės bombos. Įsakė išsižioti, ir kruopščiai pažiūrėjo, ar neturiu 
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ko nors burnoje paslėpęs – gal ieškojo praryto automato. Įsakė pir-
myn ištiesti rankas, išskėsti pirštus. Pagaliau prisakė atsisukti nugara 
į kratytoją ir pritūpti. Atrodo, norėjo įsitikinti, ar neturiu užpakalyje 
ginklų sandėlio ir partizanų divizijos, kaip rodė „Kryžiaus šešėlyje“ 
Skardupių bažnyčios pogrindyje, kurio nebuvo ir nėra.

Buvau pamiršęs, kad kišenėje turiu auksinį penkrublį, kurio nepa-
likau namie; jį rado ir atėmė; turėjau šiek tiek pinigų, kuriuos irgi at-
ėmė. Apčiupinėjo rūpestingai visas siūles, išgniaužė visus drabužius; 
gal norėjo surasti miną, kad nenugriaučiau vos tada besilaikančios Ta-
rybų Sąjungos. Šitaip kruopščiai iškratę, nuvarė mane į kamerą. Ėjau 
rankoje laikydamas kelnes, kad jų nepamesčiau. Nemažai vargo turė-
jau, kol prisitaisiau, kad nereikėtų kelnių laikyti rankose. Taip prasidė-
jo tarybinio kalinio gyvenimas. 

Pirmi tardymai

Iš generolų nagų patekau į Vilniaus lietuvių viršininko Vilniaus 
saugume, žydo Razausko nagus. Gal Dievo apvaizdos taip buvo surė-
dyta. Turiu pasakyti atvirai, kad jis su manimi elgėsi taktiškai. Žydas 
išsilavinęs, santūrus ir kartu tikrai gudrus. Čia, atrodo, man padėjo 4 
žydų išgelbėjimas nuo vokiečių niekšiškos kulkos.

Pirmas susitikimas jam buvo nesėkmingas. Aš visomis jėgomis 
stengiausi suvokti, ką jie žino, ir nepasakyti nieko, ko dar nežino. Jis 
irgi gudriai pradėjo pirmą pokalbį:

– Negaiškime tuščiai laiko; pasakyk, ką žinai, ir būsi visai laisvas, 
galėsi tuojau grįžti namo – nereikės čia tau ir man vargti.

– Aš nieko nežinau, ko jūs norite?
– Mes norime sužinoti apie jūsų organizaciją, „Tauro Apygardos“ 

štabą.
– Jokios organizacijos aš nežinau, apie jokį štabą neturiu jokių 

žinių.
– Nesigink, nes mes viską žinome; mes tik norime paties patvir-

tinimo.
– Jeigu viską žinote, kam reikalingas mano patvirtinimas? Dary-

kite, kaip žinote.
– Jeigu šitaip užsispyrusiai laikysies, tai gausi važiuoti į Vilnių. 

Apsigalvok. Gali tuojau namo sugrįžti. Kam pačiam į Vilnių važiuoti 
ir tenai vargti, kentėti, laiką veltui gaišti?

Labai gražiai „dėdė“ kalbėjo, bet visai kitaip nevidonas galvojo. 
Jam buvo reikalingas mano prisipažinimas, kad būčiau apkaltintas,  
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o ne paleistas. Tai sukta pinklė neprityrusiems. Taip mudu Marijampo-
lėje susitikome kelis kartus. Vaisių iš tų susitikimų nebuvo. Aš griežtai 
tvirtinau, kad nieko nežinau.

Kameros komfortas

Ar dėl aukų neturėjimo, ar dėl didesnio kalinių iškankinimo ka-
meros atrodė taip: keturios plikos sienos, grindys ir lubos. Tai ir vis-
kas. Vienoje sienoje buvo nedidelis langelis ir tas pats taip aptaisytas, 
kad nieko nebuvo galima pamatyti, kas lauke dėjosi. Duryse, kurios 
apkaustytos skarda, buvo skylutė, kurią kaliniai vadino vilko akimi. 
Ta skylutė iš lauko buvo atidaroma ir uždaroma. Per tą skylutę nuolat 
į kamerą žvilgčiojo sargybinių akis, kuri sekė, ką ir kada kaliniai daro 
kameroje.

O ką gi jie galėjo veikti? Jie neturėjo jokio darbo. Tai tikrai bai-
si būsena. Jie pabėgti niekaip negalėjo, nes langas štanguotas, durys 
užrakintos, o sienos galva nepramuši. Bet vagis ir savo šešėlio bijo. 
Užgrobikui, matyt, visur pasipriešinimas vaidenosi.

Mūsų sienikas arba čiužinys buvo viršutinės kelnės, pagalvė – ba-
tai ir kepurė su pančekomis, kaldra – paltas, šimtasiūlė ar kas pana-
šaus. Sėdėjome, valgėme ir gėrėme ant grindų.

Pradžioje viskas buvo kieta, neįprasta, nepaprastai sunku. Kadan-
gi šuo kariamas pripranta, tai ir mes pamažu apsipratome. 

Dieną nevalia buvo nei miegoti, nei snausti. Poilsiui buvo skirtos 
tik 8 valandos. Likusias šešiolika valandų reikėjo praleisti be jokio už-
siėmimo. Tai pati sunkiausia kalėjimo bausmė. Būti be jokio užsiėmi-
mo ištisas valandas, ištisas dienas – pats sunkiausias kankinimas.

Jei esi ne vienas, dar šį bei tą pasikalbi, pasiginčiji; ima pasakas 
sekti, visokius prisiminimus atnaujini. Betgi viskam yra galas, viskas 
išsisemia. 

Vienas būdamas, poteriauji, bent mintyse ką nors niūniuoji, 
permąstai praėjusius laikus. Nevalia buvo garsiai kalbėti, juo labiau 
dainuoti. Kai tik kaliniai ima garsiau kalbėti, tuojau vilko akis tampa 
burna ir sako:

– Tyliau arba nutilkite.
Jei kas nors nepaklauso, gauna karcerio. O kas tas karceris? Tai 

kalėjimas kalėjime – speciali kankinimo vieta. Karcerių būta labai 
įvairių. Būta tokių, kur žmogus vos gali išsitekti. Sienos šlapios, ant 
grindų vanduo, nuo lubų nuolat laša vanduo, dažniausia ant galvos. 
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Čia nei atsisėsi, nei atsigulsi. Visą laiką turi būti stačias, o be to, į kar-
cerį veda su vienais marškiniais ir apatinėmis kelnėmis.

Ir maistas labai sumažintas – per parą tik vienas litras šilto van-
dens ir 500 gramų duonos.

Kaip ilgai gali tokiomis sąlygomis išbūti? Iš tokio karcerio visa-
dos išneša apalpusį. Nuneša į ligoninę, kur stengiasi atgaivinti ir ką 
nors išgauti, ką nors sužinoti. Kartais netyčia iš viršaus paleidžia van-
denį, kad dažniau lašėtų ir tave nepakenčiamai kankintų. 

Būta ir tokių karcerių, kuriuose kalinį įkišdavo į tam tikrus marš-
kinius. Tuos marškinius galėjo reguliuoti taip, kad imdavo narstyti 
kaulus. Iš tokių marškinių dažniausiai išlįsdavo kūnu ir dvasia visai 
suluošintas. Tik velnias tokias kančias tegalėjo išgalvoti, kad pasi-
tyčiotų iš Dievo paveikslo bei panašumo. Į tokį karcerį ar į šitokius 
marškinius patekęs, beveik niekas negalėdavo atsilaikyti. Arba turė-
davo prisipažinti, ko niekados nė negalvojo padaryti, arba žūdavo.

Tokiuose karceriuose neatsisakyta ir kitokių tortūrų-kankinimų. 
Tai aukščiausia sadizmo rūšis. Baisesnio žmogaus kankinimo, atrodo, 
kad nė pats velnias pragare neišgalvos. O, koks baisus gali būti žmo-
gus, koks sadistas!

Bijodami karcerio, kaliniai stengdavosi laikytis tvarkos ir draus-
mės. Tačiau į karcerį buvo galima patekti ir už tai, jog žmogus ne-
prisipažindavo kaltinamas tuo, ko nepadaręs, jei tai buvo kam nors 
reikalinga. Jeigu sykį patekai čekistams į nagus, tai būtinai turi būti 
kaltas. Ypač, jeigu esi šiek tiek prasilavinęs. Jeigu gali skaityti ir rašy-
ti, sugebi savarankiškai galvoti, tai būtinai esi liaudies priešas ir turi 
pagal planą patekti pas baltas meškas, kad iš ten negrįžtumei, išmokęs 
meškų kalbos.

Kalinio maistas

Čekistas yra sadistas. Jis gėrisi kito kančia. Jis kalinį nori kaip 
galima ilgiau iškankinti. Dėl to ir sudarytos tokios aplinkybės bei sąly-
gos, kad tu kankintumeisi, bet nenumirtumei – reikia iš tavęs iščiulpti 
paskutinius gyvybės syvus. Mes gaudavome per parą 600 gramų duo-
nos, litrą šilto vandens. Turėdavome gauti ir vieną plytelę cukraus, 
pusę litro sriubos. Atrodo, davinys neblogas. Pradžioje tas davinys 
buvo net per didelis. Per pirmas kelias dienas duonos nesuvalgydavau. 
Bet organizmo iš laisvės atsineštos atsargos pradėjo mažėti. Greitu lai-
ku tuos 600 gramų duonos surydavau kaip šuo muilą. Nors cukraus 
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turėjome gauti kasdien po plytelę, tai dažniausiai jos negaudavome. 
Kartais tik po kelių dienų atnešdavo kelias plyteles, kad nesuvoktume, 
kiek tų plytelių išeidavo per dieną.

O ta sriuba! Tik sriuba vadinama! Tai grynas vandenėlis, kuriame 
plaukiojo kelios žirnių ar avižų luobelės, ašakėlės. Nuo tokio maisto 
greitai lysome ir silpnėjome. Tiesa, kol dar buvome Lietuvoje, gauda-
vome siuntinius iš laisvėje gyvenančių žmonių, vadinamus peridačius. 
Ir tie ateidavo į rankas gerokai aplaižyti. Pasirašydavome, kad gavome 
viską. Nepasirašysi arba suabejosi tvarkingumu, visai negausi. 

Paskutinės dienos Marijampolėje

Kadangi Marijampolėje sunkiai sekėsi pasikalbėjimai su ponu Ra-
zausku, tai turėjome atsidurti centre, Vilniuje, nes į Vilnių suveždavo 
suimtuosius iš visos Lietuvos.

Nors buvo man grasinę, bauginę, gąsdinę, kad jeigu neprisipa-
žinsiu, vedžios mane viešai po visas Marijampolės miesto gatves kaip 
banditą, žmogžudį, tikinčiųjų apgaviką, bet visą laiką stengėsi, kad aš 
nieko nepamatyčiau, ir kad manęs niekas nepastebėtų. Jeigu vedant 
mane tardymui tekdavo susitikti su kitu kaliniu, tai kuo greičiau liep-
davo sustoti ir nusisukti į sieną arba uždarydavo į specialiai pastatytą 
būdelę, kol anas kalinys dings iš akių. 

Po tokių susitikimų kalinių vadovai gaudavo pipirų už neapdai-
rumą ir laiko nesuderinimą. Nepaprastai sunku būdavo iššifruoti, kas 
sėdi gretimoje kameroje. O kalinys taip norėtų žinoti, kas dedasi lais-
vame Lietuvos pasaulyje. Visomis jėgomis stengdavomės susižinoti 
radiatoriaus vamzdžiais, Morzės abėcėle.

Vieną naktį atlekia prižiūrėtojas ir sako:
– Susirink daiktus.
Greitai susirinkau savo visą mantą ir išėjau su juo. Nuvedė į kaž-

kokią kamurką. Padarė kratą, o po to vedė suktais koridoriais. Atvedė 
prie vartų, o ten nė gyvos dvasios. Tik iš abiejų pusių sargybinių eilės 
su atkištais durtuvais, priekyje stovėjo automobilis su atidarytomis 
galinėmis durimis. Viduje sėdėjo du kareiviai su atkištais šautuvais. 
Įvarė mane į tą mašiną. Duris užtrenkė ir užrakino. Sargybiniai davė 
įsakymą gulti ir nejudėti. Mašina pajudėjo, bet kuria kryptimi, nenu-
vokiu. Pajudėti negalima, dairytis irgi nevalia. Po kiekvieno, kad ir 
mažiausio krustelėjimo, gaudavau įspėjimą:

– Nešelelys – nejudėk.
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Pasirodė, kad mane nuvežė į Marijampolės geležinkelio stotį ir 
su didžiausiu atsargumu bei paslaptingumu įvarė į stalipinsko vagono 
vienutę. Kodėl čia atvarė ir uždarė, nežinia. Gal dėl to, kad buvo kučkų 
(Spalio revoliucijos) išvakarės. Gal bijojo miškinių (partizanų) užpuo-
limo ir kalinių išlaisvinimo. Toks planas buvo rengiamas. O gal dėl kitų 
atsargos sumetimų.

Stalipinskas vagonas

Tai didžiulis vagonas. Viename šone, iš dešinės pusės, įrengtas 
koridoriukas, o kitame, kairėje pusėje, kambariukai – kameros, daž-
niausiai vienutės. Viskas apkalta skardomis, kad be atomo negalėtum 
pabėgti, išlįsti. Langai apkalti taip, kad iš viršaus šviesos įeina, bet kas 
darosi lauke, nepamatysi.

Užgrobikas bijojo net savo paties šešėlio, kad bejėgis kalinys ne-
sukeltų kontrrevoliucijos. Toje vienutėje išbuvome kelias paras. Ko-
dėl? Neaišku. Gal taip norėjo saugiau praleisti revoliucijos apeigas, o 
gal laukė, kol iš visur suveš išvežimui numatytus kalinius. Ar suvežus 
visus kalinius iš visų Lietuvos kampų, ar praėjus visoms šventėms, 
traukinys su kaliniais pajudėjo.

Sudie, Marijampole

Mus atvežė į Kauno geležinkelio stotį. Čia buvome irgi kelias pa-
ras. Dar buvo jaučiama spalio revoliucijos švenčių nuotaika, „laisvės“ 
judėjimas. Girdėjome iš garsiakalbių sklindančius muzikos garsus. 
Mes sėdėjome uždaryti. Sėdinčiųjų nuotaikos įsivaizduoti nebeįmano-
ma. Reikia patiems pajusti. Baisiai keistas jausmas. Vagonų sargyba 
sustiprinta. Niekas negali prie mūsų prieiti ir mes negalime su niekuo 
susisiekti. Žiauri kalinio dalia. Tačiau nebuvome nusiminę, nes žino-
jome, dėl ko aukojomės ir ryžomės. Tai dėl Tavęs, Brangi Tėvyne, Lie-
tuva. Už Tave kentėti ir vargti nesunku, kad ir sunkiausia būtų. Taip 
išstovėjome tris ar keturias paras.

Po revoliucijos švenčių mūsų stalipinskas vagonas pajudėjo. Nu-
žmogėjusių vežami, atsidūrėme Vilniuje.

Vilniaus saugumas

Su didžiausiu atsargumu, tarsi būtume atominės bombos, po vie-
ną suvarė mus iš vagono vienutės į kitą vienutę – „varną“. Ten iš prie-
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kio ir už nugaros sėdėjo po du sargybinius su atkištais durtuvais. Jie 
įsakė sėstis ir nejudėti.

Nežinojau, nei kur esu, nei kur mane veža. Pro „varno“ plyšius 
nevalia buvo dairytis. Atvežė pro geležinius vartus į nemažą kiemą 
ir įsakė greitai išlipti. Išlipau. Visur pilna ginkluotų čekistų. Vos tik 
išlipau, vienas iš jų puolė man spirti, bet aš spėjau atšokti. 

– Tokia tai kultūra, puikus žvėrių išauklėjimas, – pagalvojau ir net 
suvarstė širdį. Susimąsčiau, argi neateis jam atsiskaitymo laikas. Ko-
dėl jis mane puolė? Juk aš dabar beginklis belaisvis, kurio jis nepažįsta 
ir kuriam aš nė mažiausio pikto nepadariau. Vadinasi, patekau į sadis-
tų nagus. Jis puolė mane, norėdamas patenkinti savo sadistinį polinkį.

Pasirodo, patekau į Vilniaus saugumo kalėjimą. Atsiradau kame-
roje, kurioje jau buvo keturi vyrai, o aš penktas.

Atsistojau netoli durų ir krūptelėjau. Viename kampe pamačiau 
figūrą, kuri man labai priminė pragariškoje knygoje matytą velnio 
paveikslą. Akys blizga, dantys žiba, nosis riesta kaip vanago snapas, 
barzda atkišta, veidas tamsus. Pasirodo, kad tai buvo Telšių žydų rabi-
nų seminarijos mokytojas, profesorius, pakliuvęs už bandymą pabėgti 
lėktuvu.

Mūsų kamera

Kadangi mane įstūmė į kamerą naktį, tai visus jau radau gulin-
čius. Kamera galėjo būti 2 ir 3 m dydžio. Vadinasi, apie 6 kvadratinius 
metrus, bet vietos dar užteko ir man. Susigrūdę nebuvome. Buvo tik 
4 sienos ir indas natūralijoms. Ir čia viršutinės kelnės buvo čiužinys, 
o batai ir kepurė – pagalvė, paltas ar koks kitas viršutinis drabužis 
– antklodė. Tačiau prie tokių sąlygų jau buvau pripratęs. Mat į čekis-
tų nagus pakliuvau 1945 m. spalio 22 d. Saugumui buvau perduotas 
lapkričio 8 d. ar 9 d. Gyvenimo sąlygos buvo panašios ir kitur, pavyz-
džiui, Marijampolės kalėjime.

Kameroje, be minėto rabino, sutikau Joną Vokietaitį, buvusį vol-
demarininką, inžinierių Čibą, vardo jau nebepamenu, ir vieną moky-
toją, kurio nei vardo, nei pavardės jau nebežinau. Vos tik įžengiau  
į kamerą, tuojau minėti vyrai mane apipylė įvairiais klausimais apie 
„laisvės naujienas“. Tačiau aš nieko tikro jiems negalėjau papasako-
ti, nes nieko ypatingo nežinojau. Visi troško ir laukė permainos, kaip 
gervė giedros. Visi girdėjo gandų, kad greitu laiku turįs kilti karas tarp 
sovietų ir buvusių sąjungininkų.
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Vos tik imdavome kiek garsiau kalbėti, tuojau atsidarydavo durų 
langelis ir mus įspėdavo:

– Tiše – tyliau.
Kas keliolika minučių atsidarydavo duryse „vilko akis“ – mažytė 

apvali skylutė – ir žiūrėdavo, ką mes veikiame.
Naktį nuo 23 valandos ligi 6 valandos ryto reikėdavo gulėti. Visą 

dieną galima buvo stovėti, vaikščioti, sėdėti ant žemės, bet jokiu būdu 
nemiegoti ar nesnausti. Kai tik pastebėdavo snaudžiančius, tuojau per 
atidarytą langelį sargybinis įspėdavo, kad nesnaustume. Visą dieną 
išbūti be jokio užsiėmimo buvo didelė kančia, bet mus tam ir suėmė, 
kad kankintų.

Dar sunkiau būdavo sulaukti vakaro po tardymų, kurie vykdavo 
tik naktimis. Vos tik užmiegi, iš karto šaukia, pavyzdžiui:

– Na bukvu Y.
Kieno pavardė prasideda raide Y, reikėdavo atsiliepti. Ir čia ves-

davo tardymui su tuo pačiu didžiausiu paslaptingumu. Jei pasitaiky-
davo, kad iš kitur vesdavo kitą kalinį, tai vieną kurį sustabdydavo ir 
tuojau liepdavo nusisukti į sieną, kad jiedu nepastebėtų vienas kito, 
kad kokiu nors būdu nepasidalintų mintimis ar žodžio nepratartų.

Kadangi kameroje laiko buvo užtektinai, tai pradėjome susipa-
žinti su savo likimo draugais, dalintis informacija: kas, iš kur, už ką 
papuolė, su kuo susitiko kalėjime, kokiuose kalėjimuose buvo, ką ten 
matė, pažino ir t. t.

Beveik visi kalėjimuose atsirado visiškai nekaltai. Tas, kas nešoko 
pagal bendros muzikos taktą, buvo liaudies priešas. Bet kokios liau-
dies? Kas ta liaudis? Liaudies vardu buvo vadinama raudonųjų carų 
paslėpta intencija apmulkinti pasaulį ir jį pavergti. Tačiau daug kas to 
nesuprato ar net nenorėjo suprasti.

Pirmas tardymas Vilniuje

Vos tik atsiguliau ir pradėjau snausti, atsivėrė langelis ir pasigirdo 
balsas:

– Na bukvu Y?
– Ylius.
– Eime su manim. Rankas ant nugaros. Nesidairyti. 
Ilgai vedė laiptais aukštyn, koridoriais ir nuvedė pas jau man pa-

žįstamą Razauską. Pavardė, atrodo, lietuviška, bet tardytojas buvo 
žydas, tas pats, kuris mane tardė Marijampolėje. Tai buvo vyriausias 
lietuviškų bylų viršininkas. Per jo rankas ėjo visos lietuvių, ypač kuni-
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gų, bylos. Visi lietuviai gavo nustatytus bausmės terminus bei vietas. 
Pirmiausia jis man ėmė skaityti moralą:

– Nenorėjai kalbėti su manimi Marijampolėje, gausi kalbėti čia.
– Neturėjau ką kalbėti.
– Atsiras dalykų, apie kuriuos reikės kalbėti. Pats esi inteligentas 

ir dar kunigas, ėmeisi tokio pražūtingo darbo, pats privalėjai liaudį 
šviesti ir sulaikyti nuo klaidingo bei pavojingo kelio; vietoje to pats 
stojai į tą pražūtingą kelią ir daug kitų pastūmėjai eiti tuo pačiu pavo-
jingu keliu. Tiek žmonių per tai pakliuvo. Kur paties sąžinė ir žmogiš-
kumas?

– Pagal savo sąžinę, aš kitaip pasielgti negalėjau. Kadangi esu 
kunigas ir inteligentas, tai privalėjau liaudžiai parodyti tikruosius pa-
vojus, o tuos tikruosius mūsų tautai ir liaudžiai atskleidė patys oku-
pantai. Jūs neblogiau už mane žinote, kaip pasielgė okupantai su mūsų 
tautiečiais 1941 m. nuo birželio 9 d. ligi pat karo pradžios. Juk tie oku-
pantai su mūsų tautiečiais tada dorojosi su tokiu žvėriškumu, kurio 
pasaulio istorija dar nežinojo ir niekas įsivaizduoti negalėjo, kad iš 
viso taip galima pasielgti. Juk tai aiškiausias tautos genocidas, sąmo-
ningas lietuvių tautos naikinimas. Juk tai baisus barbarizmas. Juk tada 
pirmiausia griebė naikinti mūsų inteligentiją, stambesnius bei sąmo-
ningesnius ūkininkus, kuriuos pravardžiavo buožėmis. Likusią tautos 
dalį be vadų norėjo surusinti, sukolkozinti. Lietuvių tauta šito okupan-
tų nusikaltimo amžiais negalės užmiršti. Dėl to nė kiek nenuostabu, 
kad tiek daug lietuvių pasitraukė su vokiečiais, kai frontas artėjo prie 
Lietuvos sienos. Gal jūs manote, kad jie traukėsi su vokiečiais iš gero? 
Argi lietuviai nežinojo, kas yra tie vokiečiai? Vokiečiai nuo amžių ne-
buvo mūsų tautos bičiuliai ir, aišku, nebus. Jie traukėsi nuo didesnės 
artėjančios nelaimės.

Taip, tikrai tada buvo padaryta didelė klaida. Tik anoji klaida ir 
privertė lietuvius imtis savigynos bei savisaugos priemonių. Lietuvių 
jaunimas spontaniškai griebėsi ginklų ir išėjo į miškus. Be kvalifikuo-
tos vadovybės jie, žinoma, padarė ir nemaža ekscesų. Už tai reikia 
kaltinti ne mūsų jaunimą, ne mūsų gerąją liaudį, bet aną klaidą, aną 
nevykusį režimą, nešvarias buvusias okupantų intencijas. Gyvenimas 
greitai parodė tas visas nešvarias intencijas. Karui pasibaigus, oku-
pantai nepasitraukė, bet vėl ėmė šeimininkauti senu stiliumi.

– Dabar okupantų nėra. Sugrįžo liaudies išrinkta valdžia.
– Liaudies valdžia yra okupantų priedanga, kad apkvailintų tam-

sią liaudį, kur tik eini, visur sėdi rusai, visas valdžios vietas užima 
tik rusai. Kad lengviau apgautų neišmanėlius, vadovaujančius postus 
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neva pavedė lietuviams beraščiams, nemokšoms, kad per jų rankas 
rusai darytų lietuvių tautai visokiausias piktadarybes. 

– Tai tik pereinamasis laikotarpis. Šiandien mes neturime dar savo 
kadrų. Kai jie atsiras, bus kitaip.

– Nereikėjo dešimtimis tūkstančių išvežti sunaikinimui, kadrų 
būtų pilnai užtekę. O dabar, ar ne tas pats sunaikinimas vykdomas? 
Kiek stambesni ūkininkai, dar nesuspėti išvežti, ir dabar naikinte nai-
kinami, kiek pabėgusių iš savo vietų ir slapstosi, nežinodami tolimes-
nio savo likimo? Kas daroma su jų paliktu inventoriumi? Baisu žiūrėti! 
Tokia situacija privertė kilnesnį jaunimą imtis ginklo ir tramdyti lietu-
vių žmonių ir jų turtų naikintojus. Tai skaudi ir nelygi kova.

– Tai savižudybė, o ne kova. Tai banditizmas.
– Skęstantis griebiasi ir už skustuvo, už šiaudo, kad tik išsigelbė-

tų. Jums tai banditizmas, o patiems lietuviams tai tikra savigyna. Tik 
gerai apsidairykite ir pamatysite patys. Sakykite, ką Bažnyčia daro 
bloga? Kodėl sovietai taip nekenčia Bažnyčios?

– Bažnyčia kišasi į politiką. Dėl to sovietai jos ir nekenčia.
– Nieko panašaus. Bažnyčiai politika visai nesvarbu. Ji yra virš 

visų politikų. Jai svarbu, kad gyvenimas eitų teisingu keliu. Gyveni-
mas eina teisingu keliu tik tada, kai laikomasi Dievo įsakymų. Kai gy-
venimas eina neteisingu keliu, tada jau Bažnyčia tylėti negali – tada ji 
balsą kelia ir kels. Kitaip ji neatliktų savo misijos.

– O pats su savo banda žudei žmones. Vadinasi, pats nesilaikei 
Dievo įsakymų.

– Prašau pirma viską apgalvoti, o tik tada man pažerti šitokį netei-
singą priekaištą. Ką ir kada aš nužudžiau? Vokiečių okupacijos metais 
aš pats rizikavau gyvybe ir apsaugojau nuo vokiečių kulkų 4 žydus,  
o dabar aš žudysiu savo tautiečius. Tai tikra nesąmonė ir visai netei-
singas man priekaištavimas. Tai šlykštus šmeižtas.

– Ar gali įrodyti, kad gelbėjai žydus nuo vokiečių kulkų?
– Jei gelbėjau, tai ir galiu. Lavitas Albinas su žmona Ona ir dve-

jų metų vaiku dabar gyvena Kaune, 15 ar 25 numeris Mickevičiaus 
gatvėje. Buto numerio neprisimenu. Prašau pasitikrinti. Treikauskaitė 
Ona, buvusios žydiškos pavardės nepamenu. Ji ištekėjo už ruso kariš-
kio. Kur ji dabar gyvena, negaliu pasakyti. Greičiausiai Lavitai žino 
jos dabartinę gyvenimo vietą. Jie gerai sugyveno. Kad aš ją išgelbėjau, 
patvirtins tie patys Lavitai ir Skardupių gyventojai: Jauškaičiai, Gude-
levičiai, Penčylai, Žaldariai ir kiti.

– Tai aš būtinai ištirsiu.
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– Generolas Žukauskas sakydavo: „Žmogus be karinio mokslo 
ir religijos yra karvė“. Tą jo teigimą patvirtina ir visas dabartinis gy-
venimas. Štai tvarkos saugotojai (stribiteliai), banditų gaudytojai pas 
ūkininkus kratų metu ieško banditų stalčiuose, mazgeliuose, spintose. 
Vietoje banditų randa ką nors vertingesnio, be savininko žinios pasi-
savina. Tai bent tvarkos saugotojai ir palaikytojai.

– Nukrypimų visais laikais ir prie visokių santvarkų buvo ir bus.
– To aš neneigiu, bet tokie šiandieniniai nukrypimai – kasdieninė 

duona. Tai ženklas, santvarka, paneigusi Dievą ir religiją, kovodama 
su Bažnyčia, kerta šaką, ant kurios sėdi. Kol nesugrąžinsite Dievo ir 
Bažnyčios įtakos, tol tvarkos nebuvo, nebus ir negali būti.

– Matau, pats daug turi tiesos. Bet nei pats esi įgaliotas paties val-
džios, nei aš esu įgaliotas savo valdžios daryti konkordato tarp valsty-
bės ir Bažnyčios.

– Tai jums reikėjo iš sykio sakyti, kad kitaip jūs negalite su mani-
mi elgtis. Tada man būtų buvę viskas aišku.

– Jūs be reikalo pasitikėjote užsienio pagalba. Prieš Tarybų Są-
jungą užsienis nekariaus. Būkite tikri, kad naujo karo nesulauksite 
mažiausia be 25 metų.

– Ir be užsienio propagandos mes turėjome save ginti. Juk mes 
aiškiai matome, kad okupantai nori mus arba nutautinti, arba sunai-
kinti.

– Kai paruošime savo kadrų, padėtis pasikeis mūsų naudai.
– Ne. Padėtis nepasikeis. Rusų užmačios visą laiką buvo ir tebėra 

tos pačios: Lietuvą surusinti. Carams to padaryti nepasisekė, nes tarp 
pravoslavijos ir katalikybės buvo didelis antagonizmas. Raudonieji ca-
rai elgiasi gudriau. Jie naikina bet kokią religiją, bet be religijos žmo-
gus tampa nužmogintas. Su tokia nužmoginta būtybe galima viską pa-
daryti. Štai pagrindinė sovietų priemonė Lietuvą surusinti. Bet vargu, 
ar jiems ir tai pavyks. 

Šito mūsų pokalbio niekas neprotokolavo. Tai, matyt, žydui pada-
riau šiokį tokį įspūdį. Jis pamatė visą mano nusistatymą ir padarė grei-
čiausia išvadą, kad aš esu tik politinis kalinys, nieko bendra neturįs 
su žudymais. Reikia manyti, kad jis rimtai suabejojo dėl man daromų 
priekaištų dėl žudymo.

Po to jis mane perdavė kitam tardytojui, kažkokiam pulkininkui.
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Permainos

Kadangi mano naujas tardytojas buvo rusas, jis lietuviškai visai 
nemokėjo, o aš rusiškai kalbėjau labai silpnai. Pradžioje man buvo 
duota vertėja žydė, bet greitai paaiškėjo, kad ji visai menkai moka lie-
tuviškai. Nors rusų kalbos nemokėjau, tai vis dėlto supratau, kad ji 
labai prastai verčia rusiškai. Kad ji man reikalų nepagadintų, tos ver-
tėjos atsisakiau. Pačią turinio esmę supratau. Protokolo detalių nesu-
pratau. Dėl to jis galėjo prirašyti nepalankių dalykų. Būtų nepaprastai 
įdomu dabar pačiam pamatyti tuos protokolus, bet vargiai teks man 
juos pamatyti.

Stipriausias mūsų kameros politikas, atrodo, buvo jau minėtas Jo-
nas Vokietaitis. Jis savo laiku buvo karštas voldemarininkas. Uoliai 
dirbo pogrindyje vokiečių okupacijos laikais. Jis įrodinėjo, kad greitai 
turi kilti karas tarp rusų ir buvusių sąjungininkų. Svarbiausias jo argu-
mentas buvo ekonominiai santykiai, bet jo apskaičiavimai neišsipildė. 
Niekas netikėjo, kad sulauksime 10 metų be karo. Apsirikome stipriai.

Kameros dienotvarkė buvo labai nuobodi. Rodos 6 val. keldavo-
mės. Susitvarkydavome kamerą. Svarbiausia ruoša būdavo išnešti natū-
ralijų indą į tualetą ir kiek apsiprausti. Kai kada duodavo šlapią skudurą 
išsivalyti kamerą. Ruošos metu tualete dairėmės, ar nerasime kur nors 
kokio raštelio. Po ruošos pusryčiai: pusė litro virinto vandens, 300 gra-
mų duonos (ar 600, dabar gerai neprisimenu), kai kada cukraus plytelė. 
Po pusryčių ligi pietų laisvas laikas. Miegoti negalima, buvo leista sėdėti 
ant plikų grindų arba vaikščioti po kamerą. Jei tik pradėdavau atsisėdęs 
snausti, tuojau atsidarydavo langelis duryse ir perspėdavo:

– Nesnausti.
Kai kada išvesdavo į tokį diendaržį pasivaikščioti. Tu nieko nema-

tai ir tavęs niekas nemato, išskyrus sargybinius. Ir čia labai rūpestingai 
ieškodavome, ar nerasime kokio laiškučio. Labai retai dienos metu pa-
šaukdavo tardymams, kurie buvo baisiai įgrisę.

Apie 12 val. buvo pietūs: pusė litro vadinamos „sriubos“, kuri 
dažniausiai buvo grynas vanduo, apie pusę litro talpos samtis košės. 
Tai ir viskas. Po pietų arba kai kada po pasivaikščiojimo vėl ta pati 
rutina ligi vakarienės. 

Sunku nusakyti, kaip tas laikas prailgdavo, koks būdavo nuobo-
dus. Kad nors leistų laisvai pamiegoti. Kur buvo keli kaliniai vienoje 
kameroje, būdavo stengiamasi kaip nors po vieną užstoti, užmaskuoti, 
kad užstotasis galėtų pamiegoti. Bet budri sargybinių akis greitai pa-
stebėdavo ir planus suardydavo: tuoj pat per langelį ir šaukia:
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– Nesnausti!
Jei kas sargybinio nepaklausydavo, tuojau jis pranešdavo kalėji-

mo viršininkui, tas užfundydavo karcerio. Kai kam karceris būdavo 
baisus dalykas.

Žinių alkis

Žinių alkis būdavo nepaprastas. Kad būtų galima iš kur nors gauti 
kokią nors žinutę, kaliniai mokydavosi Morzės abėcėlės. Jos pagalba 
belsdavo į sieną ir bandė susikalbėti su kitoje, gretimoje kameroje sė-
dinčiais kaliniais. Taip pat bandyta bendrauti radiatorių pagalba. Toks 
bendravimas, aišku, buvo griežtai uždraustas. Sargybiniai labai sekda-
vo. Joks drausmės pažeidimas nebūdavo praleistas be bausmės.

Jei kameroje buvo keli kaliniai, tai reikėdavo pasakyti, kas beldė. 
Jeigu likusieji neišduodavo, bausdavo visus: uždrausdavo kokį mėnesį 
gauti siuntinius, neleisdavo rašyti laiškų arba kokioms septynioms pa-
roms visiems taikydavo karcerio režimą. Kad visos kameros gyvento-
jai nekentėtų, dažniausiai pats kaltininkas prisipažindavo, bet draugai 
jokiu būdu neišduodavo.

Kartą už tokį barbenimą nukentėjau ir aš. Tada dar buvau nepaty-
ręs „pašnekovas“. Kalinys iš kitos kameros sužinojo, kad aš kunigas. 
Morzės abėcėlės pagalba jis norėjo atlikti išpažintį. Kameroje buvome 
tik dviese. Nors sargybinis aiškiai nematė, kas beldė, tai įtarė mane. Jis 
neapsiriko. Už tai septynioms paroms patekau į karcerį. Mano laimei, 
tie baisieji karceriai, matyt, buvo užimti, o gal tokia buvo mano kaltės 
rūšis. Man teko didelė tuščia kamera. Kameroje plikos keturios sienos. 
Kambarys didelis. „Fortkė“ atidaryta – langutis išimtas, o buvo pats 
viduržiemis. Kamera nešildoma. Atvedė su vienais baltiniais. Šaltis 
neišpasakytas. Drebulys pradėjo krėsti. Pradėjau sloguoti. Iš nosies 
tiesiog varvėte varvėjo, bet niekas į tai nekreipė dėmesio. Prisispau-
džiau prie vienos sienos. Siena šalta. Per ilgesnį laiką siena kiek apšilo. 
Atrodė, kad šiek tiek šilčiau. Prie tos sienos prisispaudęs ir leidau lai-
ką. O tas laikas kaip tyčia vietoje, atrodė, stovi.

Artėjant sėdėjimo karceryje termino pabaigai, rankų nagai beveik 
pajuodo. Kai grįžau į kamerą, tai kamera atrodė rojus. Kai atsiguliau 
vakare miegoti, tai neturėjau jau jokios nuovokos: visiškai nejaučiau 
pats savęs ir nežinojau, ar esu gyvas, ar miręs. Tokį jausmą patyriau 
pirmą kartą. Antrą kartą panašioje būklėje buvau, kai iš Karagandos 
nuvežė mane į Vorkutą.
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Su nauju tardytoju

Kas atsitiko, nežinau, bet mane pervedė į vienutę. Ten situaci-
ja buvo truputį geresnė. Vienutė nedidelė, bet radau šiokį tokį gultą. 
Tai buvo platokas suolas, ant kurio buvo galima atsigulti. Dabar imu 
galvoti, ar tik anoje mūsų kameroje minėtas Vokietaitis Jonas nebuvo 
šnipas. Matyt, jis buvo ten tam, kad ištirtų, ar aš ko nors neprasitarsiu 
iš savo darbų, kas čekistams būtų naudinga. Kadangi mano veiksmai 
buvo susiję su politika, tai jis negalėjo sužinoti nieko kito, ką galėjo 
perduoti kiti bendrininkai.

Savo naujam tardytojui visomis jėgomis stengiausi nepasakyti to, 
ko jis nežino. Vien įsitikinus, kad jis žino, nebelikdavo nieko kito, kaip 
tik paaiškinti savo „rolę“. Daug ką stengiausi prisiimti kaip savo kaltę, 
kad kitiems būtų lengviau.

Daug ko nuslėpti nebuvo galima, nes mano byla buvo grupinė. Ką 
iš vieno, kito sužinojo, to jau niekaip nenuslėpsi. Aš norėjau nuslėpti 
pačią pradžią, o pulk. Butkevičius prisipažino iš sykio. Leit. Bacevi-
čius ir nieko neslėpė, kas mane lietė. Taigi prisiėjo kalbėti apie mūsų 
organizacijos pradžią, organizavimąsi, jos tikslus.

Baigus tardymus, vėl teko susitikti su Razausku. Jis mane šiek 
tiek supažindino su bylos medžiaga. Tada pasidrąsinęs jo paklausiau, 
kokia bausmė manęs laukia. Jis tarė:

– Daug priklausys nuo to, kaip laikysiesi proceso metu. 
– Laikysiuosi taip, kaip ir per tardymus. Kuo kaltas, nesiginsiu,  

o dėl ko nekaltas, neprisiimsiu.
– Man atrodo, kad daugiau nei 10 metų negausi.
Kadangi aš daugiau su savo tardytojais nekalbėjau, tai jis mane 

nuvedė pas Vilniaus saugumo liuciferių generolą Smirnovą. Jiedu kaž-
ką tyliai pašnibždėjo. Po to Smirnovas atidarė spintą, išsitraukė kažko-
kį butelį, iš kurio prisipylė stiklinę kažkokio juodo gėrimo. Po to liepė 
man atsiklaupti, pakelti palto skvernus. Tada jis mane ėmė vaišinti 
guminiu bananu. Iš sykio suskaudėjo gana smarkiai. Vėliau skausmo 
pradėjau visai nejausti. Kiek jis davė man tų bananų, jau neprisimenu. 
Nualpti nenualpau, bet grįžimas atgal žymiai pasunkėjo. 

Tų bananų pasekmes, atrodo, jaučiu šiandien labiau negu tada. 
Atrodo, kad nukentėjo inkstai.

Po visų operacijų pradėjo mus ruošti teismui. Mano bylą išjungė 
iš grupės. Mano teismas buvo parodomasis, vyko Kaune, valstybinia-
me teatre. Į mano procesą, kaip vėliau sužinojau, buvo įleisti tik su 
specialiais leidimais. Buvau aprengtas ta pačia sutana, kurią nešiojau 
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Skardupiuose. Į posėdžių salę įvarė du kareiviai su durtuvais, užvarė 
ant scenos. Abu kareiviai atsistojo mano užnugaryje. Situacija nepa-
vydėtina, bet aš buvau ramus. Pažvelgiau į salę, šiurpas perėjo per 
visą kūną – salė buvo pilna. Priekyje sėdėjo daug aukštų kariškių, bet 
Razausko nemačiau. Salėje pamačiau kelis pažįstamus. Tarp jų kun. 
Joną Aleksą, Joną Paliūką ir kitus.

Teismui pirmininkavo teisėjas Stasiulis. Kitų teismo narių nepri-
simenu. Prokuroras buvo Galinaitis, gynėju paskirtas buvęs kunigas 
Grigonis. Teisėjas perskaitė kaltinamąjį aktą, paskui paklausė, ar aš 
prisipažįstu kaltu. Prisipažinau kaltas, bet ne viskuo. Po to prasidėjo 
apklausa. Teisėjas paklausė:

– Kas buvo organizacijos idėjos sumanytojas?
– Niekas. Aš vienas sugalvojau.
– Negali būti. Tokių genialių idėjų vienas negalėjai sugalvoti.
– Jeigu VD universitetas man davė diplomą, tai, matyt, žinojo, 

kam jį duoda.
– Tau padėjo vyskupai.
– Ne. Jie nieko nežinojo, ką aš veikiu ir planuoju.
– Ką jie tau būtų sakę, jeigu būtų žinoję?
– Jie būtų atėmę iš manęs kunigystės teises.
– Vienuolynų viršininkai tau padėjo.
– Netiesa. Jie nieko nežinojo. 
– O ką jie tau būtų sakę, jei būtų žinoję?
– Jie būtų mane pašalinę iš vienuolyno.
– Tau padėjo Roma, vysk. Būčys.
– Jokiu būdu ne. Aš nei su Roma, nei su vysk. Būčiu jokių ryšių 

neturėjau. Viską aš vienas sugalvojau ir vykdžiau.
Pradžioje galvojau, kad mane nušvilps, bet apklausos metu pu-

blika buvo labai rami. Salės gale pasigirdo žmonių verksmas. Kadan-
gi mano teismas buvo parodomasis, aš buvau teisme su sutana, tai 
bedieviai, ateistai iš kailio nėrėsi, norėdami mane sukompromituoti, 
išniekinti, kad mane salėje susirinkę žmonės nušvilptų. Tačiau salėje 
pasigirdo verksmas, kūkčiojimas. Vadinasi, teismo farsas nepasisekė. 
Atrodo, kad po to daugiau kunigų parodomųjų teismų nebuvo.

Prokuroras griebėsi dar vienos gudrybės. Jis aukštai iškėlė kaž-
kokį lapą ir tarė: 

– Štai tavo sąžinę ir tavo sutaną sutepė 300 nužudytų žmonių 
kraujas. Esi nevertas nešioti kunigo sutanos, praliejęs tiek žmonių 
kraujo.
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Kadangi gerai žinojau, kad nei aš pats, nei kitiems nebuvau įsakęs 
žudyti, tai tvirtai tariau prokurorui:

– Duok čia nors vieną mano ar per mane nužudytą, paremtą ti-
krais įrodymais, tada galėsi man skirti kad ir visą 1000 nužudytų – už 
visus atsakysiu.

Prokuroras tylėjo, nes jokių įrodymų neturėjo ir negalėjo turėti, 
nes tokių nužudymų faktų mano byloje bei gyvenime nebuvo. 

Kadangi prokuroras į mano reikalavimą nieko negalėjo pasakyti, 
tada aš jam vėl tariau:

– Kadangi negali įrodyti nė vieno mano padaryto nužudymo, tai 
tuos visus 300 pasilik sau. Jie man nelimpa: mano sąžinė dėl to švari ir 
mano sutana krauju nesutepta – aš ją drąsiai galiu nešioti.

Salėje pasijuto man pritariančių ženklų. Mano nuotaika dar page-
rėjo, drąsa padidėjo – salė mano pusėje.

Mano teismo procesas tęsėsi dvi dienas. Pirmą dieną aš vienas 
laikiausi. Mano tariamas advokatas niekur savo trigrašio, kaip sako-
ma, nepridėjo. Manęs sukompromituoti nepavyko. Mano idėja: Lie-
tuva laisva, demokratinė, lietuviška, nepriklausoma, atrodo, visus tik 
žavėjo.

Tačiau ateistai, bedieviai dar rankų nenuleido – jie tikėjosi atsi-
griebti antrą dieną. Antrą dieną kaip liudininkus prieš mane apklausė 
mano veiklos bendrininkus: pulk. Butkevičių, majorą Taunį, leit. Ba-
cevičių ir agr. Pupelį.

Teismo rengėjai norėjo diskredituoti pačią mūsų idėją, jos patrau-
klumą, suniekinti mūsų organizaciją ir pačią veiklą nukreipti kita lin-
kme. Dėl to teisėjas ironiškai paklausė Pupelį:

– Kokia būtų buvusi jūsų demokratija, juk kovojote su komunistų 
partija? Vadinasi, komunistų partija nebūtų įėjusi į jūsų demokratiją?

Liudininkas Pupelis suglumo, pasimetė, tokio klausimo nesitikėjo.
Tada aš tariau:
– Nejaugi pats pamiršai, kad mes skyrėme komunistus-idealistus, 

kurie kartu su mumis sėdi kalėjime, nuo komunistų-karjeristų? Mes 
kovojome tik su karjeristais.

Po tokio mano pasakymo teisėjas puolė mane kaip gyvatės įgel-
tas:

– Tu čia kišiesi su savo scholastika, kur tau nereikia. Nutilk. Sėskis.
Bet mano liudininkui to ir tereikėjo. Jis atgavo dvasią ir prabilo:
– Komunistai idealistai yra mūsų tikri draugai. Jie tikrai troško 

liaudies gerovės, jiems nerūpėjo karjera. Jie dėl liaudies gerovės dirbo 
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iš širdies, nesavanaudiškai. Dėl to jie uždaryti arba seniai jau kai kurie 
nužudyti pačioje Maskvoje.

– Nutilk ir sėskis! – suriko teisėjas. Salėje pasijuto nepasitenkini-
mas teisėjo šališkumu. 

Prokuroras griebėsi kito triuko. Jis aukštai iškėlė penkiakampę 
žvaigždę. Tai buvo inkvizitoriškas darbas.

– Tai tu ją sugalvojai komunistams suženklinti.
– Nieko panašaus. Aš apie ją nieko nežinojau. 
– Ko lakstei Marijampolėje po vaistines ieškodamas angliškų 
suodžių?
– Aš buvau tik vienoje Bartlingo vaistinėje. Aš maniau, turimas 

paprastas antspaudas, kaip visi antspaudai. Aš pagalvojau, kaip buvau 
paprašytas surasti angliškų suodžių, kad rusiškos suodės yra prastos, 
greitai nublunka, o angliškos suodės yra daug geresnės. Jeigu būčiau 
būtinai užsispyręs, tikrai būčiau gavęs. Bet aš pareiškiau užsakyto-
jams, kad be recepto angliškų suodžių neduoda vaistinė. Tuo ir užsi-
baigė suodžių klausimas.

Visa salė prapliupo linksmu juoku.
Teisėjas pradėjo klausinėti liudininkų, ar aš žinojau apie tą ants-

paudą, ar ne. Liudininkai: pulk. Butkevičius, maj. Taunys, agr. Pupelis 
kategoriškai atsakė, kad aš apie tą antspaudą nieko nežinojau. Tik leit. 
Bacevičius sukinėjo uodegą. Teisėjas klausė Bacevičių:

– Ar teisiamasis Ylius žinojo apie tą antspaudą?
– Atrodo, kad žinojo. 
Teisėjas supykęs pradėjo šaukti:
– Ar su piemenimis ant ežios kalbi, ar teisme liudiji? Sakyk kate-

goriškai, žinojo ar ne?
– Galėjo žinoti. 
Teisėjas dar kartą riktelėjo:
– Turbūt seniai karceryje buvai, kad neklausai įspėjimo? Sakyk 

aiškiai: taip ar ne.
– Turėjo žinoti. 
Taigi antspaudo klausimas teisme buvo baigtas, bet ateistai to ne-

paisė. Daug kur buvo viešai rodomas, kaip mano „prasimanymas“. 
Štai tau ir ateistinė moralė.
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TREMTIS – TAUTOS GENOCIDAS

Sovietų okupacijos metais Lietuvos žmonės labiausiai nukentė-
jo dėl trėmimų – prievartinio iškėlimo į tolimuosius Sovietų Sąjun-
gos regionus. Ar įmanoma šiandien įsivaizduoti ir suprasti, ką patyrė 
mūsų krašto žmonės, kokį skausmą išgyveno? Kas dabar pasakys, kas 
kelinta Lietuvos šeima nukentėjo dėl tremties, suėmimo, įkalinimo? 
Tegalime tvirtinti, jog tik vieno kito kaimyno ar giminaičio nepalietė 
sovietinės okupacijos nagai. 

1941-ųjų gegužės 14 d. SSKP CK ir SSRS Liaudies komisarų tary-
ba priėmė slaptą nutarimą „Dėl socialiai svetimo elemento iškeldinimo 
iš Pabaltijo respublikų, Vakarų Ukrainos, Baltarusijos ir Moldavijos“. 
Birželio 14–18 d. iš Lietuvos į Altajaus kraštą, Novosibirsko sritį, Ka-
zachstaną ir Komiją 17 ešelonų buvo deportuota apie 17 500 žmonių. 
Tremtis tapo didžiule tautos tragedija ir netektimi, pavadinta „juoduo-
ju birželiu“.

„Juodosios savaitės“ metu, nuo 1941 m. birželio 14 d., iš Kalvari-
jos valsčiaus ištremta 60 asmenų. Tarp jų Trempinių dvaro savininkės, 
88 metų senolės Reginos Auffšchlag trijų asmenų šeima, Akmenynų ir 
Juodelių pradžios mokyklų mokytojų Jono Juodeškos ir Vlado Pėsti-
ninko, ūkininko Albino Rožaičio iš Juodelių šeimos. Visi žmonės skau-
džiai išgyveno dėl išvežtųjų, bet labiausiai dėl mokytojų, kurie mokė 
jų vaikus. 

Kokie buvo ištremtų Kalvarijos krašto žmonių likimai? Iš 182 iš-
tremtų asmenų 63 mirė tremtyje. 84 išgyveno tremties negandas: 70 
sugrįžo į tėvynę, 14 pasiliko gyventi Rusijoje. Apie likusius 35 asme-
nis nėra jokių žinių. Matyt, dauguma jų mirė lageriuose. Tokia liūdna 
1941 m. trėmimų statistika.

Lietuvos gyventojų genocidas / Lietuvos gyventojų genocido  
ir rezistencijos tyrimo centras. Vilnius, 1992
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1941 m. prasidėję trėmimai, po karo sugrįžus rusams, vėl atsi-
naujino. Jei ūkininkas turėjo daugiau žemės, gyvulių, didelę sodybą, 
jei neįtiko stribams, buvo įrašytas į tremiamųjų sąrašą. Atėjūnų nuo-
mone, kuo turtingesnis ūkininkas, tuo blogesnis. Iš kai kurių ūkininkų 
naujoji valdžia atėmė žemę, pakrikštijo juos ,,liaudies priešais“. Tada 
žmonės dar nesuprato, kad ,,liaudies priešas“ – tai pasmerkimas kalė-
jimui ar Sibirui. Nemaža dalis gyventojų represijas patyrė už patrioti-
nę veiklą, vykdytą Nepriklausomos Lietuvos laikais. 

1945 m. pradžioje, sovietams pradėjus mobilizuoti kaimo vyrus 
į Raudonąją armiją, jie ėmė slapstytis, būrėsi į partizanų junginius. 
Dauguma kaimo gyventojų palaikė ir rėmė rezistencinį judėjimą, todėl 
sovietai griebėsi įvairių prievartos būdų: ekonominio ir psichologinio 
spaudimo, represijų ir trėmimų.

Sibiras atėmė gražiausius jaunystės metus

Anot tremtinių, jų atmintyje labiausiai yra išlikę pirmųjų trėmimo 
dienų vaizdai. Kaip jaustis žmonėms, kai staiga naktį įsiveržia enkavė-
distai, apsupa namus, pažadina ir liepia skubiai rengtis kelionei į ne-
žinomą kraštą. Žmonės, netikėtai užklupti, išgąsdinti, visiškai sutrikę, 
nežinodami, kaip elgtis, ko griebtis, šitos nakties siaubo neužmirš visą 
gyvenimą. Gerai, jei pasitaikydavo užjaučiantis rusų kareivis, kuris, 
matydamas visiškai pasimetusius asmenis, patardavo, ką pirmiausia 
pasiimti. Tik mūsų lietuviai stribai tokioje situacijoje pasirodydavo 
visu savo žiaurumu ir neapykanta.

Mano seneliams, jų vaikams Onutei ir Juozui nepavyko išveng-
ti tremties. Išgyvenusi sunkius jaunystės metus Sibiro platybėse, teta 
Onutė visą gyvenimą išliko optimistė, darbštumo, vaišingumo ir mei-
lės gimtinei pavyzdys. Iki senatvės ji turėjo puikią atmintį, galėjo pra-
eities įvykius papasakoti su visomis smulkmenomis, datomis, vardais, 
vietovardžiais ir kitomis, mums kartais atrodančiomis nesvarbiomis, 
faktų detalėmis. 

Ona Žiemelytė-Krampienė (1932–2023), 
Būdviečių k. 

Mūsų tėvai Magdelena ir Mykolas Žiemeliai 
turėjo 25 ha žemės, buvo labai darbštūs, po fron-
to susiremontavo išardytus namus, todėl ir sody-
ba buvo gražiai sutvarkyta, ir ūkininkauti sekėsi. 
Šeimoje augome penki vaikai: Danutė, Leokadi-
ja, Jonas, Juozas ir aš, taigi tėvams daug padė-
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davome darbuose. Turėjome didelį kluoną, naujai pastatytą akmeninį 
tvartą, kitus ūkinius pastatus gyvuliams, grūdams laikyti, pašarams 
sukrauti. Gyvenome ramų gyvenimą, bet buvome apkaltinti kaip buo-
žės ir įrašyti į „liaudies priešų“ sąrašus. 

Tėvai buvo susitaikę su mintimi, kad būsime išvežti. Neilgai tru-
kus taip ir atsitiko. Apie tai, kad organizuojamas išvežimas, mums pa-
sakė Žukaičių Albinas. Jis iš vakaro buvo Kalvarijoje, sužinojo ir pats 
matė, kaip dvi stribų mašinos išvažiavo per Salaperaugį į Liubavą. Ką 
ruošiasi vežti, niekas nežinojo. Namuose tvyrojo įtampa.

Tą 1949 metų kovo 25 dieną turėjo išvežti mūsų kaimynų Kirile-
vičių šeimą, bet jie buvo išsislapstę, tai atėjo pas mus. Paryčiais, kai 
dar buvo tamsu, apie 4–5 val., nuo šunų lojimo pabudo tėvai. Pripuolęs 
prie lango tėtis bandė įžvelgti, ant ko loja šunys. Buvo mėnesiena, jis 
pamatė per kiemą ateinančius du čekistus ir Liubavo stribą Pajaujį. 
Suprato, kad atėjo mūsų...

– Vaikai, jau būsime vežami, – tik tiek pasakė tėtis ir apsiverkė.
Čekistų vadas Golovenka ir stribas tuoj liepė ruoštis kelionei. 

Ašarodami pradėjome krautis daiktus. Pasakė, kad jei būtume visi, 
leistų vežtis daugiau daiktų. Liepė pakviesti likusius šeimos narius, 
nes iš vaikų buvome tik mudu su Juozuku. Ėmėme rūbų, maisto... Ne-
turėjome duonos. Vienas čekistas rūkė kieme, o kitas buvo už namo, 
abu ėjo sargybą. Aš išėjau laukan į tualetą ir pro namo kampą, pasie-
niu, nepastebėta nubėgau pas kaimynus duonelės. Pamačiau takučiu 
ateinančią seserį Liaukadėlę. Ji iš vakaro buvo susikrovusi čemodaną 
ir išėjusi pas Štreimikius į Borchertynę. Išgirdusi mūsų šunų skalijimą, 
viską suprato ir susiruošė grįžti namo, bet vis dar abejojo, ar pasiduoti, 
ar ne. Aš ją atkalbėjau, kad neverta grįžti, kad geriau tegul lieka. Ir ji 
pasiliko. Štreimikienė atnešė du duonos kepalus, bet paėmiau vieną.

Kai grįžau namo, išsigandau. Stalas ant durų užtrauktas, kad nė 
vienas neišeitų, visi susodinti kambario viduryje. Iš baimės jie negalė-
jo net pajudėti, nes su ginklu saugojo stribas Pajaujis. Golovenka mane 
pamatęs užriko: „Tai pas banditus buvai nulėkus!“

Atėjo Vincas Štreimikis. Jis rinko mums viską: įmetė miltų maišą, 
aguonų aliejaus bankę buvome Vištytyje išsispaudę, mėsos, pusmai-
šį žirnių. Tėtis prašė, kad kiaulę leistų pasiskersti kokių 3 centnerių 
svorio, bulvių pasiimti, bet neleido. Ir nedavė pasiimti patalynės. Tai 
paėmusi peilį perpjoviau pagalves, patalus, paleidau plunksnas, kad 
stribams netektų. 

Ilgai nesulaukėme mašinų mus išvežti. Buvo jau kovo 25 d., bet 
sniego buvo dar daug, keliai dėl pavasario polydžio sunkiai pravažiuo-
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jami. Mašinos stovėdavo ant vieškelio, o žmones suveždavo rogėmis. 
Pajaujis, pasiėmęs mūsų bėruką, jojo Kalvarijos link žiūrėti, kur yra 
mašinos, kodėl jos neatvažiuoja. Jodamas ties Menkupiais, tik nusilei-
dęs nuo Skamaročiaus kalno, jis pasivijo iš Pagraužių į Marijampolę 
einantį Joną Vasiliauską. Šis į Marijampolės ligoninę savo sūnui nešė 
maisto. Vasiliauskas slapstėsi nuo stribų arešto, nes nebuvo pristatęs 
prievolių. Neturėjo iš ko atiduoti. Pajaujis Vasiliauską parsivarė pas 
mus ir kambaryje tardė. Paprastai Pajaujis žmonių netardydavo, nes 
buvo tik eilinis stribas, o tą darbą atlikdavo Liubavo stribų viršininkas 
Golovenka. 

Kadangi mašinų nesulaukė, tai pakinkė mūsų arklius ir vežė mus 
į gelžkelio stotį Jungėnuose. Man buvo 16 metų, o broliui Juozukui 12 
metų. Liko neišvežta 21 metų sesuo Danutė, nes ji nuo rudens Jungė-
nuose pas Stasį Radzevičių mokėsi siūti, Kybartų plytinėje dirbantis 
brolis Jonas ir besislapstanti Leokadija. Važiavo keturios padvados: 
mes, Vainauskai, Povilaičiai, Ivanavičienė ir Kazimierskienė. Dar pa-
ėmė Vincelį Gurskių, kad arklius į Liubavą parvarytų. Važiavome ir 
galvojome, kur mes atsidursime? Kas bus toliau?

Kelionė užtruko. Gelžkelio stotyje nesulaukėme iš Žemaitijos at-
važiuojančio traukinio su tremtiniais, tai nakčiai ant lauko nepaliko,  

Lietuviai tremtiniai Irkutsko sr. 1953 m. Žiemelių šeima: antroje eilėje iš kairės 
penkta mama Magdalena, dešinėje su armonika Juozas, už jo Ona, viršutinėje 
eilėje antras iš dešinės tėvas Mikas
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o suvežė į Kalvarijos kareivines. Kitą dieną jau pajudėjome... „Pir-
klys“ buriatas ir dar vienas ukrainietis kareivis keletą vagonų jau nuo 
Kalvarijos lydėjo. Pragaran keliavome ne vieni. Mūsų gyvuliniame 
vagone buvo 43 žmonės, tarp jų ir Povilaičiai iš Būdviečių, Klemensas 
ir Ona Gelgotai iš Bartninkų. Sausakimšas vagonas. Fiziologiniams 
reikalams – tik kibiras. Apšvietimo jokio, tik mažytis langelis. Vai-
kus užkeldavo į patį viršų, kad per mažą plyšelį įkvėptų šviežio oro. 
Keturiems žmonėms vieną kartą per parą duodavo forminės duonos 
kepalėlį ir kibirą balandų sriubos. Kelionė į tolimąjį Irkutską buvo var-
ginanti ir ilga. Laimė tik ta, kad šeima nebuvo išskirstyta į atskirus 
traukinius, nes Naujojoje Vilnioje dėjosi tikras pragaras.

Traukinys judėjo lėtai. Visam gyvenimui išliko neaprėpiamo Sibi-
ro miestų, gyvenviečių, kaimų vaizdai. Jau nebuvo likusių ašarų, apė-
musi kažkokia apatija. 

Prabėgo trys ilgos savaitės. Mus išvarė iš vagonų, perkėlė per Le-
nos upę, dar vežė 300 km iš Irkutsko į Birulką. Kraštas atrodė skurdus. 
Šv. Velykų didįjį penktadienį atsidūrėme buriatų sofchoze (tarybinia-
me ūkyje), o pirmadienį, balandžio 20 d., turėjome eiti į darbą. Dviejų 
kambarių su virtuve namelyje gyvenome trys šeimos. Lova – tai naras 
per du aukštus, be jokio čiužinio, tik lentos. 

Na, ir prasidėjo kitoks gyvenimas. Turėjome kas 10 dienų regis-
truotis komendantūroje, o vėliau vieną kartą per mėnesį. Pradžioje 

Žiemelių šeima prie lietuvių tremtinių pastatytos Angos elektrinės. 
Irkutsko sr. Katčiko raj. Anga, 1955 m.
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vietiniai su tremtiniais nebendravo, nes atvežusieji lietuvius pristatė 
kaip fašistus. Tačiau Sibiro rusai nuoširdūs, sąžiningi žmonės, dau-
giausiai caro laikų tremtinių palikuonys, jie suprato, kokie mes ,,fašis-
tai“. Susidraugavome, kai jie įsitikino, kad lietuviai darbštūs ir taikūs. 
Skurdžiai ir vietiniai gyveno. Daugiausiai moterys našlės su mažais 
vaikais, nes vyrai fronte žuvę. 

Nepalūžti ir išgyventi padėjo tik didžiulis tikėjimas ir įsitikinimas, 
jog sunkią valandą, kai jau nėra jokios vilties, kažkas saugo – tarsi glo-
boja angelas. Mama verkdavo ir kitaip nešnekėjo, kad sūnus Jonulis ti-
kriausiai išėjo į partizanus, o mergaites Leokadiją ir Danutę išgaudė, iš-
vežė į Sibirą arba nušovė. Aš išeinu į darbą, o ji verkia. Kam tik nerašėm 
laiškų! Jokios žinios. Rašėme ir kaimynams, gal kas ką nors atrašys. 
Kiti iš Lietuvos gaudavo laiškus, o mes ne. Tik vasarą pradėjome gauti 
pirmus laiškus. Tuo metu 23 m. Leokadija slapstėsi Pakruopiškiuose 
pas Budzeikus, Aistiškiuose pas dėdę Žiemelį, Akmenynuose pas Sin-
kevičius, pas Mockuvienę Venclovynėje. Ilgiau užsibūti buvo pavojin-
ga, nes visur Liubavo ir Gražiškių stribai tikrino. Namai išdraskyti. Kur 
dingti? Kartą netikėtai seserys Danutė ir Leokadija susitiko Kalvarijoje. 
Abi verkė, persimetė vienu kitu žodžiu, bet ilgiau kalbėtis bijojo. 

Sibire mama prižiūrėjo mažą daktaro vaiką. Juozuką leido į mo-
kyklą. Mokiniams duodavo duonos, o parduotuvėse nusipirkti nieko 
nebuvo, net aliejaus. Pinigų neturėjome, tai išsipardavėme viską, ką 
buvome atsivežę. Duona buvo „ant kortelių“. 

Mane ir tėtį paėmė dirbti į kolūkį. Į darbą kartais tekdavo per miš-
kus eiti 14 km. Dirbantiems vieną kartą per dieną duodavo sriubos 
be jokio riebalo ir bulvių su lupena. Už darbą gaudavome po 200 g 
miltų. Iš jų virėme tokią buizą, neskanu, bet greitai pripratome. Vėliau 
parduotuvėje atsirado daugiau maisto produktų: žuvų, aliejaus, taukų. 
Po dvejų metų, kai gyvenome Angoje, jau buvo ko nusipirkti. Oi, koks 
išsigelbėjimas būdavo vasaromis miškas, pilnas uogų! Taip prasimai-
tindavome. 

Iš pradžių dirbome taigos miškuose. Pjovėme medžius, štabe-
liavome. Pirmieji tremties metai buvo ypač sunkūs, nusidirbdavome 
taip, kad vakare tik drimbi be jėgų į lovą. Mus alino ne tiek maisto 
trūkumas, kiek vasaros karščiai, muselės, vadinamos ,,moškėmis“,  
o žiemą – gilus sniegas ir didelis šaltis. Vieną kartą grįždama namo 
labai sušalau, nes buvo apie 50 laipsnių šalčio. Pradėjo imti miegas, 
galvoju – jau namų nepasieksiu. Dar iki gyvenvietės buvo toli, o jėgų 
nėra. Tačiau Dievas mane saugojo – netikėtai pasitaikė pakeleivinga 



179 Algimantas Babeckas   TREMTIS – TAUTOS GENOCIDAS

mašina. Geras vairuotojas parvežė net iki namų. Apie tai, kad galėjau 
mirtinai sušalti, mamai nesakiau. 

Pavojų slypėjo kiekviename žingsnyje. Miškuose dažnai nukirsti 
medžiai krisdami sužeisdavo, net užmušdavo pjovėjus. Dirbome visur, 
kur pasiųsdavo. Tėtis Katčike statė kino salės priestatą, abu Angoje 
dirbome prie elektrinės ir mokyklos statybos. Jei normą įvykdydavai, 
gaudavai 2 rb ir 2 kg grūdų. Šeštadieniais po darbo 20 km pareidavo-
me pas mamą, o sekmadienį vėl išeidavome. Jokie autobusai nevažiuo-
davo, bet kartais pasisekdavo iki Katčiko pavažiuoti užsikabinus ant 
benzovežio šonų: prie bako iš abiejų šonų būdavo turėklas. Tai gal 10 
žmonių sulipa ant jo ir važiuojame. 

Iš to kolūkio, kuriame gyvenome, apie 80 vyrų žuvo fronte, tik 
trys grįžo po keletą kartų sužeisti, vienas invalidas. Dirbome kolūkyje. 
Pasėdavo 100 ha kviečių. Pavasarį ravėdavome iš kviečių piktžoles. 
Eidavome į darbą 13 km. Vietinės ruskės įsidėjusios į beržo tošies vie-
druką tai varškės, tai keptų barankų atsinešdavo pietų. Jos valgo, o aš 
neturiu. Kartais pagailėdavo ir truputį duodavo ir man. Nors vietiniai 
žmonės ir patys skurdžiai gyveno, tai mums padėdavo. Kartą kaimynė, 
kuri dirbo kiaulių fermoje, pavogė mums paršelį. Užsiauginome jį, pri-
sileidome taukų, turėjome mėsos. Buvo didelis džiaugsmas.

Kolūkis turėjo du kombainus. Vieną mažiuką, traukiamą vikšri-
nio traktoriaus, ir antrą ilgu kederiu. Prie kombaino kederio buvo toks 
maišas grūdams surinkti. Kartą aš palindau jį išvalyti, o kombaininin-
kas pamiršo, užvedė ir pradėjo važiuoti. Tempė mane, vos gyva likau. 

Rudenį, dar iki kol pradėdavo švisti, išeidavome tų javų kulti. Ats-
tumas didelis. Po darbo vakare kol pareini, jau būna beveik ir vidur-
naktis. Tekdavo eiti per mišką, tai bėgtuke bėgau. Labai bijojau vilkų. 
Taip pervargdavau, kad atsisėdusi ant lovos poteriauti, užmigdavau su 
rožančiumi rankose. 

Kovo mėnesį prasidėdavo sėklos beicavimas. Grūdų sluoksnį pa-
pilame ant grindų, užbarstome beico ir šiūpėlėm maišome. Dulksta. 
Akys pilnos tų dulkių, pragrauždavo nosis, kraujuodavo.

Buvome jauni, norėjome pasilinksminti. Susirinkdavome pas ką 
nors namuose, pasivaišindavome, padainuodavome, pašokdavome. 
Taip sunkiai, lėtai bėgo tos dienos. Pripratome prie tokio gyvenimo, 
bet kiekvieno širdį kamavo Tėvynės ilgesys. 

Atėjo 1953 m., pastipo Stalinas (niekas nesakė, kad jis mirė), pa-
lengvėjo suvaržymai, pradėtos peržiūrėti bylos. Komendantas, iki tol 
buvęs kaip žvėris, po Stalino mirties pasidarė šilkinis. Viskas pasi-
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keitė, gyvenimas palengvėjo. Už darbą jau gavome pinigų, pradėjome 
gyventi laisviau, nereikėjo registruotis komendantūroje.

Ir štai atėjo laimingiausia tremties diena – 1955 m. gruodžio  
27-oji! Gavome dokumentus, kad mes laisvi. Po mėnesio su mediniais 
tėčio iš faneros pagamintais lagaminais, į kuriuos tilpo mūsų užgyven-
tas turtas, jau važiavome namo. Įveikėme 300 km iki Irkutsko, po to 
į Maskvą, galiausiai į Lietuvėlę... Grįždama bandžiau prisiminti, kaip 
atrodo mano sesutės, brolis, nes per tiek metų jų veidai išblanko at-
mintyje. Kažin, mane ar jie atpažins? Nerimas spaudė širdį. Į Kalvari-
ją sugrįžome jau vėlai vakare. Nakvojome pas giminaitę Račiuvienę. 
Tada nuėjome į Kalvarijos bažnyčią pasimelsti ir padėkoti Dievui, kad 
galėjome grįžti į savo kraštą. Jonas Misiukevičius kolūkio arkliais par-
vežė į Būdviečius. Buvome laimingi, nes daugeliui tremtinių neleido 
sugrįžti į savo namus. Susitikau brolį, seseris. Jos nebe tos mergiščios, 
kokias palikau, o jau sukūrusios šeimas, turinčios savo namus. Visi 
susitikę ir džiaugėmės, ir verkėme. Supratau, kad ir gimtinėje per tuos 
metus daug kas pasikeitė. Skaudžiai suvokiau, kad Sibiras pavogė gra-
žiausius jaunystės metus.

Iš pradžių, kai tik pradėjo tremtinius leisti, buvo numatytas tur-
to grąžinimas. Tačiau paskui rusai suprato, kad tokia tvarka sugriaus 
kolūkius, ir turtų negrąžino. Tėviškėje „Jaunosios Gvardijos“ kolūkio 
valdžiai mes buvome nepageidaujami asmenys. Tvartas iš mūsų at-
imtas. Jame stovėjo kolūkio karvės. 1966 m., jau mums sugrįžus, pir-
mininkas Davidonis pranešė, kad griaus kluoną. Tą dieną atvažiavo 
laukininkystės brigadininkas E. Kundzulevičius su kolūkio statybos 
brigados vyrais ir išardė pastatą. Netrukus kluono vietoje atsirado dy-
kynė. Žiūrėjome pro langą ir verkėme, ne tiek kluono, kiek mūsų visų 
sugriauto gyvenimo...

1965 m. ištekėjau, susilaukiau trijų vaikų, gyvenau savo tėviškė-
je suvaržyta kolūkiniais pančiais. Kolūkinės propagandos suklaidinti, 
buvome pasitraukę gyventi į miestą, bet tėviškės trauka nenugalima. 
Sugrįžome. Atkūrus Lietuvą, atgavome tėvų žemę, pasistatėme naujus 
namus ir gyvename su Dievo palaima. 

Visiems kartu buvo lengviau ištverti vargus

Vytautas Aleksa (1926–2022), Kauniškių k. 
Žmonės save vis dar ramino, kad pasibaigus karui gyvenimas 

pagerės. Kariuomenė nuėjo tolyn į vakarus, bet staiga pasipylę rusų 
kareiviai ir karininkai pradėjo daryti kitokią tvarką: nuolatiniai do-
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kumentų tikrinimai, vyrų mobilizacija. Kai po nakties pradėjo dingti 
žmonės, ne juokais visi susirūpino. Vieną areštavo, kitą areštavo. Sui-
minėjo mokytojus, „plechavičiukus“, prieškario šaulius, ūkininkus už 
neatiduotas pyliavas. Marijampolės kalėjimas buvo perpildytas. Nutį-
so ilgos eilės perduoti duonos kąsnį, šiltesnį rūbą.

Tėviškėje gyvenau, kol 1947 m. iš kalėjimo grįžo tėvas Kazys 
Aleksa. Kai apsiženijau su Onute, pradėjome gyventi pas žmonos tė-
vus Uršulę ir Antaną Žemaitaičius Kauniškių kaime. 

1949 m. kovo 25 d. ankstų rytą įnirtingai lojo šuo, kažkas beldėsi  
į duris. Atėjo du ginkluoti ruskiai. Pradėjome su jais šnekėtis. Mano 
tėvas buvo seniūnas, iš vokiečių gaudavo po rusų belaisvį ūkio dar-
bams dirbti, taip pramokau rusų kalbos. Supratau, kad tie vyrai ne-
žada išeiti, jie atėjo mus vežti. Uošvis buvo išvažiavęs į Liudvinavo 
malūną susipikliavoti Velykų šventėms. Uošvė išėjo pro duris. Rusai 
nekreipė dėmesio. Aš einu laukan – kareivis mane lydi. Ir žmonos ne-
paleido iš akių. Supratome, kad mudu veš. 

Švintant atėjo uniformuotas leitenantas Lisauskas su trečiu rusu 
ir pranešė – duodu 15 minučių pasikinkyti arklius ir susidėti daiktus. 
Kadangi mūsų arkliais buvo išvažiavęs tėtis, tai važiavome Bubnelio 
arkliais. Pasiėmėme šiek tiek mėsos, pusantro kepalo duonos (tiek te-
turėjome), savo skudurus ir išvažiavome į Kalvarijos stotį. Nors ofi-
cialiai kiekvienai tremiamai šeimai buvo leidžiama pasiimti tam tikrą 
normą maisto atsargų, drabužių bei namų apyvokos daiktų, bet šios 
taisyklės nebuvo paisoma. Lydėjo vienas ginkluotas rusas. 

Stoty jau radome mano brolį Algį, seserį Birutę ir tėtį, kuris jau 
antrą kartą dundėjo tuo pačiu keliu į rytus. Kol visus surinko, praė-
jo dvi dienos. Nakvojome vagone. Per tą laiką 17 metų brolis Algis 
sugebėjo pabėgti. Išvažiavome keturiese. Vaizdas baisus. Žinojome, 
ką išvežė iki mūsų, nė vienas negrįžo. Kai pajudėjo traukinys, sklido 
verksmas, liūdnos dainos, iš gretimo vagono stiprus, gražus balsas už-
dainavo ,,Lietuva brangi“. Iš pradžių traukinys slinko pamažu, tai vis 
girdėjome tą graudžią melodiją, kol garvežio triukšmas ją nustelbė...

Vežė mus daugiausia naktimis, o dieną stovėdavome. Rusai, ma-
tyt, jautė kaltę prieš savus, nes dieną stotyse mūsų vagonus nustum-
davo nuošaliau, bet civiliai kažkaip sužinodavo, kad veža tremtinius. 
Vaikai iš beržo padarytais indeliais mums parduodavo pieno, o piene 
plaukiodavo žalia varlė. Mes iš pradžių pirkdavome, bet kai pamatėme 
varles, nepirkome. Tik vėliau supratome žaliaakės paskirtį – kad pie-
nas nesugižtų... 

Vytautas Aleksa
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Vieną kartą per parą duodavo sriubos ir vandens. Vieną kartą 
kažkas pasipriešino prižiūrėtojams, tai neišleido pasiimti nei maisto, 
nei vandens. Vienai moteriai pasidarė bloga, o mano žmona nėščia, jai 
ir šiaip sunku. Šalia stovėjo estų ar latvių ešelonas, tai jie mums davė 
šiek tiek vandens. 

Balandžio 17 d. ankstyvą rytą atvežė mus į Irkutsko stotį. Dar 
tamsoje išsikrovėme savo mantelę. Atsilikusiems kolchozams buvo 
pranešta, kad atvežė darbo jėgos. Prašvitus pradėjo eiti kolūkių pir-
mininkai, brigadininkai ir mus rinktis – nesvarbu išsilavinimas, nu-
žiūrėdavo, kaip atrodai, ar galėsi dirbti. Šeimų neišskyrė. Kiek metų 
gyvensime Sibire, niekas nesakė. 

Atvykę pajutome tikrą propagandos jėgą! Vietiniams rusams 
buvo pasakyta, kad atvežė baisius žmones, išnaudotojus, tikrus buržu-
jus, didelius nusikaltėlius. Ruseliai čiupinėjo mūsų laikrodžius, drabu-
žius. „Kas čia per turtingi žmonės? Čia kapitalistai! Manot, kad jie pa-
tys užsidirbo?! Tai jiems kiti uždirbo. Taip jiems ir reikia!“ Daug tokių 
melagingų dalykų išgalvota, kad žmones apmulkintų, kad šie mūsų 
nekęstų ir nepasitikėtų mumis. Jie kitaip gyvena, kuria socializmą, kur 
nėra tokių išnaudotojų kaip mes. Greitai pamatėme tikrąjį socializmo 
vaizdą – pirmoji sutikta moteris maistui nešėsi kibirą mažų sušalusių 
bulvaičių. Štai tau ir socializmas!

Suvarė mus į kolūkio susirinkimų, šokių salę. Vakare suėjo žmo-
nės į šokius. Visi kažką kramto ir kramto, bet nematyti, kad kažką val-
gytų. Pasirodo, tai buvo maumedžio sultys, panašios į sakus, kramtė 
jas, kad valgyti nesinorėtų. 

Aleksų šeima Kačiugo raj. Elžbieta, Vitas, Kazys, Birutė
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Šešios lietuvių šeimos: Mėšliai iš Jurgežerių, Malinauskai iš Liu-
bavo, mes ir trys dzūkelių patekome 150 km nuo Irkutsko į Kačiugo 
raj. Petrovsko kolūkį. Davė mums dvi dienas apsiprasti ir po to varė 
į darbą. Brigadininkas ryte išskirsto darbus, o vakare įvertina. Pagal 
jo prirašytus darbadienius duodavo avižinių miltų su ašakomis, šiukš-
lėmis, net vadinti jų miltais neverta. Daugiau nieko negaudavome. 
Nežinojome, ką su jais daryti. Iš rusų pasimokėme. Įsuka jie miltus  
į medžiagos ryšulėlį, pamirko vandenyje, tada išbėga baltas tirštas 
pienas, kurį sauja drebia į karšto pečiaus sienas. Iškepa tokios ban-
delės, lepioškom jas vadindavo. Taip aptinkuoja visą pečių. Iškepusi 
lepioška nukrenta nuo sienos. Jos buvo mums skanios, nes daugiau 
nieko neturėjome. 

Virėme iš to avižų skysčio taip pat sriubą. Kai gimė duktė Onutė, 
žmona alkana, neturėjo kuo maitinti mažosios. Ėjau pas kolūkio pirmi-
ninką prašyti pagalbos, tai išrašė parai tik 700 g pieno. Susiradome iš 
medžio padarytą indelį – taizoką. Melžėjos paprašėme, kad duotų vis 
tos pačios karvės pieno. Tokio kiekio vaikui buvo mažai, žmona nune-
šė melžėjai mamos skarą, tai įpildavo kokius du litrus. Tai mus gelbėjo. 
Vietiniams reikėjo manatkių (drabužių). Taip visus drabužius keitėm  
į maistą, nes badas žiūrėjo į akis. Žmonos tėvai Žemaitaičiai kiekvieną 
mėnesį siuntė siuntinius. 1953 m. gimė antra duktė Marija.

Vadinami nazratieliai (prižiūrėtojai) vieną kartą per mėnesį atva-
žiuodavo mus patikrinti, užregistruoti, turėdavome pasirašyti į knygą. 
Kartą kilo konfliktas su kolūkio vadovybe. Aš atsisakiau sekmadie-
niais dirbti. Nazratielis atvažiavo mane bausti, sako:

– Pasodinsiu į kalėjimą. 
– Sodink, ten bus geriau, gausiu maisto. 
Jis sako:
– Suprantu tave, bet eik ir nors kiek sekmadieniais dirbk, nes aš 

būsiu priverstas tave bausti, atskirsiu nuo šeimos. 
Aš jo paklausiau, kaip mano šeimai pragyventi iš tų pusantro ki-

logramo avižų šiukšlių. Tylėjo, nieko neatsakė, nes jis buvo tik mažas 
sraigtelis toje galingoje sistemoje. 

Rašėme skundus, kad mes, jauni ir stiprūs vyrai, negalime iš savo 
dienos uždarbio net patys prasimaitinti, o ką jau kalbėti apie šeimas. 
Tie skundai, matyt, suveikė, nes po pusantrų metų sulaukėme mašinos 
ir iškraustė mus į Baikalo aukštumą prie Kačiugo. Didžiausias mūsų 
turtas buvo 4–5 maišai bulvių. Įsikūrėme ilgame barake. Mane įdar-
bino ant Lenos kranto pastatytoje medienos gamykloje. Pjovėme me-
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džius. Čia buvo geriau, už darbą mokėjo pinigais, jau buvome pavalgę, 
galėjome nusipirkti būtiniausių prekių. 

Susisiekimas buvo mums neįprastas: tarp abiejų plačios Lenos 
krantų ištemptas trosas ir didelis luotas, kuris perkeliamas į kitą pusę, 
rankomis traukiant trosą. Į luotą susėsdavo iki 30 žmonių. Traukti už-
teko ir vieno žmogaus jėgos. Žmona Onutė laivų statykloje dažė lai-
vus. Vieną kartą į tą luotą pakrovė dažų, o šis vidury upės apsivertė. 
Visi vos nenuskendo. Išsigelbėjo, kaip kas sugebėjo. Žmona išgyveno 
tokį stresą, kad net per tiltą eiti bijodavo. 

Onutė vos gyva išliko ir antrą kartą įkritusi į Leną. Vieną kartą 
susirgo mergaitė, o vaistinė buvo kitoje upės pusėje. Žmona persikėlė, 
o kai reikėjo grįžti atgal, pakilo didelės bangos. Su kita lietuve apsi-
kabinusios meldėsi. Netikėtai kažkas numetė joms lyną, viskas tąsyk 
baigėsi irgi sėkmingai, žmona išliko gyva.

Baikalo aukštupyje rugsėjo vidury prasideda šalnos, pabaigoje jis 
užšąla ir pliusinės temperatūros nebūna iki balandžio pabaigos. Spa-
lį – 15 laipsnių šalčio, lapkritį 20–30, o gruodį ir sausį 40–50 laipsnių 
šalčio, balandžio pabaigoje apie 0, birželį ir liepą iki 20–25 laipsnių 
šilumos. Žiemą būdavo labai šalta, todėl vieną valandą dirbdavome,  
o 10–15 minučių leisdavo kūrykloje apšilti. 

Kačiugo raj. Petrovsko tremtiniai, 1955 m. Pirmoje eilėje iš kairės už muzikanto 
Kazys Aleksa. Antroje eilėje pirma Ona Aleksienė su dukra Maryte, šalia Birutė 
Aleksaitė-Rėkienė. Trečioje eilėje pirmas Vytautas Aleksa
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Vietiniai žmonės gyveno iš medžioklės. Miškai labai dideli, jei 
pasiklysi, tai gali kelias dienas ieškoti namų. Daug rusų Sibire gyveno 
ne savo noru, jie irgi buvo suvaryti iš kitų vietų. Iš tikrųjų rusai yra 
draugiški. Visada pavaišindavo mažomis bulvaitėmis su lupenomis ir 
baltytu vandeniu be cukraus. 

Didžiulis skurdas kankino ne tik mus, bet ir vietinius gyventojus. 
Pavasarį vaikščiodavo jie po pernykštę bulvieną ir ieškodavo bulvių. 
Tačiau dėl bado ir skurdo jie nieko nekaltino, tarsi taip ir turi būti. Ką 
valdžia skelbė, tuo jie tikėjo. Tas pasitikėjimas atrodė juokingai. Kartą 
gamyklos radijas paskelbė, kad mirė Stalinas. Visi labai nusiminė, per 
to „genijaus“ laidotuves žmonės susirinko Kačiugo aikštėje. Grojo ge-
dulinga muzika, ūkė fabrikų sirenos, visi verkė. Tačiau kai po kelerių 
metų Chruščiovas paskelbė apie Stalino niekšybes, visi buvo tykūs, 
ramūs... Po kurio laiko žmonės pradėjo pasakoti apie tai, kiek jų gimi-
nių Stalinas pražudė, kaip nukentėjo, kiek į kalėjimus sukišo. 

Darbe dirbome draugiškai, bendrai su rusais, o namuose bendrau-
davome daugiausia su lietuviais, kurių Kačiuge buvo apie 20. Per šv. 
Kalėdas, šv. Velykas visos moterys vaišes susinešdavo pas kažkurią 
vieną. Maisto daugiausia turėjome iš siuntinių. Pasimelsdavome, pasi-
vaišindavome, padainuodavome, dar ir pašokdavome. Užmiršdavome 
nors trumpam sunkią kasdienybę. Manau, kad su šeima ir kartu su 
kitais lietuviais buvo lengviau ištverti vargus. Kartą, kai šventėme Ve-

Išleistuvės iš Sibiro į Lietuvą. Už stalo Vytautas Aleksa, iš dešinės antra Ona 
Aleksienė, prieš ją dukra Marija
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lykas, vyrai pusryčiams pasikvietė vietinių rusų. Žiūri jie į lietuviškus 
lašinius ir klausia, kokia gamykla juos pagamino. Neturėjo supratimo, 
kas tai yra. Per šias šventes turėjome dirbti, švęsdavome tik vakare.

Vieną dieną sužinojau, kad yra vakarinė 10 klasių mokykla. No-
rėjau mokytis, prašiau, kad priimtų mane į 8 klasę. Turėjau rašyti kon-
trolinį diktantą, padariau 50 klaidų, tai priėmė tik į 7 klasę. Rusiškai 
skaityti išmokau iš 4 tomų Tolstojaus knygos ,,Karas ir taika“. 

Kai mus perkėlė į miestelį, gavome kambarį barake. Dirbau laivų 
statykloje. Mokytoja vokietaitė mokė rusų kalbos. Per metus visai ne-
blogai pramokau rusiškai rašyti, o iš kitų dalykų pažymiai buvo geri. 
8 klasėje pagal žinių lygį pasivijau visus, o 9–10 klasėse buvau vienas 
iš geriausių mokinių. 

Jau būdamas 30 metų stojau į Irkutsko medicinos institutą, laikiau 
egzaminus. Instituto vadovybė gavo Kačiugo laivų statyklos partorgo 
laišką, kuriame pranešta, kad aš netarybinis žmogus. Trečio egzamino 
laikyti neteko. Sugrįžau dirbti vėl į tą pačią gamyklą prie metalo dar-
bų. Netrukus nadzeratielis (prižiūrėtojas) pasakė, kad galiu važiuo-
ti dirbti, kur noriu. Išsipardavėme, ką turėjome, ir grįžome su dviem 
dukromis į Lietuvą, pas Žemaitaičius į gimtąjį Kauniškių kaimą. Pir-
miausia aplankiau visus kaimynus. 

Buvau baigęs vidurinę mokyklą, tai pradėjau ieškoti darbo pir-
miausia Kalvarijoje, po to Marijampolėje. Patekau į tokį užburtą ratą: 
darbo negaunu, nes neprisiregistravęs, o neregistruoja, nes nedirbu. 
Tokia buvo visų tremtinių dalia. Perėjau visas įstaigas. Nuvažiavau  
į Kauną pas pažįstamus. Pažadėjo priregistruoti, bet reikia duoti 500 ru-
blių kyšį, o iš kur tu tokius pinigus imsi? Neįmanoma. Žmonos tėvai 
vos galą su galu sudūrė, nes siuntinius mums siuntė ir turėjo visą šeimą 
išlaikyti.

Klaipėdoje gyveno žmonos pusseserė, jos vyras buvo valdininkas. 
Nuvažiavau pas jį, bet atsakymas buvo: „Padėti negalėsiu“. Tikriau-
siai buvo partinis, aš jam nelabai tikau į draugus. Nusiminęs ėjau pa-
grindine gatve. Priešais ėjo du vyrai. Vienas, atidžiai mane nužiūrėjęs, 
užkalbino: „Vitai, ar čia tu?“ Tai kaimynas Benius Papečkys, Akme-
nynų mokyklos mokytojo sūnus. Užėjome į užkandinę. Išsikalbėjome, 
papasakojau savo bėdas. Benius dirbo inžinieriumi. Jis man pasakė: 
„Mano viršininkas ruselis, gana žmoniškas. Rytoj užeik į mano įstai-
gos kontorą, gal kažką sutarsim“. Atsirado maža viltis. Nekantriai lau-
kiau ryto. Priėmė į darbą su dviem Klaipėdos vokiečiais mūryti pečius. 
Buvo tikras džiaugsmas! Apgyvendino bendrabutyje. Vieną kartą per 
mėnesį parvažiuodavau į Kauniškius pas žmoną. 
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Klaipėdoje įstojau į Maskvos neakivaizdinį statybos inžinerijos 
institutą. Egzaminus laikiau Kauno politechnikos institute. Po pusan-
trų metų palikau Klaipėdą. Brolis Algis pranešė, kad galėsiu gauti dar-
bą Kalvarijos rajono kelių priežiūros tarnyboje, tačiau po 3 mėnesių 
valdžia informavo, kad čia parubežio rajonas ir partija neleidžia man 
šio darbo dirbti. Įsidarbinau Kalvarijos statybos remonto valdyboje,  
o 1962 m., susijungus su Marijampolės rajonu, apsigyvenau Kalva-
rijoje, o dirbau Marijampolėje darbų vykdytoju. Mano pirmas darbo 
objektas – Liudvinavo mokyklos priestatas. 

Kartą, būdamas Alytuje, atsitiktinai pamačiau statybos valdybos 
iškabą. Prisistačiau, ką dirbu, kur mokausi, paprašiau priimti į darbą. 
Viršininkas pasakė: „Rašyk pareiškimą. Aš tave priimu“. 1956 m. ap-
sigyvenau bendrabutyje, o rudenį gavau butą. Taip ir likau Alytuje 
darbų vykdytoju. 

Laimingi atsitiktinumai išgelbėjo nuo tremties

Algimantas Aleksa (1930–2021), Kauniškių k. 
Į partizanus mane ragino Kęstučio tėvūnijos vadas Albinas Bie-

liūnas-Kabelis. Jo veikimo zona Smalnyčėnai, Girkantai, Aistiškiai 
iki Vištyčio, o Miškinio – Kauniškiai, Pakruopiškiai ir tolyn Brazavo 
link. Gavau šaukimą į rusų armiją. Nežinojau, ką daryti. Vakare atėjo  
A. Bieliūnas pas mus ir taip griežtokai pasakė: „Tau kito kelio nėra. 
Tik pas mus“. Tą patį 1951 m. vasario vakarą teko susitikti su 43 kuo-
pos „Ąžuolo“ tėvūnijos vadu Algimantu Rutkausku-Miškiniu, šis pa-
tarė: „Situacija bloga. Jei nori išlikti gyvas, eik tarnauti į rusų armiją“. 

Tuo metu aš daugiausiai būdavau pas tetą Salaperaugyje. Zasta-
viniai mus varydavo arti poloso – pasienio zonos juostos. Mane šitas 
darbas ir pažintis su pasieniečiais vėliau išgelbėjo nuo išvežimo į Sibirą.

1949 m. kovo 25 d. namuose buvo tėtis Kazys, sesuo Birutė,  
o brolis Vytautas jau buvo vedęs ir gyveno pas uošvius Žemaitaičius 
Kauniškių k. Mama buvo mirusi. Išvakarėse buvome Ėgliabaliuose, 
grįžę su Juozu Sinkevičiumi dar pasišnekėjome atsirėmę ant šulinio 
dangčio apie vežimus į Sibirą. Kalniškiuose tarsi viskas ramu. Abu to-
kia slogia nuotaika išsiskyrėme. Atsiguliau. Pabudau, nes kažkas liepė 
keltis. Rusai stovėjo ramiai, kaip sargyba, o stribas Lisauskas tėtę, se-
serį ir mane sustatė į kampą, rankas už nugaros liepė laikyti. Išsiėmė 
raštą ir perskaitė, kad esame tremiami į Sibirą visam laikui. Visi trys 
galėjome pasiimti vos 32 kg krovinį. Pas kitus, jei išvežti atėjo tik ru-

Algimantas Aleksa
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sai, tai leido net kiaulę pasipjauti, o lietuvis lietuviui ne. Pamaniau, gal 
bandyti bėgti? Tačiau greitai supratau, kad jau neįmanoma. 

Atvarė Bronių Slavicką. Paėmė mūsų vieną arklį, kitą Slavicko, 
susodino į vežimą ir išvežė. Iš visų kampų slinko padvada paskui pa-
dvadą. Vežė iš Būdviečių Žiemelius, Kvietinskus, Anelauskienę. Mus 
vežė per Kalvariją, tiesiai į geležinkelio stotį. Kauniškiuose buvo daug 
sniego, o Kalvarijoje, Jungėnuose žymiai mažiau.

Tėtį nuo ešelono išsivedė apklausai. Mums teko vagonas maždaug 
per ešelono vidurį. Tų vagonų gyvas galas! Ten pabėgti neįmanoma, 
čekistų daug, pilna geležinkelio stotis. Matau, kad Mėšlių iš Jurgežerių 
daiktus krauna į vagoną, o mus saugo gal penki kareiviai. Vienas pro 
kitą vaikščioja. Ateina dar kokie šeši ir prasideda tarp jų barnis. Tik 
šaukia vienas ant kito! Prasidėjo susistumdymas, vienas kitam griebė 
už gerklės. Man kilo mintis – bėgti! Viskas vyko staigiai, netikėtai. 
Garvežys užkurtas, dūmai rūksta. Einu pagelžkele greitoku žingsniu 
vakarų link. Kiti kareiviai nekreipia į mane jokio dėmesio. Sąstato gale 
pasiklojęs šiaudų guli kareivis su kulkosvaidžiu Maxsim. Jis klausia 
manęs: „Kur eini?“ Sakau, kad siuntė mane načialnikas.

Priėjau garvežį, tada perėjau į kitą pusę ir žingsniuoju tiesiai per 
laukus į šiaurę Marijampolės link. Ten lygumos. Vis atsisuku, ar nieks 
manęs nesiveja? Besidaužančia širdimi einu toliau. Pasiekiu Gul-
biniškių laukus. Žiūriu – iš priekio eina kokie septyni kareiviai, bet 
dar gana toli. Čia pat teka Gulbino upelis. Jie šaukia: „Stoj! Strieliat 
būdų!“ Aš šokau per upelį, bet jo dumble pradėjau murkdytis. Iš van-
dens išsikapsčiau visas iki kaklo šlapias ir puoliau bėgti, kiek kojos 
nešė. O rusai, pribėgę iki upelio, sustojo. Nenorėjo bristi į vandenį, tai 
vis šaudė į mano pusę. Laimė, nepataikė. 

Atbėgau net iki Liudvinavo kelio. Iš tolo matau, kad atvažiuoja 
padvada. Gerai įsižiūriu. Be kareivių! Einu artyn. Žiūriu, sėdi tik vie-
nas žmogus. Atpažinau – Vyšniauskas iš Smalnyčėnų. Koks netikėtu-
mas! Teiraujasi: „Kaip tu čia, Algi, papuolei?“ Trumpai papasakoju. 
Jis atvertė maišus. Atsiguliau į vežimo dugną, mane apklojo. Aš tik 
pro drobynos plyšį mačiau kelią. Važiavome į Marijampolės–Kalva-
rijos plentą. Jis man pasakojo, kad važiuoja žmonių pilnos padvados. 
Nutaikęs momentą, Gulbiniškėse išlipau. Nuėjau į Deivoniškių kaimą 
pas dėdę Joną Kildušį. Nusirengiau. Išplovė drabužius. Gulėdamas ant 
pečiaus stebėjau, kaip pro dėdės namus vežė žmones tremtin. 

Jungėnų žmonės man vėliau pasakojo, kad rusai, apsižiūrėję, kad 
manęs nėra, iškrėtė prie stoties gyventojų namus, kluonus, tvartus, 
palėpes, išvertė šiaudus. Šaukė ant sesės Birutės, reikalavo pasakyti, 
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kur aš dingau. Jungėnuose tik atsivežę tardė tėtį, o po mano pabėgimo 
dar labiau draskė jį toje stotyje. 

Kur dabar dėtis? Nusprendžiau eiti namo į Kauniškius. Ant kal-
nelio atsigulęs stebėjau tėviškę, o ten jau šeimininkavo kaimynas. 
Nusprendžiau eiti į Salaperaugį pas tetą P. Derenčienę. Ramiai ten 
gyvenau, nes stribams užeiti buvo nevalia, karaliavo parubežiniai.  
Į Kauniškius pas Uršulę ir Antaną Žemaitaičius pareidavau ir niekam 
nesirodydavau iki pat paėmimo į armiją. 

Mūsų namuose apsigyveno Vincas Jarimavičius. Kai kada slapta 
grįždavau į namus. Vaikams jis liepdavo pasaugoti, bet kartą vaikai 
gal užsižaidė ir nepamatė. Kai sulojo šuniukas, pamatėme kieme apie 
dešimt rusų. Aš greitai palindau po lova. Ona Jarimavičienė patraukė 
žemiau dekį. Vincas staigiai ant lovos pasodino sūnų. Pamatę vaiką 
ant tos lovos, šalia jo atsisėdo du karininkai ir klausinėjo tą mažiuką. 
Kur aš esu? Ar nepareinu į namus? Vaikas pradėjo verkti. Tūnoda-
mas po lova mačiau rusų čebatus. Kiti sėdėjo ant suolų pakraščiuose,  
o mane tiek dusino, kilo noras kosėti, bet atsilaikiau šiaip taip. Kol 
vieni sėdėjo kambaryje, kiti krėtė kluoną ir kitus pastatus. Galiausiai 
nieko nepešę, išėjo. Negalėjau patikėti, kad vėl ištrūkau!

1949 m. ruduo. Bulviakasis. Ėjau į tėviškę pro Asavos ežerą. Ten 
vyrai traukė tinklą. Parūpo, ką žuvų ištrauks. Ir staiga Liubavo stribai 
sušuko: „Stok!“ Mane apieškojo ir rado Danos Kubiliūtės-Liutkevičie-
nės brolio laišką. Tai baisus dalykas! Atsivedė prie upelio mane tardy-
ti. Pasodino į valtį, kurioje beveik iki pusės prisipildę vandens. Liubavo 
stribų načialnikas rodė partizanų nuotraukas ir klausė, ar juos pažįstu. 
Gyniausi, kad nepažįstu. Tuomet vienas iš jų smogė man į veidą, bet aš 
vis tiek savo tvirtinau. Nusprendė mane gabenti į Liubavą. 

Stribas Pajaujis dar nesutemus arkliais mane atvežė į Liubavą. Pro 
šalį praeinančioms Liubavo mergoms Bielskiūtėms pasigyrė: „Bandi-
tą pagavome“. Vakare Pajaujis mane tardė. Paklupdė ant žemės. Prie 
nugaros padėjo taburetę ir laužė. Kankino kaip reikiant! Dvi paras lai-
kė Liubave. Daugiau negalėjo laikyti, mat aš priklausiau Kalvarijai. 
Išvežė mane į Kalvarijos saugumą. Pajaujis važnyčioja, vienas stribas 
ant galinės sėdynės sėdi, o kiti vežimo šonuose eina. Jei partizanai 
užpultų, kad galėtų apsiginti. 

Tardė dabartinės klebonijos pastate. Naktį ateina toks kapitonas 
rusas. Pasisodina. Kaltina, kad aš pabėgau iš traukinių stoties: „Kaip 
dabar tave nuvežti į Sibirą? Reik imti vagoną dėl tavęs? Tai kaip su tais 
banditais susitikinėji?“ Aš ginuosi, aiškinu, kad gyvenau prie zastavo. 
Sakau, kad dirbau – ariau polosą. Tardytojas netiki: „Ir tas načialnikas 
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tave pažįsta?“ Tada nusprendė pasiskambinti parubežiniam. Zastavo 
načialnikas mane pagyrė – geras pacanas. Tai tada mane paleido. Šis 
Liubavo stribų sulaikymas man išėjo į naudą – galėjau nesislapstyti.

1951 m. kovo mėnesį mane paėmė į armiją. Atitarnavau 4 metus 
Odesoje. Kartą kariuomenėje sėdėjome būrys vyrų. Atėjo karininkas, 
ieškojo manęs. Prisistačiau. Nusivedė mane į tokį rūsį, kur durys pa-
dengtos garsą izoliuojančia medžiaga, ir teiravosi, kaip aš papuoliau  
į armiją? Juk negalėjo manęs paimti! Skaitė kažkokį raštą, ranka para-
šytą. Pasirodo, tai mano charakteristika iš Akmenynų apylinkės. Ten 
buvo parašyta, kad pabėgau iš trėmimo, kad tėvas buvo kaimo se-
niūnas, kad vokiečių švenčių metu apsivilkdavo vokišką uniformą. Aš 
sakiau, kad taip nebuvo. Jis nevaikščiojo su jokia uniforma. Žinoma, 
manimi netikėjo. Karininkas pasakė, kad išsiųs užklausimą į gimtinę.

Laikas ėjo, o atsakymo iš Kalvarijos nebuvo. Po kokių trijų mė-
nesių vėl pasišaukė mane ir pasakė: „Siuntėm užklausą į saugumą. 
Atsiuntė raštą, kad ne visi faktai pasitvirtino“ (aut. pastaba. LYA by-
loje F. K–1, ap. 3, b. 962 yra Odesos karinės apygardos VRM ypatin-
gojo skyriaus viršininko raštas Kauno apskrities viršininkui ir pasta-
rojo prašymas Kalvarijos skyriui dėl informacijos apie 1951 m. kovo  
20 d. pašaukto į tarybinę armiją Algimanto Aleksos ryšius ir jų ypatu-
mus su nacionalistine Miškinio banda. Nurodytos asmenų pavardės ir 
prašoma juos apklausti). Tik tada jau galėjau lengviau atsikvėpti. Juk 
negali žinoti, kaip būtų su manimi pasielgę ir koks būtų buvęs mano 
likimas. Rusai net su savais susidorodavo be jokios sąžinės grauža-
ties. Kartą mus iš Odesos pasiuntė į Maskvą iškraustyti Malenkovą  
į Tolimuosius Rytus, nes šį nustūmė nuo valdžios. Turtą pakrovėme  
į vagonus ir grįžome į Odesą.

Kai grįžau po tarnybos namo, kaimynai papasakojo, kad pas Bu-
bnelius atėjo saugumiečiai ir klausinėjo apie mane, mano tėvą. Gerai, 
kad pataikė pas gerus žmones. Atitarnavęs armijoje, grįžau į Kauniš-
kius, bet namai buvo užimti. Gyvenau pas Uršulę ir Antaną Žemaitai-
čius. Į apklausas dar kurį laiką šaukdavo du kartus per savaitę. Vis tiek 
ramybės neturėjau.

Ašaromis paplūdęs 1951-ųjų ruduo

1951 m. trėmimas įsirėžė į daugelio žmonių atmintį. Vieni iš la-
biausiai nukentėjusiųjų šiame krašte buvo 14 asmenų tėvo ir sūnaus 
Leonavičių šeimos iš Būdviečių k. 

Izabelės ir Petro Leonavičių šeima gyveno gražiai sutvarkytoje 
sodyboje: du tvartai, molinis ir akmeninis, kluonas, ilgas, dviejų galų 
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gyvenamasis namas su „gonkom“, dengtas raudonomis čerpėmis. Šis 
turtas sovietinės santvarkos kūrėjams buvo didžiausia šios šeimos kaltė. 

Petras Leonavičius (1938–2022), Būdviečių k. 
Senelis Petras Leonavičius buvo labai darbštus, pavyzdingai tvar-

kė savo 38 ha ūkį, ruošėsi mano tėtį gaspadorium palikti. Pokario me-
tais buvo labai neramu, kūrėsi pasipriešinimo būriai, visur slampinė-
jo ginkluotos stribų gaujos. Šie neramumai neaplenkė ir mūsų namų. 
Nors slėptuvės namuose nebuvo, tai partizanai dažnai užeidavo pail-
sėti daržinėse ar kluone. Dažnai užsukdavo ir stribai, reikėjo vykdyti 
jų reikalavimus. Kartą mano tėvui buvo įsakyta pas Aleksus nušautus 
partizanus vežti į Kalvariją. Nors jokių įrodymų nebuvo, kad mes kaž-
kaip susiję su tais įvykiais, tai šeima buvo įrašyta į tremiamųjų sąrašus 
kaip partizanų rėmėjai. 

1951 m. spalio 2 d. ryte tėvai ruošėsi kasti bulves, buvo pasikvietę 
talkininkų, bet pastebėjo, kad namai apsupti. Mes išėjome į mokyklą, 
bet nuo Aleksų stribai grąžino namo. Atėję perskaitė kažkokį doku-
mentą. Tėtė dar spėjo pasipjauti avinuką. Beveik nieko, nei maisto, nei 
drabužių, neleido pasiimti. Man tada buvo 13 metų.

Stribai nežinojo, kurio Petro Leonavičiaus šeimą vežti – ar sene-
lio, ar mano tėvo. Abiejose šeimose buvo po 7 asmenis. Tada nuspren-
dė – veža visus: mano senelį Petrą Leonavičių, jo antrąją žmoną Iza-
belę Varankaitę (pirmoji žmona Izabelė Liutkevičiūtė buvo mirusi) ir 
jų vaikus: dvylikos metų Oną, devynmetį Juozą, penkiametį Antaną, 
trimetį Gintautą ir trijų mėnesių Marytę. Sibire dar gimė Eugenija ir 
Birutė, kurią daugelis šiandien pažįsta, tai kapelos ,,Jungvala“ vadovė. 
Neišvežta liko tėvo sesuo Bronė, nes buvo ištekėjusi už B. Jungaičio. 

Kartu vežė ir mano tėvus Petrą ir Eugeniją Kazakevičiūtę-Leona-
vičienę, brolius Joną, Gediminą, Algirdą, Vytautą ir mane. Susodino 
į sunkvežimį. Tik ašaras, daugiau nieko neprisimenu. Atvežė į Kal-
varijos geležinkelio stotį, kur jau stovėjo paruošti gyvuliniai vagonai.  
Į vagoną suvarė apie šešiasdešimt žmonių. 

Aštuoniolikos parų kelionė buvo sunki, varginanti. Atvarė vago-
nus iš Šeštokų, prikabino keletą vagonų dar Marijampolėje, Kazlų Rū-
doje. Vagone vienas jaunas vyras buvo su išmuštais dantimis, kelnės 
be diržo, švarkas be sagų. Matyt, suėmimo metu jis priešinosi. Vieni 
verkė, kiti meldėsi garsiai. Vagone net skylės tualetui nebuvo, tai nau-
dojomės kibiru. Tik vagono vienoje pusėje buvo nedidukai langučiai, 
aplink prietamsa. Vargais negalais pataikė išpilti kibiro turinį per tą 
siaurą langelį. Išgirdę garsą, rusai pradėjo šaudyti. Paskui už Vilniaus 

Petras Leonavičius
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sustojo laukuose, leido laukan išeiti. Merginos lindo po vagonais, o ru-
sai štikais badė. Po to supratome, kad nieko nereikia gėdytis, visiems 
į eilę sutūpti. 

Minske iš vagono paėmė po du vyrus ir jie dalino barščius. Pirmą 
sykį. Dvi paras nieko negavome. Pakeliui kartais sustodavo ir duodavo 
kibiruose košės. Vagone buvo keletas narų atsigulti, bet toli gražu ne 
visiems užteko vietos. Man teko gulėti antrame aukšte. 

Buvo šalta, krito šlapdriba, kai visus išlaipino ant Obės kranto, 
tada barža plukdė upe ir pakeliui vis palikdavo dalį tremtinių. Mes 
patekome į Tomsko srities Kargasoko rajono Novojanginsko apylinkės 
Bielyj Jar gyvenvietę, „Ždanovo“ medienos gaminių įmonę. Čia prieš 
25 m. dėl Stalino vykdytos politikos buvo atvežti pirmieji gyventojai, 
todėl ten gyveno totoriai, vokiečiai, ukrainiečiai ir kitų tautybių trem-
tiniai. Aplink visur buvo miškų ūkiai, kuriuose dirbo tremtiniai.

Mus apgyvendino naujai pastatytame klube. Prie mūsų veikė 
lentpjūvė. Man teko nešioti pjuvenas su sniegu ir ledais. Darbas labai 
varginantis. Žiemą dirbdavome miške – su jaučiais medžius veždavo-
me. Jei pakraudavo daugiau medžių, tai tėtė kartais pasikinkydavo tris 
jaučius. Jie kartais užsispirdavo ir netraukdavo, atsigula, ir  daryk, ką 

Leonavičių šeima: Petras, Gediminas, mama Eugenija, Genutė, Algirdas,  
Vytautas, Jonas. Tomsko sr., Kargasoko raj. Bielyj Jar, 1955 m.
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nori. Tai, būdavo, rusai juos muša, net kaulus sulaužo. Gaila, tie jaučiai 
veža net liežuvius iškišę, pervargę. 

Žiemomis tėtis vienas su pjūklu pjaudavo storiausius medžius. 
Dirbo ir moterys. Šalta. Sniego iki pažastų. Veltinių neturėjome. Tem-
peratūra 35–40 laipsnių šalčio, o vis tiek tekdavo dirbti. Jei buvo dau-
giau nei 40 laipsnių šalčio, tai nereikėdavo eiti į mišką. Kadangi klima-
tas sausas, tai ne taip jausdavosi tas didelis šaltis. 

Už darbą mokėjo mažai, dirbantiesiems per mėnesį duodavo po 
3 kg miltų. Trūko maisto, teko su vietiniais rusais tartis, savo drabu-
žius mainėme į bulves. Kol neturėjome karvės, mažajai Marytei pie-
no pavyko gauti iš vienos rusų šeimos, kurioje buvo mirusi mergaitė. 
Nusipirkome telyčiukę, po metų turėjome veršiuką ir pieno. Kiaulių 
niekas neaugino, paršelį gauti buvo problema, bet prieš išvažiavimą 
užsiauginome du paršelius. Vietiniai iš pradžių mus vadino ,,praklia-
tije litovcy“ (prakeikti lietuviai). Vėliau pamatė, kad lietuviai taikūs ir 
darbštūs, taigi nuomonę pakeitė. 

Vasarą ganydavome gyvulius, su arkliais pjaudavome šieną. Tie 
arkliukai maži kaip mūsų žemaitukai. Du nepatraukia pjaunamosios, 
tai kinkė po 3 arklius. Kai užšąla upės, tai tada šieną veždavo. 

Be šautuvo į mišką nėjome, nes buvo labai daug meškų, net gy-
vulius ganydavome su šautuvu. Miškuose buvo daugybė uogų, span-
guolių, mėlynių, bruknių, žemuogių. Būdavo, renkame ir nešame jas 

Leonavičių šeima su tremtiniais Bielyj Jar, 1954 m.
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į supirkimo punktą. Pasiimu duonos ir valgau su bruknėmis, o jei dar 
pieno kur nors gauni...

Gerai užaugdavo bulvės. Vienas kibiras bulvių kainavo 3 rublius, 
tiek pat ir vienas litras pieno. Parduotuvėje buvo žuvies, margarino, 
aliejaus. Duoną kepdavo namuose iš miltų ir tarkuotų bulvių. Už kokių 
5 km kepdavo forminę duoną, tai eidavome ten nusipirkti. Po Stalino 
mirties jau daugiau mokėjo už darbą. 

Kai reabilitavo ir galėjome grįžti namo, kad ir kaip norėjome, 
negalėjome – kelionei trūko pinigų. Gediminas, Jonas, aš ir tėtis jau 
dirbome, tai sutarėme, kad pasiliekame dar metams užsidirbti pinigų. 
Koks pasityčiojimas! Į Sibirą vežė nemokamai, o namo grįžti reikėjo 
patiems užsidirbti kelionei. 

Vaikus paleido anksčiau, o tėvus vėliau. 1957 m. rudenį sugrį-
žome į nusavintus, apleistus namus, bet prisiregistruoti leido tik po 
pusės metų. Tėtis dirbo I. Černiachovskio kolūkyje brigadininku. Juo, 
tremtiniu, matyt, pasitikėjo, kad suteikė brigadininko pareigas. Mano 
tėtis Petras Leonavičius (1917–1988) ir mama Eugenija (1919–1986) 
atgulė Liudvinavo kapinėse. 

Išblaškyta šeima išgyveno

Genovaitė Varankaitė-Daminauskienė (1930–2016), Akmeny-
nų k. 

Mūsų šeimą į Sibirą vežė du kartus. Pirmiausia, 1951 m. spalio  
2 d., išvežė mamą, Joną ir Danutę. Mes buvome aptarę, kaip elgsimės, 
jeigu mus veš. Mažiausia Danutė liktų prie mamos, o mes visi, jei ga-
lėsime, tai bėgsime. Tvartukuose buvo mamos, mano ir sesers Danutės 
lovos. Kokios ten lovos – vieną lovą radome rusų apkasuose, o kitos 
buvo paprasti gultai, sukalti iš lentų. Tvartai buvo išcementuoti. Apie 
galimą vežimą daug kas šnekėjo. Galvodavome, kad, turbūt, ir mes 
neišvengsime tokio likimo. Nesvarbu, kur ir kada eidavau, visada su 
savimi turėdavau pasą. Naktį laikydavau jį po pagalve. Kartais mes, 
vyresni vaikai, stengdavomės namuose nenakvoti. Vakarais, kai su-
temdavo, su broliu dažnai eidavome nakvoti ant Akmenynų bažnyčios 
tvarto, nusinešdavome ten užsiklojimą ir miegodavome. Mums atro-
dydavo, kad tai saugi vieta. 

Brolis Jonas kartais išeidavo nakvoti pas draugus, o tą naktį, kaip 
tyčia, po bulviakasio buvome pavargę, visi nakvojome namie. Vieni 
stribai daužė virtuvės duris, o kiti įėjo į gyvulių tvartą ir ten užtiko 
miegantį brolį Joną. Jo iš akių nė trumpam nepaleido. Mama ir Danutė 
nė nebandė slėptis. Aš, nutaikiusi progą, kol stribai buvo prie mamos, 

Genovaitė Varankaitė-
Daminauskienė
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atsikabinau kiaulių tvarto duris ir išsliūkinau į kiemą. Glausdamasi 
prie tvarto sienos, išbėgau į laukus ir už mėšlo krūvos pasislėpiau. 
Buvo labai didelis rūkas. Aš buvau menkai apsirengusi, labai suša-
lau. Išgulėjau, kol išvežė mamą. Tada nuėjau pas Karsokus į Būdviečių 
kaimą. Petras nakvojo kiaulių tvarte, supratęs, kas vyksta, užlipo ant 
viršaus ir pabėgo laukan. Įlindo į baloje augusius ajerus ir šaltą rudens 
naktį išbuvo vandenyje, kol išvežė mamą su Danute. Sesuo Teresė tuo 
metu mokėsi Kalvarijoje ir liko tą kartą neišvežta.

Suimtus namiškius nuvežė į Tomsko sr. Kargasoko rajoną. Sibire 
kartu buvo Lazdijų, Prienų žmonės. Tomske Gerceno gatvėje buvo ne-
baigtas statyti pedagoginio instituto bendrabutis, tai jame apgyvendi-
no tremtinius iš Lietuvos.

Varankų šeima Tomske, Kargasoko raj., 1955 m. Mama Marija, iš kairės Danutė, 
Jonas, Petras, Teresė
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Antras mūsų vežimas – 1952 m. sausio 23 d. Aš gyvenau pas se-
serį Marytę Sinkevičienę Akmenynų k., auginau jos sūnų Vacių. Bū-
davo, vakarais ateina stribai ir matydavo mane. Kartą kvietė mane  
į Šmitynę tardymams. Čia iš Kalvarijos atvažiuodavo Golovenka ir 
kandručydavo. Išlaikydavo ilgai, dažniausiai iki vėlyvo vakaro. Ma-
nęs nemušdavo, tik vieną kartą esu gavusi per veidą.

Stribai, turėdami žinių apie mus, sudarė išvežimo planą. Jau 
ankstyvą rytą pradėjo mus rinkti, likusius Varankų vaikus. Atvažia-
vo automobiliu. Aš po mamos išvežimo net jokio šiltesnio drabužio 
neturėjau, pasiėmiau patalus ir šiek tiek maisto, daugiau neturėjau. 
Įsodino į sunkvežimį, vežė atvirame kūzove (kėbule). Vienas stribas 
sėdėjo kabinoje šalia vairuotojo, o kiti du viršuje prie manęs. Jau pra-
dėjo švisti. Atvažiavome į Piliakalnių k. prie Bartninkų, kur pas dėdę 
Antaną glaudėsi brolis Petras. Šis jau buvo apsirengęs eiti į Bartninkų 
septynmetę mokyklą, mokėsi 4 klasėje. Tai jį paėmė. Tetukė įdėjo ki-
birą taukų, skilandį, duonos, lašinių. Petras neverkė, net ašaros neiš-
spaudė. Jis toks buvo, užsidarydavo savyje. 

Tekėjo labai graži saulė. O gal man taip tik atrodė, nes galvojau, 
kad, ko gero, daugiau nepamatysiu Lietuvos saulės. Buvo apie 20 

Pažymėjimas apie Jono 
Varankos represijas
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laipsnių šalčio. Atvežė į Kalvariją, kur pas Šidlauskus gyveno sesuo 
Teresė. Ji buvo išėjusi į gimnaziją, tai iš pamokų ją paėmė. Be jokių 
daiktų, tiesiog tokią, kokia buvo atėjusi į pamokas. Ir mus visus išve-
žė į Marijampolės geležinkelio stotį. Perskaitė sąrašus, Petrą ir Teresę 
paminėjo, o manęs ne. Negaliu aš tų vaikų vienų paleisti! Paimkit ir 
mane! O kas tokia aš esanti? Pasakiau ir pasą parodžiau. 

Tada mane parvežė atgal į Kalvarijos stribyną. Aš pasakiau, kad 
vaikai negali važiuoti vieni, kad aš turiu būti su jais kartu. Stribas lie-
pė rašyti pareiškimą, kad sutinku savanoriškai važiuoti. Vienas stribų 
surašė pareiškimą. Viršininkas Golovenka perskaitė ir nusikeikęs su-

Teresė ir Danutė Varankaitės. Kargasoko raj., 1956 m.
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draskė. Liepė mane vežti į Marijampolę. Atvažiavus per langutį matau 
Petrą ir Teresę jau vagone. Durys uždarytos. Sargybinis manęs neįlei-
do, liepė pasiimti iš vagono savo daiktus. Aš paprašiau, kad Teresė per 
langutį tam ruseliui paduotų tik batus. Ji susijaudinusi padavė vieną 
mano, kitą savo ir abu ant vienos kojos. Tada ruskis nusikeikė ir leido 
batus sukeisti. Vargšelė ilgai ieškojo, kol surado. Ilgai stovėjau prie tų 
vagonų. Teresėlė verkia ir man ašaros byra. 

Dar dažnai mane šaukdavo apklausoms į Šmitynę. Kol viskas ap-
rims, išėjau gyvent pas gimines į Piliakalnius. Išblaškyta šeima šiaip 
taip išgyveno. Stengėmės ištremtiesiems kiek galėdami padėti. Pas ar-
timuosius Sibire 1954–1955 m. lankėsi sesuo Marija su vyru Juozu. Aš 
irgi išbuvau ten metus laiko 1955–1956 m. Kadangi buvau siuvėja, tai 
turėjau ką veikti – siuvau visiems. 1956 m. mus išleido namo. Mama 
ir Jonas iš Sibiro grįžo 1957 m. rudenį, tik sesuo Teresė pasiliko, nes 
norėjo pabaigti vidurinę mokyklą. Ji grįžo 1958 m., Petras dar vėliau, 
gal 1959 m.

Vaikystė prie Obės

Juozas Kvietinskas, gim. 1952 m. Tomsko sr. Kargasoko raj. Sa-
lato kaime

Gimiau kaime, kurio pavadinimas buriatų kalba reiškia „meškos 
ausis“. Bėgiodamas Obės pakrantėmis, nežinojau, kad tai ne mano 

Teresė Varankaitė Tomske, 1957 m.
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Tėvynė. Tėtis, visą dieną taigoje kirtęs medžius, grįždavo vakare su 
kirviu rankoje ir dažnai man sakydavo, kad tai ne mūsų kraštas. Mus 
čia atvežė iš Lietuvos. Ir rodydavo ranka ten, kur saulė leidžiasi. Ir aš 
ilgesingai žiūrėdavau į tuos raudonuojančius saulėlydžius.

Sunku apsakyti tai, ką mano tėvams teko patirti svetimame kraš-
te. Viename namelyje teko gyventi aštuonioms šeimoms. Pirmaisiais 
metais kiekvieną vakarą reikėjo prisistatyti pas „uriadniką“. Į darbą 
tekdavo eiti apie 10 km, kartu neštis kirvius, pjūklus. Daug skriaudos 
ir neteisybės teko patirti. Nors paruošdavo vienodą kiekį medienos, 
vietiniams darbininkams užrašydavo daugiau kubų. Lietuvius palai-
kydavo vietiniai rusų tremtiniai, kurie į Sibirą pateko dar prieš karą už 
tai, kad nenorėjo stoti į kolūkius. 

Pradžioje glaudėmės kartu su Albino Asijavičiaus iš Akmenynų 
ir Vinco Gurskio iš Būdviečių šeimomis. Tėtis pasakojo tokį įvykį. 
Upe plukdydavo sielius. Tai spygliuočių rąstai, surišti į plaustus. Ru-
denį, kai naktį pašaldavo, tie rąstai buvo labai slidūs, apledėję. Kartą 
V. Gurskis slidinėdamas tarp tų rąstų pradingo. Gerai, kad mano tėtis 
įsidėmėjo tą vietą, nukirto kirviu virvę ir praskyręs medžius ištraukė 

Juozas Kvietinskas

Akmenynų, Būdviečių, Pakruopiškių kaimų žmonės Sibire, Tomsko sritis, 
Kargasoko raj., Salat, 1955 m. Pirmoje eilėje ketvirta Judita Žemaitaitytė, šešta 
Eugenija Šmitienė. Antroje eilėje: Albinas Asijavičius, Juozas Kvietinskas, šalia 
jo sūnus Juozas Kvietinskas. Iš kairės stovi: Stasys Šmitas, Vincas Gurskis, 
Marija Gurskienė, Ona Grabauskaitė-Asijavičienė, šešta Ona Anelauskienė, 
neatpažintas, Magdalena Kvietinskienė, dešimta Magdalena Gurskytė
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jau leisgyvį jį iš vandens. Jau grįžęs į Lietuvą, Vincas sakydavo, kad 
Kvietinskas Sibire jam išgelbėjo gyvybę. Tai toks padėkos tostas bū-
davo šventiniuose suėjimuose.

Vyrai rado taigoje meškos žiemojimo urvą. Įlipę į medžius, šaudė 
į ją. Vėliau drąsiausias iš jų turėjo įlindęs apčiupinėti, ar meška jau 
negyva. Įsitikinęs pririšo virvę už letenos ir visi ją ištraukė iš žiemos 
guolio. Iš urvo išbėgo ir mažas meškiukas, jį sugavo ir parvežė į gy-
venvietę. Lokieną virė ir valgė. Mėsa tamsi, specifinio kvapo. Prisime-
nu, kaip tą meškutį, pririštą grandine prie rąstų krūvos, mes kartu su 
rusiukais erzindavome, baksnodami lazda. Po kovos jis pasiduodavo ir 
pasislėpdavo tarp suguldytų rąstų. 

Neprisimenu, iš kur buvome gavę tokį mažą triratuką. Vietiniai 
rusiukai norėjo jį atimti, rėkaudavo „otdai, fašist“, pridėdavo dar ir 

Kvietinskų šeima Sibire: Juozas Kvietinskas, sūnus Juozas Kvietinskas, Ona 
Anelauskienė, Magdalena Kvietinskienė, sūnus Jonas Kvietinskas, 1955 m.
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Pažyma apie Juozo 
Kvietinsko tremtį

Juozą Kvietinską kompromituojanti ir ūkį apibūdinanti medžiaga 
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keiksmažodžių. Tačiau mudu su broliu iš paskutiniųjų įsikibome į tą 
savo vienintelį turtą ir laimėjome. Tėtis sakydavo, kad mes greičiau 
pramokom rusiškai keiksnotis, nei lietuviškai šnekėti. Grįžęs į Lietuvą 
per porą metų rusiškai kalbėti visiškai užmiršau. Pradinių klasių mo-
kytoja galvojo, kad aš tyčia apsimetu nesuprantąs, ir pradžioje rašy-
davo „dvojkes“.

Vieną naktį mane labai išgąsdino katė. Turbūt miegodamas suju-
dinau rankos pirštus ir ji griebė man nagais. Po to naktimis neužmig-
davau, prireikė net vietinio šamano pagalbos. Buriatų kerėtoja nukirpo 
katės ir mano plaukų kuokštą ir užkalbėdama degino juos. Nežinau, ar 
šie kerai padėjo, ar praėjo viskas savaime, bet po to miegojau ramiai.

Rudenį Sibire prasideda lietūs. Valgydamas varškę stebėdavau 
Kargasoko gatvę pro langą. Šaligatvis buvo dviejų lentų pločio, tad 
sunkiai prasilenkdavo du žmonės. Gatvės viduryje buvo didžiulis pur-
vas. Mačiau, kaip vežimaitį, pakrautą šieno, traukė įkinkyta karvė. 
Klimpdami purve sunkiai sukosi ratai, gyvulys lėtai klampodamas 
slinko į priekį. Žiemą karvės stovėdavo apšarmojusios nuo šalčio prie 
šieno kūgio. Lietuviai tremtiniai pradėjo statyti galvijams tvartus. Ru-
sai sakydavo: „Na ir kvailiai, žiemą prišals pririštai karvei kojos prie 
mėšlo“. Tačiau karvių kojos neprišalo šiltame tvarte ir dar pieno žiemą 
duodavo. Vėliau rusai sakydavo, kad lietuviai daug gero juos išmokė.

Sibire prie M. Kvietinskienės kapo: O. Anelauskienė, J. Kvietinskas ir jo vaikai 
Jonas, Juozas ir Marija
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Prisimenu ir mamos laidotuves. Man tada buvo 5 metai, broliui 
Jonui – 3, o sesutei Marijai Vilijai – vieneri metukai. Visi trys vaikai 
su tėčiu ir teta Ona Anelauskiene šaltą žiemą stovime prie spygliuočių 
lentų sukalto karsto. Ant viršaus prikaltas mažas medinis kryželis ir 
pušų vainikas. Tai buvo paskutinis atsisveikinimas su mama tolimame 
Sibiro krašte. Kapinėse, jau užkasant karstą, man pasirodė, kad ant 
viršaus užmetė didelį akmenį. Taip garsiai trinktelėjo į karstą, kad man 
tarsi peiliu kas būtų dūręs į širdį. Vėliau supratau, kad ten buvo į ledą 
sušalęs žemės gabalas.

Po Stalino mirties šeimoms su mažais vaikais leido grįžti į Lietu-
vą. Tai buvo sunki kelionė atgal. Teta Ona jau buvo 74 metų. Ši kelionė 
ją visiškai palaužė. Traukinių stotyse – žmonių kamšalynė, besigrūs-
dami šaukia vieni ant kitų. Spūstys ir prie bilietų kasų, daug žulikų. 
Toje minioje sukrovę lagaminus į krūvą ir susikibę rankomis aplink 
juos ratu, kad nenublokštų kažkur, laukdavome, kol tėtis grįš su bilie-
tais. Ir taip kiekvienoje didesnėje stotyje.

Nelengva buvo ir sugrįžus. Namai buvo sudeginti. Apdegusiame 
kampe įrengtoje pašiūrėje gyveno ilgametė mūsų šeimos narė, samdi-
nė Pranutė Bigeliūtė, kuri ištikimai saugojo nuniokotą sodybą. 

Jau vakare atsiradome Kalvarijos autobusų stotyje. Truputį nuo-
šaliau, parkelyje, mes vėl apsikabinę, tarsi jausdami, kad būsime at-

Kompromituojantys duomenys apie J. Kvietinską
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skirti vieni nuo kitų, snūduriavome prie savo kelionės bagažo. Tėtis 
išėjo į Kreivukės kaimą pas seserį Levą Leonavičienę prašyti pagalbos. 
Buvo šaltas ir tamsus 1957 m. vasario vakaras. 

Mus visus tris vaikus pasidalino giminės. Seserį priglaudė ma-
mos brolio Jurgio Misiukevičiaus šeima Akmenynuose, brolį Joną ir 
O. Anelauskienę pasiėmė teta Albina Čeponienė į Gazdus. Teta Ona, 
išsekinta tremties, ten ir mirė. O aš, prisimenu, atsidėkodamas už glo-
bą, Kreivukėje ganiau žąsis pas tetą Verutę Leonavičienę. 

Tėtis su giminaičio Albino Bobino pagalba atstatė dalį namo ir 
nusprendė antrą kartą vesti, kad galėtų vaikus susigrąžinti į šeimą. 
Jis vedė Adelę Griešiūtę nuo Bartninkų. Adeliukė mums buvo gera, 
mylėjo mus kaip tikra mama. Ją ir vadinome mama.

Prisimenu, kaip tėtis sakydavo: „Vaikai, jei bus galimybė, būtinai 
parsivežkit mamos palaikus iš Sibiro“. Šis tėvo noras visą laiką kirbėjo 
mūsų širdyse. 

1980 m. vasarą su broliu Jonu išvykome į Sibirą ieškoti mamos 
kapo. Labai padėjo A. Asijavičiaus šeima. Tada grįžtančios iš Sibiro 
jų šeimos Lietuvos bolševikai neįsileido. Asijavičiai buvo priversti pa-
sukti atgalios. Antrą kartą jie sugrįžo tik apie 1964 m. ir apsigyve-
no Marijampolėje. Prieš palikdami tą atšiaurų kraštą, jie padarė gerą 
darbą. Naujai aptvėrė ir nufotografavo mūsų mamos kapą. Jų dukra 

Juozas (kairėje) ir Jonas Kvietinskai Kargasoko raj. Salat gyvenvietėje pasiruošę 
išsivežti mamos palaikus, 1989 m. 
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Rasa lankė Kargasoke mokyklą. Į ten skrisdami mes jau turėjome jos 
draugų telefonų numerius, adresą. 

Iš Maskvos skridome į Novosibirską, pasiekėme ir Tomską. Susi-
siekimas Sibire vyksta tik lėktuvais ir kai kur upių laivais. Buvo didelė 
problema su bilietais. Iš Tomsko skridome „kukurūzninku“. Skridome 
neaukštai, virš taigos. Tai nepaprastas išgyvenimas – akimis neaprė-
piami miškų plotai, kemsynai, pelkynai, išvirtę seni medžiai. Kai pro 
langelį pamačiau tyškant purvą ir pievą, lėktuvas pašokinėjęs nutilo. 
Pirma mintis buvo tokia, kad patyrėme avariją taigos pelkėje. Pama-
niau, kad nuo meškų tai jau neapsiginsime. Pasirodo, mes nusileidome 
į vietinį Kargasoko oro uostą. 

Rasos pažįstami priėmė mus svetingai. Eidamas lentiniais šaliga-
tviais, prisiminiau čia savo nelengvą vaikystę. Tremtinių kapines jau 
buvo „užėmusi“ negailestinga taiga. Radome mamos kapą – išvirtęs 
kryžius, kapo tvorelės tik liekanos. Viskas apaugo berželiais, pušimis 
ir tankiais krūmais. Sutvarkėme mamos kapavietę, aptvėrėme metali-
ne tvorele – ją pagamino Kargasoko buitiniame kombinate. 

Antrą kartą į Sibirą vykome 1989 m. liepos mėnesį, jau parsivež-
ti mamos palaikų. Turėjome leidimus palaikams iškasti ir parsivežti. 
Mamos mirties liudijime įrašyta mirties priežastis – šiltinė. Tai brolis 
Jonas buvo paruošęs respiratorius, baltus chalatus, pirštines ir denatū-
ruoto spirito butelį. Vietiniai sibiriokai mudu įtikinėjo, kad čia jokios 
šiltinės nebuvę. To meto valdžiai buvo nurodyta padaryti tokį įrašą. 

Iš Sibiro parvežtų M. Kvietinskienės palaikų perlaidojimas Būdviečių kapinėse, 
1989 m.
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Algimantas Babeckas (g. 1956 m. Trempinių k.) – pedagogas, krašto-
tyrininkas, visuomenininkas. Studijavo Vilniaus pedagoginiame institute, įgijo 
istorijos mokytojo specialybę. 1974–2023 m. dirbo Akmenynų pagrindinėje 
mokykloje ir Kalvarijos gimnazijoje. 1979–1980 m. Marijampolės kraštotyros 
muziejaus vyresnysis mokslinis bendradarbis, 1978–1990 m. Marijampolės 
ekskursijų biuro neetatinis vadovas. 1988 m. įkūrė Akmenynų pagrindinės mo-
kyklos kraštotyros muziejų, kuris labai gerai įvertintas respublikinėse mokyklų 
muziejų apžiūrose. Parašė nemažai apie Akmenynų kraštą kraštotyrinių darbų. 
Išleido knygas: 2011 m. Išnykę (ne)pamiršti dvarai, 2018 m. Akmenynų moky-
kla istorijos skersvėjuos, 2024 m. Laiko žingsniai Akmenynų krašte.

Negalėjo tada rašyti, kad mirė nuo išsekimo. Tėtis tuomet sunkiai dir-
bo, tai mama visą maistą skirdavo jam ir mums, mažiems vaikams,  
o kas likdavo – tetai Anelauskienei ir sau.

Palaikus mums padėjo iškasti toks Vitia, inžinierius iš Tiumenės. 
Atsikėlėme anksti, trečią valandą ryto, kol dar „maškės“ miega. Vei-
dus išsitepėme vietnamietišku balzamu „žvaigždute“. Jaudulys ir ne-
rimas spaudė krūtinę… Pagaliau atkasėme kapavietę. Viršutinė kars-
to lenta jau buvo įlūžusi. Širdis daužėsi, kai brolis rankomis atsargiai 
nužėrė paskutines žemes. Pagaliau vėl susitikome... Su kauleliais dar 
radome mamos plaukų ir batų likučius. Palaikus suvyniojome į baltą 
atlasą, sudėjome į cinkuotą fanerinę dėžę-lagaminą ir užlydėme. Šias 
priemones atsivežėme iš Lietuvos. Duobę vėl užkasėme, įdėjome tą 
patį kryžių.

Denatūruotą spiritą sibiriokai pasiliko sau ir patikino, kad moka 
jį išsivalyti. Ankstyvą rytą išplaukėme garlaiviu Obės upe į Tomską. 
Oro uoste bilietų jau nebuvo, teko nakvoti ten salėje. Budėjome pasi-
keisdami, turėjome išlikti budrūs. Kažkokie tipai stebėjo mūsų lagami-
ną. Tik Kaune jau ramiai atsikvėpėme. Kol paruošė karstelį, palaikus 
Petrašiūnų parapijos klebonas Graužinis priglaudė bažnyčioje, prie 
Marijos altoriaus. Šv. Mišios vyko Kalvarijos bažnyčioje, palaidojo-
me Būdviečių kapinėse. Tėčio palaikai irgi ten ilsisi, tarp dviejų mūsų 
mamų.

Algimantas Babeckas
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Kostas Leončikas

Punsko ir Seinų krašto žemės ūkio 
gamybos kooperatyvai (1 dalis)
 
Įžanga

Jau labai seniai lenkiškoje žiniasklaidoje ir kasdieniame gyveni-
me nebevartojamas pavadinimas „Spółdzielnia produkcyjna“, lietu-
viškai gamybos kooperatyvas / žemės ūkio gamybos kooperatyvas, 
nes jų veikla nutraukta beveik prieš 70 metų. Sovietinėje Lietuvoje 
buvo paplitęs pavadinimas „kolūkis“, t. y. „kolektyvinis ūkis“, rusiš-
kai „kolchoz“.

Oficialiai žemės ūkio gamybos kooperatyvu (lenk. Rolnicza spół-
dzielnia produkcyjna) buvo vadinamas individualių ūkininkų kolekty-
vas, kuris savanoriškai priima sprendimą bendrai dirbti žemę, siekiant 
padidinti darbo našumą ir pasiekti aukštesnių gamybos rezultatų. Per 
žemės ūkio kolektyvizaciją buvo siekiama likviduoti privačią nuosa-
vybę ir užtikrinti valdančiai partijai visišką ūkio ir kaimo bendruome-
nės gyvenimo kontrolę, taip pat turėti darbo jėgos pramonei.

Lenkijoje sprendimą dėl žemės ūkio kolektyvizacijos 1948 m. 
rugsėjį priėmė Lenkijos darbininkų partijos Centro komitetas.

Galiojo 4 pavyzdiniai statutai 4 gamybos kooperatyvų rūšims:
• I rūšis – Žemdirbystės asociacijos statutas (Statut Zrzeszenia 

Uprawy Ziemi);
• Ib rūšis – Žemės ūkio asociacijos statutas (Statut Rolniczego 

Zrzeszenia Spółdzielczego);
• II rūšis – Žemės ūkio gamybos kooperatyvo statutas (Statut Rol-

niczej Spółdzielni Wytwórczej);
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• III rūšis – Žemės ūkio kooperatinės bendrovės statutas (Statut 
Rolniczego Zespołu Spółdzielczego).

Aukščiausia kolektyvinio ūkininkavimo forma buvo III tipo ga-
mybos kooperatyvas.

Pirmas žemės ūkio gamybos kooperatyvas tuometinėje Suvalkų 
apskrityje įsikūrė 1950 m. rugsėjo mėnesį Vasilčyki kaime (netoli Ku-
kavo), vėliau Paliūnuose, Ožkiniuose, Pelelių palivarke, Pelelių kaime, 
Agurkiuose, Pristavonyse, Kampuočiuose, Punsko kaime, Aradny-
kuose ir Valinčiuose. Krasnapolio valsčiuje įsikūrė tik vienas koopera-
tyvas Mikolajevo kaime. Reikia pažymėti, kad į kooperatyvą įstojo ne 
visi kaimo ūkininkai, o tik dalis. 

Paliūnų ir Ožkinių  
žemės ūkio gamybos kooperatyvai

Paliūnų žemės ūkio gamybos kooperatyvo įkūrimas

Ruošdamas medžiagą vadovavausi Suvalkų valstybiniame archy-
ve saugomais Suvalkų ir Seinų apskrities liaudies tarybos prezidiumo 
posėdžių protokolais ir parengtomis ataskaitomis. Labai nedaug išsili-
ko gamybos kooperatyvų rašytų dokumentų.

Žemiau pateikiu Paliūnų žemės ūkio kooperatinės bendrovės įkū-
rimo nutarimo protokolą.

Suvalkai, 1951-01-31

Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumo posėdžio, vykusio 
1951 m. sausio 31 d., protokolas

Pareiškėjo pavardė ir vardas: Aleturovič Veronika (Aleturowicz 
Weronika).

Pareigos: Apskrities liaudies tarybos Žemės ūkio ir miškininkys-
tės skyriaus vedėja.

Svarstytinas klausimas: Patvirtinti Paliūnų žemės ūkio koopera-
tinę bendrovę (Rolniczy Zespół Spółdzielczy), esančią Krasnavo vals-
čiuje.

Nutarimo projektas: Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiu-
mas nutarė pateikti pareiškimą Elko apygardos teismo Kooperatyvų 
registro skyriui per Balstogės žemės ūkio kooperatyvų centrą (Cen-
trala Rolniczo-Spółdzielcza w Białymstoku) dėl kooperatyvo statuto 
ir valdybos įregistravimo.
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Motyvai: Paliūnų kaime 14 iš 17 žemės ūkių savininkų ir 2 žemės 
neturintys gyventojai panoro įstoti į Žemės ūkio kooperatinę bendro-
vę. Politinės, tautinės (ūkininkai lietuviai) ir ūkinės aplinkybės leidžia 
įkurti Krasnavo valsčiuje pirmą kooperatinę bendrovę.

1951 m. sausio 31 d. nutarimas Nr. V/10

Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumas nutarė pateikti 
pareiškimą Elko apygardos teismo Kooperatyvų registro skyriui per 
Balstogės žemės ūkio kooperatyvų centrą dėl įregistravimo koopera-
tyvo statuto ir valdybos.

Apskrities liaudies tarybos prezidiumo narė  Aleturovič Veronika 
(Aleturowicz Weronika) atsakinga už nutarimo vykdymą.  

Už nutarimo priėmimą balsavo: Prezidiumo pirmininkas, Prezi-
diumo pirmininko pavaduotojas, Prezidiumo sekretorius, Prezidiumo 
nariai. 

Pasirašė Prezidiumo nariai:
• Prezidiumo sekretorius Valicki Francišek (Walicki Franciszek),
• Prezidiumo pirmininkas Roško Antoni (Roszko Antoni),
• Prezidiumo pirmininko pavaduotojas Palčak Adam (Palczak 

Adam),
• Prezidiumo narė Aleturovič Veronika (Aleturowicz Weronika),
• Prezidiumo narys Chuchnovski Piotr (Chuchnowski Piotr).

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 4 , b. 231, p. 71 (APS Suwałki, zespół 4, sygn. 231, str. 71).

Apie tai, kaip Suvalkų apskrityje pradėta kurti gamybos koopera-
tyvus, rašyta ataskaitoje:

Suvalkų apskrities liaudies tarybos Žemės ūkio ir miškininkystės 
skyriaus ataskaita apie gamybos kooperatyvų veiklą ir darbo organi-
zaciją. 1951 m. vasaris.

Nors administracijos aparatas (administracijos darbuotojų vi-
suma) ir visuomeninės-politinės organizacijos įdėjo daug pastangų 
skelbdamos gamybos kooperatyvų pranašumą ir jų naudą keliant var-
gingai gyvenančių ir vidutinių valstiečių gyvenimo lygį, tai gamybos 
kooperatyvų reikalai mūsų apskrityje tiek seniau, tiek ir dabar klostosi 
tiesiog labai blogai. Ekonominiu ir politiniu atžvilgiu Suvalkų kraštas 
yra vienas iš labiausiai atsilikusių valstybės regionų. 

Įdėjus daugybę pastangų, 1950 m. rugsėjo mėnesį buvo suorga-
nizuotas pirmas gamybos kooperatyvas „Przodownik“ („Pirmūnas“) 
Vasilčyki kaime, Kukavo valsčiuje, Suvalkų apskrityje (dabar priklau-
so Suvalkų valsčiui). Po daugelio susitikimų, kuriuose kalbėta apie ga-
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mybos kooperatyvų pranašumą, šio kaimo ūkininkai patys sutiko ben-
drai dirbti žemę jau 1950 m. rudenį. Kadangi kooperatyvo įkūrimas 
Vasilčyki kaime sutapo su kaip tik tuo metu vykusiais didžiausiais ru-
dens darbais, teko įdėti daugiau pastangų. Tuo metu visas žemės ūkio 
administracijos aparatas buvo įtrauktas į šio kooperatyvo organizaci-
nius įkūrimo darbus. Su kooperatyvo nariais pravesti pokalbiai, kaip 
padidinti derlingumą, kokias taikyti mineralinių trąšų dozes 1 ha, kiek 
sėti selekcinių grūdų 1 ha, kaip auginti naminius gyvulius. Atkreiptas 
dėmesys, kad reikia atitinkamai paruošti grūdus sėjai. Kalbėta ir apie 
ateinančių metų investicijas. Tokių pokalbių visoje apskrityje pravesta 
apie 30. Reikia pripažinti, kad tai per mažai, atsižvelgus į apskrityje 
esančių kaimų skaičių.

Pamatę besivystančią Vasilčyki gamybos kooperatyvą, Paliūnų 
kaime, Krasnavo valsčiuje gyvenantys mažažemiai ir vidutiniai ūki-
ninkai suprato gamybos kooperatyvų pranašumą. Nors dabar šio kai-
mo kooperatyvas, kurį sudaro daugiau nei 20 mažų ir vidutinių ūkių, 
dar nėra įregistruotas, tai jis pamažu pradeda veikti.

Žinių apie gamybos kooperatyvus noriai pasiklauso ir Krasnapo-
lio valsčiaus Michnovcų, Stabenščiznos, Lumbių ir kitų kaimų ūkinin-
kai.

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 231, p. 144, 145 (APS Suwałki, zespół 43,  
sygn. 231, str. 144, 145).

Išsiliko net 6 dokumentai, rašyti 1951 m. Krasnavo valsčiuje apie 
Paliūnų gamybos kooperatyvą. Tai buvo pirmieji jo veiklos metai. Že-
miau jų tekstai:

Krasnavo valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo posėdžio, vyku-
sio 1951-03-27 valsčiaus būstinėje, protokolas Nr. VIII/51.

Posėdyje dalyvavo:
Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo pirmininkas Syroviak Bro-

nislav (Syrowiak Bronisław),
Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo sekretorius Pietrevič Bro-

nislav (Pietrewicz Bronisław),
Paliūnų gamybos kooperatyvo pirmininkas Staskevičius Bronis-

lovas,
Paliūnų gamybos kooperatyvo buhalteris Malinauskas Albinas.
Gamybos kooperatyvo pirmininkas B. Staskevičius kartu su bu-

halteriu A. Malinausku pareiškė, kad kooperatyvo nariai entuziastin-
gai pradėjo ruoštis pavasario sėjos kampanijai. Jau turi mineralines 
trąšas ir paruoštus grūdus sėklai. Individualių ūkių padargai pritai-
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komi kolektyvinei žemdirbystei. Skundėsi, kad iki šiol gamybos koo-
peratyvas dar nėra įregistruotas ir neturi atidarytos sąskaitos banke. 
Taip pat paprašė gauti paskyrimą nusipirkti atorubių (sėlenų) gyvu-
liams šerti. (Atorubės – produktas, gaunamas sumalus javus: kviečius, 
avižas, rugius bei ryžius.)

Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumas, išklausęs ataskaitą, nuta-
rė kreiptis į Lenkijos jungtinės darbininkų partijos Apskrities komite-
tą, kad paremtų kooperatyvo prašymus.

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 79, b. 7, p. 22, 23 (APS Suwałki,  
zespół 79, sygn. 7, str. 22, 23).

Krasnavo valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo posėdžio, vykusio 
1951-05-28 valsčiaus būstinėje, protokolas Nr. XVII/51

Posėdyje dalyvavo:
Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo pirmininkas Syroviak Bro-

nislav (Syrowiak Bronisław),
Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo pirmininko pavaduotojas 

Šostak Juzef (Szostak Józef),
Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo sekretorius Pietrevič Bro-

nislav (Pietrewicz Bronisław),
Paliūnų gamybos kooperatyvo pirmininkas Staskevičius Bronis-

lovas.
Pakviestas į posėdį B. Staskevičius pristatė kooperatyvo veiklos 

ataskaitą. Pareiškė, kad 50 ha plote pasėti vasariniai javai, pasodinta 
14 tonų bulvių, o likusi žemės dalis bus apsėta žaliu mišiniu ir žiemi-
niais javais. Sėja buvo pavėluota dėl Apskrities valsčių kooperatyvų 
sąjungos (Powiatowy Związek Gminnych Spółdzielni) laiku neprista-
tytų sėklų. Darbai iš tikrųjų gerai sekasi. Kai kada būna sunkumų dėl 
pačių kooperatyvo narių kaltės, nes kai kurie iš jų nepaiso įsipareigo-
jimų ir neateina į darbą. Pasiskundė, kad mažai domisi Suvalkų aps-
krities liaudies tarybos Žemės ūkio ir miškininkystės skyrius. Labai 
retai atvažiuoja ir neduoda patarimų. Didelė bėda ta, kad gyvuliai nėra 
laikomi viename tvarte. Nariai, laikantys arklius savo sodybose, ne 
visada ateina, kai yra svarbūs darbai. Iki šiol negali gauti paskolos ir 
dėl to neturi galimybių nusipirkti reikalingiausių mašinų ir medžia-
gų būsimos mokyklos remontui, taip pat žaidimo aikštelės įrengimui. 
Siekia kuo greičiausiai įvesti telefoną ir norėtų toliau naudotis Valsty-
binio žemės ūkio technikos centro paslaugomis (Państwowy Ośrodek 
Maszynowy).
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Prezidiumas, išklausęs pasisakymą, ragino pirmininką kuo grei-
čiau įrengti bendrą tvartą arkliams ir karvėms, siekti, kad gyvuliai 
būtų laikomi viename pastate. Nutarė kreiptis su prašymu į Suvalkų 
apskrities liaudies tarybos prezidiumą, kad padėtų kuo greičiau gauti 
paskolą ir siųstų dažniau agronomus, kurie padėtų savo patarimais, 
kaip ūkininkauti. 

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 79, b. 7, p. 50 (APS Suwałki, zespół 79, sygn. 7, str. 50).

Krasnavo valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo posėdžio, vykusio 
1951-08-13 valsčiaus būstinėje, protokolas Nr. XXI/51

Posėdyje dalyvavo:
Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo pirmininkas Syroviak Bro-

nislav (Syrowiak Bronisław),
Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo pirmininko pavaduotojas 

Šostak Juzef (Szostak Józef),
Paliūnų gamybos kooperatyvo pirmininkas,
Žemės ūkio instruktorius Pakuckas Pranas iš Taurusiškės.
Pirmininkavo B. Syroviak, o protokolą rašė Paransevičius Romu-

aldas (Farancewicz Romuald) iš Juodeliškės.
Pakviestas į prezidiumo posėdį Paliūnų gamybos kooperatyvo 

pirmininkas Staskevičius Bronislovas pateikė javapjūtės darbų atas-
kaitą. Pareiškė, kad kooperatyve kilę nesutarimai dabar yra sprendžia-
mi ir nariai pradeda dirbti normalų kolektyvinį darbą. 

Prezidiumo nariai, išgirdę šią žinią, ragino dirbti kolektyviškai, 
siekiant narių ir kooperatyvo gerovės. 

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 79, b. 7, p. 61 (APS Suwałki, zespół 79, sygn. 7, str. 61).

Paliūnai, 1951-08-13
Javapjūtės ir kūlimo kampanijos ataskaita, pateikta Paliūnų ga-

mybos kooperatyvo pirmininko. Trumpai nebevyko darbai, kadangi 
nariai su panieka žiūrėjo į javapjūtės darbus, bet dabar dirba su dvi-
guba energija. Rugpjūčio 8 d. vyko ūkinis pasitarimas dėl javapjūtės 
darbų, kurio metu Jakubauskas Petras pasiūlė padėti Paliūnų valsty-
biniam žemės ūkiui suvežti rugius. Už tai jis savo traktorine rišamąja 
nukirs avižas. Šis pasiūlymas noriai buvo priimtas ir šią dieną po pietų 
nariai nuėjo vežti rugių. Taip pat ir rytoj veš rugius. Šiuo laiku išnokęs 
javas yra kertamas ir vežamas į kluonus. Kol kas neruošiama žemė 
rugių sėjai. Bendrai paėmus, javapjūtė vyksta sėkmingai. 

Pasirašė gamybos kooperatyvo pirmininkas B. Staskevičius.
Suvalkų valstybinis archyvas, f. 79, b. 7, p. 60 (APS Suwałki, zespół 79, sygn. 7, str. 60).
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1951 m. lapkričio12 d. Krasnavo valsčiaus liaudies tarybos  
prezidiumo posėdžio protokolas Nr. XXXIV/51

Paliūnų gamybos kooperatyvo pirmininkas Jakubauskas Petras 
pateikė trumpą kooperatyvo veiklos ataskaitą. Iki š. m. rugpjūčio  
26 d. kooperatyvo veikla buvo apgailėtina. Kai kurie kooperatyvo na-
riai kartu su pirmininku Bronislavu Staskevičiumi siekė stabdyti plė-
trą ir tikėjosi, kad greitai jis bus likviduotas. Likusieji nariai, kuriems 
labai rūpėjo kooperatyvo reikalai, nutarė pagerinti blogus santykius ir 
pagaliau rugpjūčio 26 d. išrinko naują pirmininką. Nuo šiol pagerėjo 
narių nuotaikos. Aišku, kad dar turime daug bėdų, bet kiekvieną dieną 
reikalai gerėja. Visi nariai dirba noriai, nes pastebėjo, jog kolektyvinis 
darbas, tai aukštesnė žemdirbystės forma. Ne dėl narių kaltės, bet dėl 
ilgos sausros pasėjome tik 8 ha rugių. Kooperatyvas turi jau 8 karves 
ir 2 kiaules, iš kurių per mėnesį gauname 500 zlotų pelno. Atidavėme 
valstybei privalomas javų duokles ir apmokėjome žemės mokestį. Da-
bar pradėjome rudeninį (žieminį) arimą. Darbuose pasižymėjo Adu-
kauskas Jonas, Stankevičius Bronislovas, Kraučeliūnas Juozas, Gibas 
Antanas ir Jakubauskas Petras. Likusieji pasistengė geriau dirbti ir eiti 
jų pavyzdžiu. Labiausiai mums trūksta malūnėlio javams malti, šiau-
dapjovės ir diržo motorui. 

Išklausęs ataskaitą, Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumas ragino 
kooperatyvo pirmininką nupirkti daugiau kiaulių, suarti laukus prieš 
šalčius ir laikyti arklius vienoje bendroje arklidėje. 

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 79, b. 7, p. 93 (APS Suwałki, zespół 79, sygn. 7, str. 93).

Krasnavo valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo posėdžio, vykusio 
1951-11-19 valsčiaus būstinėje, protokolas Nr. XXXV/51

Posėdyje dalyvavo:
Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo pirmininkas Syroviak Bro-

nislav (Syrowiak Bronisław),
Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo pirmininko pavaduotojas 

Dzemionas Viktoras,
Valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo sekretorius Pietrevič Bro-

nislav (Pietrewicz Bronisław).
Pirmininkavo B. Syroviak, o protokolą surašė B. Pietrevič.
Po protokolo perskaitymo vyko trumpa diskusija, kurios metu nu-

tarta kiekvieną savaitę atvykti į Paliūnų gamybos kooperatyvą, duoti 
patarimų ir teikti pagalbą, kad kooperatyvas būtų pavyzdys visiems 
individualiems ūkininkams. Pirmiausia, lapkričio 24 d., nuvažiuos 
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B. Syroviak, paskui lapkričio 30 d. V. Dzemionas, o gruodžio 8 d. – 
B. Pietrevič. Kiekvienas prezidiumo narys per posėdį pateiks išvykos 
ataskaitą.

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 79, b. 7, p. 94 (APS Suwałki, zespół 79, sygn. 7, str. 94).

Ožkinių žemės ūkio gamybos kooperatyvo įkūrimas

Žemiau pateikiu nutarimo dėl Ožkinių žemės ūkio gamybos koo-
peratyvo įkūrimo protokolą.

Suvalkai, 1951-03-07
Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumas
Pareiškėja: Žemės ūkio ir miškininkystės skyriaus vedėja Aletu-

rovič Veronika (Aleturowicz Weronika).
Per apskrities liaudies tarybos prezidiumo posėdį ataskaitą pa-

teikė Ožkinių žemės ūkio gamybos bendrovės (Rolniczy Zespół 
Produkcyjny) pirmininkas Porada Jan, kuris pateikė pareiškimą dėl 
bendrovės organizavimo ir pristatė 1951-02-01 vykusio kaimo susi-
rinkimo nutarimą.

Motyvai: Seivų valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo pirminin-
kas Sajevič (Sajewicz) pareiškė, kad ūkinės veiklos, politinės ir tauti-
nės (gyventojai lietuviai) sąlygos yra palankios pirmos mūsų valsčiuje 
kooperatinės bendrovės įkūrimui. 

1951-03-07 nutarimas Nr. XI/14
Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumas nusprendė:
Patvirtinti 1951 m. vasario 1 d. Ožkinių kaimo organizacinio susi-

rinkimo nutarimą dėl žemės ūkio gamybos bendrovės įkūrimo;
Pateikti pareiškimą Elko apygardos teismo Kooperatyvų registra-

cijos skyriui per Balstogės žemės ūkio kooperatyvų centrą (Centrala 
Rolniczo-Spółdzielcza) dėl kooperatyvo statuto ir valdybos įregistra-
vimo;

Nurodyti Vaivadijos liaudies tarybos Žemės ūkio ir miškininkys-
tės skyriui:

susitarus su Žemės ūkio kooperatyvų centru, atlikti inventoriza-
ciją,

sudaryti gamybos planą ir jį aptarti per visuotinį kooperatyvo na-
rių susirinkimą,

padėti įsigyti sėjamuosius grūdus ir mineralines trąšas, gauti pa-
skolą pavasario sėjai;

prižiūrėti pasiruošimą pavasario sėjai.
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Už nutarimo vykdymą bus atsakinga V. Aleturovič.
Nutarimą pasirašė:
Prezidiumo pirmininko pavaduotojas Palčak Adam,
Prezidiumo sekretorius Valicki Francišek,
Prezidiumo narė Aleturovič Veronika,
Prezidiumo narys Chuchnovski Piotr (Chuchnowski Piotr).

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 231, p. 207(APS w Suwałkach, zespół 43,  
sygn. 231, str. 207).

Suvalkų apskrities liaudies tarybos Žemės ūkio ir miškininkystės 
skyriaus vedėja Aleturovič Veronika savo ataskaitoje apie javapjūtę 
valstybiniuose žemės ūkiuose ir gamybos kooperatyvuose pranešė, 
kad javapjūtės darbai Paliūnų ir Ožkinių gamybos kooperatyvuose 
vyksta sklandžiai. Vasilčyki gamybos kooperatyve situacija yra pras-
tesnė, nes nariai nenori dirbti, taip pat trūksta organizuotumo.

Dokumentas surašytas 1951-08-01.
Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 232, p. 10 (APS w Suwałkach, zespół 43,  

sygn. 232, str. 10).

Pasisakymai per Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumo 
posėdį, vykusį 1951-10-31

Paliūnų gamybos kooperatyvo pirmininkas 
Gamybos kooperatyvo nariai patenkinti, kad įstojo į kooperatyvą, 

nes kiekvieno iš jų gyvenimo lygis pagerėjo. Kooperatyvas nepaėmė 
jokios paskolos, stengiasi verstis savo lėšomis ir nenori imti paskolų 
kaimo pertvarkymui. 

Prezidiumo pirmininkas
Paliūnų gamybos kooperatyvo valdyba su nariais turėtų ener-

gingai dirbti, kad per tinkamą ūkininkavimą pakiltų į aukštesnį lygį. 
Tokiu būdu kooperatyvas paveiks aplinkinius kaimus ir pagreitinsime 
kaimo ėjimą socializmo link.

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 232, p. 314–315 (APS Suwałki, zespół 43,  
sygn. 232, str. 314–315).

1951 m. spalio mėnesį per Apskrities liaudies tarybos prezidiumo 
posėdį pateikta ataskaita apie Suvalkų apskrityje veikiančių gamybos 
kooperatyvų veiklą.

Ožkinių gamybos kooperatyvas

Dėl tokios kooperatyvo padėties nėra galimybės parengti ūkinio 
ir investicinio plano 1952 m. Jis iki šiol neparengtas, nevyksta koo-
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peratyvo narių susirinkimai, nes trūksta susidomėjimo. Kooperatyve 
nėra bendro gyvo (gyvulių) ir negyvo (mašinų, įrankių) inventoriaus, 
išskyrus žemę, kuri buvo atiduota po įkūrimo, bet vėliau atsiimta ir 
panaudota savo reikalams. Ožkinių gamybos kooperatyvas IB tipo, 
įsteigtas 1951 m. ir tų pačių metų pavasarį vyko bendra pavasario 
sėja. Kooperatyvui priklauso 11 narių, kurie įnešė įnašą, ir 4 be įnašo. 
Pradžioje viskas klostėsi gerai, bet po tam tikro laiko atsirado mo-
ralinis nuosmukis ir priešiška propaganda paveikė kooperatyvą. Šių 
metų vasarą atsirado nesutarimų tarp kooperatyvo narių ir valdybos. 
Dabar reikalai sutvarkyti ir santykiai pagerėjo. Šiuo metu patiriame 
didžiules provokacijas, nukenčia kooperatyvas ir darbo organizacija. 
Jas vykdo Grigutis Jonas, kuris yra narys, bet neturi įnašo ir kursto 
nesantaiką kooperatyve. Tokiu nariu yra ir Vaičiulis (nežinia, kuris, 
nes Ožkiniuose buvo du Vaičiuliai, turintys tokius pačius vardus: Kos-
tas ar Kastantas, Jono sūnus, o kitas Vaičiulis Kostas ar Kastantas, 
Dominyko sūnus) su 3 ha įnašu, jis yra Lenkijos jungtinės darbininkų 
partijos (PZPR) valsčiaus sekretorius. Dar buvo viena Vaičiulių šeima, 
iš kurios kilęs buvęs prokuroras Jonas Vaičiulis. Tai jis, užuot padėjęs 
organizaciniuose darbuose ir davęs pavyzdį kaip partijos narys, pats 
skleidžia melą, kad kooperatyve bus labai mažas užmokestis už darba-
dienį ir neverta jame dirbti. Kooperatyvo gyvas inventorius: 4 arkliai, 
8 karvės, 1 telyčia ir 10 paršelių. Gyvuliams užtikrintas reikiamas pa-
šarų kiekis.

Rudenį kooperatyvas pasėjo 22 ha vidutinio daigingumo rugių 
ir 4 ha silpno daigingumo kviečių. Jau paruošta darbadienių apskaita 
(dniówki rozliczeniowe) ir iki šio laiko avansu išmokėta po 12 zlotų už 
darbadienį. Tikime, kad po balanso patvirtinimo už vieną darbadienį 
teks sumokėti iki 30 zlotų.

Paliūnų gamybos kooperatyvas

Tai yra III tipo gamybos kooperatyvas, kuris įsikūrė š. m. žie-
mą. Jam priklauso 15 narių su įnašu ir 1 narys be įnašo. Kooperatyvas 
turi 137 ha ariamosios žemės. Jame gerai organizuotas darbas ir gerai 
ūkininkaujama. Bendrame ūkyje yra 17 arklių ir 6 karvės. Kooperaty-
vas gavo paskolą 4 karvių pirkimui, jos bus nupirktos po 1951-11-01. 
Nupirktos 2 jaunos kiaulės. Dėl sausros kooperatyvas pasėjo tik 8 ha 
rugių. Daugiau javų pasės 1952 m. pavasarį.
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Visi gamybos kooperatyvai turi mašinas (techniką). Už gautas 
paskolas pirko kertamąsias, kuliamąsias mašinas su motorais. Paliūnai 
neturi žoliapjovės, ją pirks už paskolą 1952 m. Apskrities žemės ūkio 
tarnybos instruktoriai kiekvienam kooperatyvui davė patarimų. Vals-
čiaus instruktoriai dėl žemų kvalifikacijų neteikė patarimų. 

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 232, p. 320–321 (APS Suwałki, zespół 43,  
sygn. 232, str. 320–321).

Metinis ūkinės veiklos balanso (pajamų ir išlaidų apskaita) galu-
tinis patvirtinimas vykdavo tokia tvarka: pirmiausiai gamybos koope-
ratyvo buhalteris turėjo paruošti duomenis Suvalkų apskrities liaudies 
tarybos Žemės ūkio ir miškininkystės skyriaus buhalterinės apskaitos 
referentui, kuris, gavęs minėtus duomenis, paruošdavo ataskaitą ir 
perduodavo ją koordinacinei komisijai, o ši svarstydavo ją per posė-
dį. Po patvirtinimo perduodavo medžiagą Apskrities liaudies tarybos 
prezidiumo posėdžiui. Jo metu Prezidiumo nariai pateikdavo daug 
klausimų kooperatyvų valdybų nariams, į kuriuos pastarieji privalė-
jo atsakyti. Patvirtinus balansą, prezidiumas perduodavo medžiagą 
kooperatyvo visuotiniam susirinkimui. Jeigu nebuvo skundų, valdy-
ba galėjo išmokėti nariams atlyginimą natūra ir pinigais už išdirbtus 
darbadienius.

Koordinacinės komisijos posėdžio, vykusio 1952-01-14, protokolas

Komisijos nariai: Palčak Adam (Palczak Adam, Žemės ūkio ban-
kas), Zalevski Vaclav (Zalewski Wacław, Žemės ūkio bankas), Ale-
turovič Veronika (Apskrities liaudies tarybos Žemės ūkio ir miški-
ninkystės skyrius), Bilbin Vitold (Bilbin Witold, Lenkijos jungtinės 
darbininkų partijos Apskrities komiteto žemės ūkio skyriaus inspekto-
rius), Nalevaiko Francišek (Nalewajko Franciszek, Jungtinės liaudies 
partijos atstovas), Vykrota Maksymilian (Wykrota Maksymilian, Že-
mės ūkio kooperatyvų centro instruktorius), Levoc Bronislav (Lewoc 
Bronisław, Valstybinio žemės ūkio technikos centro agronomas).

Posėdžio darbotvarkė:
Atidarymas;
Ožkinių ir Paliūnų gamybos kooperatyvo balanso analizė;
Laisvi pasiūlymai.
Posėdį pradėjo Bilbin V., kuris paaiškino gamybos kooperatyvų 

balanso uždarymo ir pajamų padalijimo reikšmę pagal išdirbtus dar-
badienius. 
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Vykrota M. pagal pristatytą medžiagą aptarė Ožkinių gamybos 
kooperatyvo ekonominę padėtį. Pranešė, kiek gauta pajamų, kiek su-
mokėta mokesčių, kiek skirta pinigų pašarų ir sėklų pirkimui. Po visų 
atsiskaitymų už vieną darbadienį bus išmokėta iš viso 9 zlotai (1,75 zl 
pinigais ir 7,25 zl natūra). Komisija nutarė, kad, kooperatyvo pageida-
vimu, po ankstesnės analizės ir Apskrities liaudies tarybos prezidiumo 
patvirtinimo, š. m. sausio 17 d. paruoštą metinį balansą ir pajamų pa-
dalijimą pristatys patvirtinimui visuotiniam kooperatyvo narių susi-
rinkimui.

Po to Vykrota M. apžvelgė Paliūnų gamybos kooperatyvo ekono-
minę padėtį ir parengtą metinį balansą. Pranešė, kiek gauta pajamų, 
kiek skirta pinigų sėjai ir pašarams, įsipareigojimams (mokesčiams, 
draudimui, skoloms apmokėti ir t. t.). Už vieną darbadienį tenka 18,83 
zlotų (1,07 zl pinigais ir 17,36 zl natūra). 

Komisija nutarė Paliūnų gamybos kooperatyvo paruoštą metinį 
balansą persiųsti Apskrities liaudies tarybos prezidiumui, kad jį iša-
nalizuotų ir patvirtintų. Paskui balansas bus perduotas kooperatyvo 
valdybai suderinimui, o š. m. sausio 22 d. per visuotinį susirinkimą 
galutinai patvirtintas. 

Nutarta, kad kooperatyvų visuotiniame susirinkime dalyvaus 
Apskrities liaudies tarybos prezidiumo narys ir Lenkijos jungtinės 
darbininkų partijos Apskrities komiteto atstovas. Protokolą pasirašė 
visi komisijos nariai. 

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 233, p. 54 (APS Suwałki, zespół 43,  
sygn. 233, str. 54).

Suvalkai, 1952 m. sausis
Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumui 
Vietoje

Remdamasis 1952-01-14 koordinacinės komisijos protokolu, Že-
mės ūkio ir miškininkystės skyrius pristato patvirtinimui Ožkinių ir 
Paliūnų gamybos kooperatyvo ekonominę padėtį, parengtą balansą ir 
gauto pelno pasidalijimo tarp kooperatyvo narių ataskaitą. Pagal pa-
teiktą balansą Ožkinių gamybos kooperatyvo pelnas, skirtas padaliji-
mui (paskirstytas pelnas), siekia 24.733,80 zl. Vienam nariui už vieną 
darbadienį tenka 9 zl (pinigais ir natūra). Paliūnų gamybos koopera-
tyvo pasiektas pelnas pasidalijimui – 31.236,74 zl. Per metus iš viso 
išdirbti 1658 darbadieniai. Už vieną darbadienį tenka 18,33 zl (pinigais 
ir natūra).
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Norima pabrėžti, kad nurodytas pasiektas pelnas lieka sumokėjus 
visas skolas ir mokesčius. Dėl anksčiau paminėtų reikalų Žemės ūkio 
ir miškininkystės skyrius siūlo:

Patvirtinti Ožkinių gamybos kooperatyvo metinę ataskaitą (ba-
lansą) ir pelno padalijimą. Pasiektas pelnas yra 24.733 zl, už vieną dar-
badienį numatyti 9 zl.

Patvirtinti Paliūnų gamybos kooperatyvo metinę ataskaitą (ba-
lansą) ir pasiekto pelno (31.236,74 zl) padalijimą, už vieną darbadienį 
numatyta 18,83 zl.

Vadovaujantis 1952-01-14 protokolu įpareigoti koordinacinę ko-
misiją prižiūrėti, kad metinė ataskaita būtų pristatyta per visuotinius 
susirinkimus: Ožkinių gamybos kooperatyve š. m. sausio 17 d., Paliū-
nų gamybos kooperatyve š. m. sausio 22 d.

Pasirašė Apskrities liaudies tarybos Žemės ūkio ir miškininkystės 
skyriaus vedėjas.

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 233, p. 69 (APS Suwałki, zespół 43,  
sygn. 233, str. 69).

Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumo posėdžio, vykusio 
1952 m. sausio 16 d., protokolas

1952-01-20 nutarimas Nr. III/10/52

Prezidiumo narė Aleturovič Veronika, remdamasi 1952-01-14 ko-
ordinacinės komisijos protokolu, pateikė informaciją apie Ožkinių ir 
Paliūnų gamybos bendrovės ekonominę situaciją.

Ožkinių gamybos kooperatyvas
Šiame kooperatyve darbą griauna 3 asmenys: Centrinės koopera-

tyvų įstaigos (Centralny Urząd Spółdzielczości) valsčiaus įgaliotinis 
Porada Jan, Lenkijos jungtinės darbininkų partijos Pirminės partinės 
organizacijos sekretorius Vaičiulis Kostas, Valstiečių savišalpos są-
jungos (Związek Samopomocy Chłopskiej) sekretorius Grigutis Jo-
nas. Jie, kaip politinių organizacijų atstovai, nesilaiko darbo drausmės, 
užsiima priešiška veikla. Nederamai elgiasi per susirinkimus, kelia su-
maištį. Jeigu išvardinti asmenys toliau bus kooperatyvo nariais, tuo-
met jis iširs. Už vieną darbadienį išėjo 9 zl. Vienam kooperatyvo nariui 
pritrūko pašarų galvijams. Duotas nurodymas skirti pašarų kitų narių 
sąskaita, kuriems bus atlyginta 1952 m. Kooperatyvo narys Maksi-
mavičius Juozas įrašė žymiai mažiau darbadienių sau ir savo žmonai, 
o pirmininkas Porada Jan įrašė sau 180 darbadienių. Tai per didelis 
skaičius. 
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Pateikė pasiūlymą Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezi- 
diumui išvardintus asmenis pašalinti iš kooperatyvo, toks sprendimas 
padės pagerinti esamus santykius.

Lenkijos jungtinės darbininkų partijos Apskrities komiteto vyk-
domojo organo narys Palčak Adam pateikė pareiškimą dėl išvardin-
tų asmenų pašalinimo iš kooperatyvo, nes jie visiškai yra nenaudingi 
(nereikalingi). Kalbant apie Porada Jan, tai jis ne tik ardo patį gamy-
bos kooperatyvą, bet ir valsčiaus liaudies tarybos prezidiumo, taip pat 
Valsčiaus kooperatyvo „Valstiečių savišalpa“ veiklą. Tai jis prisidėjo 
prie kontraktacijos žlugimo.

Apskrities liaudies tarybos prezidiumas nutarė patvirtinti Ožki-
nių gamybos kooperatyvo metinę ataskaitą (apskaitos balansą).

Paliūnų gamybos kooperatyvas

Prezidiumo narės Aleturovič Veronikos pasisakymas
Paliūnų gamybos kooperatyvas priskiriamas prie III tipo. Už vie-

ną darbadienį išėjo 18,83 zl. Jo ekonominė padėtis yra gera. Koope-
ratyvo nariai dirba atsidavę  ir pasitiki savo valdyba. Su dideliu noru 
pradėjo pavasario darbus, bet bijo gretimų kaimų piktadarybių. Didelę 
sumaištį kooperatyve padarė pirmininkas Staskevičius Bronius, Anta-
no sūnus, ir jo pavaduotojas Cibulskas. Nors Staskevičius B. buvo pa-
šalintas iš kooperatyvo, tai ir toliau daro piktadarybes. Tam, kad Bro-
nius Staskevičius neturėtų pretenzijų (reikalavimų), jam prirašyta 6 
mėnesių darbadienių, paimtų iš kito nario, kuris daugiausiai jų išdirbo. 
Nupirkus gyvą ir negyvą inventorių, padėtis kooperatyve pasikeitė. 
Gavome gerą derlių. Siūlau padėti gamybos kooperatyvui pavasario 
sėjoje. 

Lenkijos jungtinės darbininkų partijos Apskrities komiteto vyk-
domojo organo nario Palčak Adam pasisakymas

Kooperatyvui lauko darbuose turėtų padėti Paliūnų valstybinis 
žemės ūkis, kuris nuomoja pašiūres ir kluonus. Tai būtų atlyginimas 
už nuomą. Kooperatyvo ekonominė padėtis gera ir turi perspektyvą 
vystytis. Paėmė paskolą 10 metų laikotarpiui gyvo ir negyvo invento-
riaus pirkimui.

Apskrities liaudies tarybos prezidiumas turėtų atkreipti dėmesį, 
kad be prezidiumo sutikimo niekas nevyktų į kooperatyvus ir neduotų 
nurodymų, nes tai dažnai kelia chaosą. 
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Tarp Paliūnų valstybinio žemės ūkio ir gamybos kooperatyvo su-
sidarė tam tikras antagonizmas. Gamybos kooperatyve dirba 99 proc. 
lietuvių, o Valstybiniame žemės ūkyje 95 proc. lenkų. Šitą padėtį bū-
tinai reikia keisti ir aptarti su valstybinio ūkio direktoriumi per prezi-
diumo posėdį.

Paliūnų ir Ožkinių gamybos kooperatyvuose nevyksta kultūri-
nis gyvenimas, jie atitrūkę nuo politinių ir kultūrinių aktualijų. Dėl to 
jaučiasi labai blogai. Neturi bibliotekos. Reikėtų kreiptis į Varšuvos 
leidyklą ,,Ruch“, kad atsiųstų lietuviškų knygų. A. Palčak paklausė 
prezidiumo, ar turi pinigų knygų pirkimui.

P. Chuchnovski atsakė, kad bibliotekos yra pavaldžios švietimo 
ministerijai. Biudžete yra pinigų tik knygų įrišimui. Lietuviškų knygų 
klausimas buvo aptartas Vaivadijos liaudies tarybos Švietimo skyriuje 
ir per suvažiavimą Varšuvoje 1951-12-12. Švietimo ministerija pareiš-
kė, kad persiųstas užsakymas, bet atsakymo negauta.

Priekyje iš kairės: Danutė Kraučeliūnaitė (Irenos Kalesinskienės sesuo), Elena 
Krijerytė, Irena Kraučeliūnaitė-Kalesinskienė, Ona Baliūnienė. Toliau iš kairės: 
Jonas Kaleinykas, Vincas Knyza, Juozas Kraučeliūnas (Irenos Kalesinskienės 
tėvas), Juozas Baliūnas, Juozas Savickas (buvęs Vižainio felčeris, 1958–1959 m. 
ėjo Lietuvių visuomeninės kultūros draugijos pirmininko pareigas), nežinomas 
asmuo. Paskutinėje eilėje iš kairės: Angelė Kraučeliūnaitė (toliausiai, Irenos 
Kalesinskienės sesuo), Magdalena Kraučeliūnienė (Irenos Kalesinskienės mama), 
Salomėja Kaleinykaitė, sutuoktiniai Mikasė ir Jonas Adukauskai. 
Irenos Kalesinskienės nuotrauka
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Apskrities liaudies tarybos prezidiumas, atlikęs pristatytų klausi-
mų analizę, nutarė:

Įpareigoti žemės ūkio ir miškininkystės skyrių stebėti, kad ne-
reikalingos organizacijos nevažinėtų į kooperatyvus duoti nurodymų, 
neatitinkančių kooperatyvo veiklos programos.

Išspręsti nesutarimus tautiniu pagrindu. Pakviesti į prezidiumo 
posėdį Paliūnų valstybinio žemės ūkio direktorių ir su juo aptarti, kaip 
galima išspręsti dviejų tautų gyventojų nesutarimus.

Nurodyti Apskrities liaudies tarybos Švietimo skyriui kreiptis  
į Švietimo ministeriją, kad pagreitintų lietuviškų knygų siuntimą. 

Apskrities liaudies tarybos prezidiumas nutarė patvirtinti Paliūnų 
gamybos kooperatyvo metinę ataskaitą. 

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 233, p. 41–44 (APS Suwałki, zespół 43,  
sygn. 233, str. 41–44).

Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumo posėdžio, kuriam 
pirmininkavo prezidiumo pirmininko pavaduotojas Žyškievič Jan 
(Żyszkiewicz Jan), vykusio 1952-03-05  nuo 10 val. iki 16 val. Ožkinių 
gamybos  kooperatyve, protokolas Nr. X.

Dalyvavo:
Apskrities liaudies tarybos prezidiumo sekretorius Valicki Fran-

cišek (Walicki Franciszek),
Prezidiumo narė Aleturovič Veronika (Aleturowicz Weronika),
Prezidiumo narys Chuchnovski Piotr (Chuchnowski Piotr).
Be prezidiumo, dar dalyvavo:
Lenkijos jungtinės darbininkų partijos Apskrities komiteto sekre-

torius Malinovski (Malinowski) Jan,
Apskrities valsčių kooperatyvų sąjungos (Powiatowy Związek 

Gminnych Spóldzielni) valdybos narys Višnevski (Wiszniewski),
Ožkinių ir Paliūnų gamybos kooperatyvų valdybų nariai,
Suvalkų apskrities liaudies tarybos Personalo skyriaus vedėja 

Cynkevič Valentyna (Cynkiewicz Walentyna),
Suvalkų apskrities liaudies tarybos Žemės ūkio ir miškininkystės 

komisijos pirmininkas Lemieš Jan (Lemiesz Jan).
Posėdžio darbotvarkė:
Praeito posėdžio protokolo patvirtinimas.
Apskrities liaudies tarybos komisijos nutarimų ir pasiūlymų na-

grinėjimas.
Ožkinių ir Paliūnų gamybos kooperatyvų 1952 m. ūkinių planų 

patvirtinimas.
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Apskrities valsčių kooperatyvų sąjungos valdybos ataskaita dėl 
Valsčiaus kooperatyvų „Valstiečių savišalpa“ (Gminna Spółdzielnia 
„Samopomoc Chłopska“) aprūpinimo trąšomis ir žemės ūkio pre-
kėmis.

1951 m. sausio 31 d. Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumo nutarimas 
Nr. V/10 pateikti Elko apygardos teismo Kooperatyvų registracijos skyriui per 
Balstogės žemės ūkio kooperatyvų centrą dėl Paliūnų kooperatyvo statuto ir 
valdybos įregistravimo

Suvalkų valstybinis archyvas,  
f. 43, b. 231, p. 71 (APS Suwałki, zespół 43, sygn. 231, str. 71). 
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Asmeniniai reikalai.
Klausimai ir laisvi pasiūlymai.

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 233, p. 162 (APS Suwałki, zespół 43,  
sygn. 233, str. 162).

Nutarimas Nr. X/31/52
Ožkinių (priklauso Seivų valsčiui) ir Paliūnų (priklauso Krasnavo 

valsčiui) gamybos kooperatyvų ūkinius planus patvirtinimui pristatė 
Suvalkų apskrities liaudies tarybos Žemės ūkio ir miškininkystės sky-
riaus vedėja.

Ožkinių gamybos kooperatyvo visos žemės paviršiaus plotas 
150,88 ha, o ariamosios – 132,99 ha, 7,25 ha sudaro kita žemė ir dirvo-
nai, 10,64 ha sudaro kooperatyvo narių sodybų sklypai. 

Kooperatyvas 1952 m. planuoja pasėti ir pasodinti: 2,5 ha pava-
sarinių kviečių, 2 ha cukrinių runkelių, 22 ha rugių, 0,75 ha rapsų,  
4 ha miežių, 12 ha avižų, 6 ha javų mišinio, 2 ha žirnių, 0,5 ha paša-
rinių lubinų, 1 ha pavasarinių vikių, 1 ha sėjamosios seradėlės, 0,5 ha 
pavasarinių rapsų, 2 ha linų, 7 ha bulvių, 2,5 ha pašarinių runkelių,  
2 ha dobilų ir liucernos ankstyvam pjovimui, 4,5 ha dobilų ir liucernos 
žieminiams pašarams.

1952 m. kooperatyvas planuoja pirkti raguotų galvijų, kiaulių, 
avių ir paukščių. Ožkinių kooperatyvas gerai suplanavo javų pasėlius, 
o jo nariai atkreipė dėmesį į tai, kad reikia padidinti galvijų ir kiaulių 
kiekį. Tokiu būdu galima bus gauti didesnes pajamas.

Paliūnų gamybos kooperatyvas iš viso turi 249,30 ha žemės, aria-
mosios žemės 225,71 ha, 11,75 ha miško, 0,60 ha dirvonų. Kooperatyvo 
narių sodybų sklypai sudaro 13,30 ha. Kooperatyvas 1952 m. planuoja 
pasėti 6 ha rugių, 2 ha vasarinių kviečių, 7 ha miežių, 10 ha avižų,  
24 ha javų mišinio, 1 ha žirnių, 1 ha vikių, 20 ha ankštinio mišinio,  
1 ha linų, 0,25 ha rugių, pasodinti 8 ha bulvių, 1 ha pašarinių runkelių,  
10 ha kitų kultūrų, pasėti 2 ha dobilų ir liucernos. Labai mažai, paly-
ginti su kitomis kultūromis, planuojama pasėti varpinių javų. Koordi-
nacinė komisija to nepastebėjo ir patvirtino ūkinį planą. Kooperatyvas 
nenori imti paskolos gyvulių ir žemės ūkio technikos pirkimui, o jo 
nariai nori individualiai auginti raguotus gyvulius ir kiaules. Nenori 
įkurti paukščių fermos, kuri duoda dideles pajamas. Ūkininkavimas 
senovišku būdu negeneruoja didelio pelno.

Apskrities liaudies tarybos Žemės ūkio ir miškininkystės sky-
riaus pirmininkas Lemiesz Jan, atlikęs ūkinių planų analizę, komisijos 
posėdyje siūlo juos patvirtinti. 
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Paliūnų gamybos kooperatyvo pirmininkas pareiškė, kad koope-
ratyvo nariai nesutiko padidinti varpinių javų pasėlių ploto dėl darbo 

1951 m. kovo 7 d. Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumo nutarimas 
Nr. XI/14 pateikti Elko apygardos teismo Kooperatyvų registracijos skyriui per 
Balstogės žemės ūkio kooperatyvų centrą dėl Ožkinių kooperatyvo statuto ir 
valdybos įregistravimo

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 231, p. 207 (APS Suwałki, zespół 43,  
sygn. 231, str. 207).



246 Kostas Leončikas Punsko ir Seinų krašto žemės ūkio gamybos kooperatyvai (1 dalis)

jėgos trūkumo, nors valdyba į tai atkreipė dėmesį. Auginant pašarines 
kultūras, nereikia įdėti tiek daug darbo.

Žemės ūkio ir miškininkystės komisijos pirmininkas pažymėjo, 
kad planuota pasėti 20 ha žieminių javų, bet dėl sausros pasėta 6 ha 
rugių, o 14 ha plotą planuoja apsėti pavasariniais varpiniais javais. 

Žemės ūkio ir miškininkystės skyriaus vedėjas pareiškė, kad Pa-
liūnų gamybos kooperatyvo nariai nenori taikyti žemdirbystės naujo-
vių ir toliau praktikuoja trilaukį (žemė suskirstoma į tris dalis: žiem-
kenčių, vasarojaus ir pūdymo). Tai nėra tinkamas ūkininkavimo būdas 
ir reikia kuo greičiau jo atsisakyti, išnaudoti kiekvieną žemės plotą. 
Ožkinių kooperatyvas naudoja naujus žemdirbystės būdus, atsisakė 
trilaukio ir tokiu būdu gauna didesnes pajamas.

Pagal pasėlių plotus gamybos kooperatyvams bus užtikrintas mi-
neralinių trąšų kiekis.

Ožkinių gamybos kooperatyvo valdybos nario Pivnickio Stanisla-
vo (Piwnicki Stanisław) pasisakymas

Sunku padidinti raguotų gyvulių ir kiaulių kiekį, nes neturime 
atitinkamų tvartų. Gyvuliai auginami tvartuose, esančiuose visame 
kaime. Kooperatyvui trūksta pievų. Yra tik daug pelkių. Praėjusi me-
lioracija nevisiškai nusausino balas. Kooperatyvas turės parduoti vals-
tybei javo iškeitimui ir pasilikti savo reikmėms.

Lenkijos jungtinės darbininkų partijos Suvalkų apskrities komite-
to sekretoriaus Malinovskio Jano (Malinowski Jan) pasisakymas

Pagal ūkinius planus matyti, kad Paliūnų kooperatyvo nariai 
neįvertina plėtros ir perėjimo prie pažangios žemdirbystės svarbos. 
Toliau naudoja senoviškus žemdirbystės būdus (trilaukį). Tokio ūki-
ninkavimo būdo atsisakyti mus verčia pramonė, kuri sparčiai vystosi 
ir reikalauja daugiau žemės ūkio produktų, žaliavų. Gamybos koope-
ratyvai įpareigoti skirti darbininkams daugiau žemės ūkio produktų, 
o už tai kaimai gauna pramonės produktų. Kooperatyvo nariams buvo 
paaiškinta, kokia bus nauda ir kokias gaus pajamas po metinės atas-
kaitos dėl kolektyvinio darbo. Individualūs ūkininkai apie tokias pa-
jamas negali netgi pagalvoti, nes jie turi visai kitus įsipareigojimus 
valstybei. Daug priklauso nuo kooperatyvo valdybos, ar ji norės per-
eiti į aukštesnį ūkininkavimo lygį. Turi suprasti, kad reikia padidinti 
galvijų ir kiaulių kiekį, pereiti prie racionalios žemdirbystės. Lenkijos 
Liaudies Respublika padeda gamybos kooperatyvams vystyti ūkius, 
kad jo nariams nereikėtų sunkiai dirbti ir turėtų laiko kultūriniam gy-
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venimui. Duoda paskolą gyvo ir negyvo inventoriaus pirkimui. Paliū-
nų gamybos kooperatyvas visiškai nepasinaudojo paskolomis. Turėtų 
imti paskolą pavyzdingų tvartų ir ūkinių pastatų pastatymui, taip pat 
gyvo inventoriaus pirkimui, kad duotų pavyzdį individualiems ūkinin-
kams, kurie iškart pamatytų, kad kolektyvinis darbas pagerina gyve-
nimą. Sėti reikia tik sėjamosiomis. Kooperatyvo nariai turėtų įtikinti 
individualius ūkininkus, kokią naudą duoda sėjimas sėjamąja. Paliūnų 
kooperatyve būtinai reikia atsisakyti senos žemdirbystės formos – tri-
laukio.

Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumo sekretoriaus Valicki 
Francišek (Walicki Franciszek) pasisakymas

Siekiant, kad Paliūnų gamybos kooperatyvas sėkmingai veiktų ir 
neliktų nutylėtų klausimų, reikėtų pozityviai nuteikti narius į koopera-
tyvo valdybą, turinčią gerą reputaciją ir pavyzdingai ūkininkaujančią. 
Tokia valdyba pozityviai nuteiks kooperatyvo narius darbui ir jie su-
pras, kad gerai dirbdami pagerins savo gyvenimo lygį. Šis kooperatyvas 
planuoja atsargiai ir neima paskolų. Reikėtų padidinti auginamų kiau-
lių ir raguotų galvijų kiekį. Tokiu būdu padidins pajamas. Šešerių metų 
valstybės plane Balstogės vaivadijoje numatyta padidinti raguotų gal-
vijų skaičių. Šį klausimą Paliūnai turėtų apmąstyti ir tiksliai aptarti per 
susirinkimus. Dėl pravestos melioracijos kaltas yra kooperatyvas, nes 
nemoka naudotis atliktais darbais. Iškastus melioracijos griovius neat-
sakingi nariai vėl užvertė. Gamybos kooperatyvai turėtų duoti pavyzdį, 
kaip paruošti sintetines trąšas pievų tręšimui. Sutinku su Žemės ūkio ir 
miškininkystės komisijos pasiūlymu patvirtinti ūkio planą.

Prezidiumo pirmininko pavaduotojas Žyškievič Jan
Iš pristatyto ūkio plano matyti, kad Ožkinių gamybos kooperaty-

vas atsižvelgė į Partijos ir Vyriausybės nurodymus ir pradėjo naudoti 
pažangią agrotechniką. Paliūnų kooperatyvas turėtų atsisakyti seno-
viškos žemdirbystės (trilaukio), padidinti raguotų galvijų ir kiaulių 
skaičių, taip pat daugiau sėti varpinių javų.

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 233, p. 167–169 (APS Suwałki, zespół 43,  
sygn. 233, str. 167–169).

Suvalkų apskrities liaudies tarybos prezidiumo, vykusio 1952 m. 
liepos 23 d., protokolas

Suvalkų apskrities liaudies tarybos Žemės ūkio ir miškininkystės 
skyriaus vedėjas, vadovaudamasis Ožkinių žemės ūkio kooperatinės 
bendrovės (Rolniczy Zespół Spółdzielczy) 1952-05-19 visuotinio su-
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sirinkimo protokolu, Kukavo žemės ūkio technikos centro (Państwo-
wy Ośrodek Maszynowy w Kukowie) Politinio skyriaus nuomone, 
taip pat 1952-04-23 Balstogės žemės ūkio kooperatyvų centro raštu,  
aptarė nario Pajaujo Vinco pašalinimą iš kooperatyvo. Žemės ūkio ir 
miškininkystės skyrius siūlo jį pašalinti iš Ožkinių kooperatyvo. 

Vincas Pajaujis turi 28 ha žemės. Į kooperatyvą įstojo tam, kad 
išnaudotų darbo jėgą, bet jam to padaryti nepavyko, nes kooperatyvas 
perėjo į III tipą. Jis visiškai nedirbo kooperatyvo darbų, tik savo ūkyje. 

Po pristatytos medžiagos aptarimo Apskrities liaudies tarybos 
prezidiumas sutinka su Žemės ūkio ir miškininkystės skyriaus pasiū-
lymu ir nutaria 1952-05-04 Pajaujį Vincą pašalinti iš Ožkinių gamybos 
kooperatyvo.

Suvalkų valstybinis archyvas, f. 43, b. 233, 1952-07-23, p. 500 (APS Suwałki, zespół 43, 
sygn. 233, 23.07.1952,  str. 500).
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Elvyra Biliūtė-Aleknavičienė

Gyvenimas, paženklintas kančios 
kryžiumi

Kunigui Pranui Račiūnui MIC – 105 

			   Viešpatie, aš neščiau širdį Tau į duoklę,
			   Melsčiau kaip sukniubus pamario banga:
			   Leisk, kad ji pražystų tyliai kaip žibuoklė,
			   Duok, kad ji prabiltų švelniai kaip styga!
			     			         Vincas Stonis

Būsimasis kunigas gimė 1919 m. kovo 28 d. Marijampolėje mati-
ninko Jurgio Račiūno ir mokytojos Elžbietos Paulionytės-Račiūnienės 
katalikiškoje šeimoje. Būdamas septynerių metų, pradėjo lankyti Ma-
rijampolės pradinę pavyzdinę mokyklą (prie Mokytojų seminarijos). 
Buvo gabus ir stropus mokinys, nes pasimokęs trejus metus, sėkmin-
gai išlaikė egzaminus. Šios mokyklos baigimas atvėrė duris į tolimesnį 
mokslą ir 1928 m. jį tęsė Marijampolės marijonų gimnazijoje. Šie metai 
buvo prasmingi, kupini apmąstymų: dalyvavo pogrindyje veikiančioje 
ateitininkų organizacijoje, susiejo savo gyvenimą su Marijonų vienuo-
lija, subrandino mintį tapti kunigu. Būdamas 14 metų, nedrąsiai ištarė:

– Mama, aš būsiu kunigas.
– Sūneli, tu gimei silpnutis, todėl ir dabar dažnokai sirguliuoji, – 

bandė aiškinti motina.
– Mama, aš vis tiek būsiu kunigas, – jau tvirtesniu balsu antrą 

kartą tą patį pakartojo Pranukas.
– Vaikeli, matai, kad mes sunkokai verčiamės, visus prislėgė tėvo 

netektis... Juk be jo tapo ne tik liūdniau, bet vos ne vos galą su galu 
suduriam, – vieną po kito žėrė argumentus motina, vildamasi sūnų 
atkalbėti nuo kunigystės.
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– Mama, aš tikrai būsiu kunigas, – sunkiai tramdymas ašaras, ta-
čiau tvirtai ištarė sūnus.

Be abejo, panašių sūnaus ir motinos pokalbių buvo ne vienas. 
Motina, kaip įmanydama, stengėsi atkalbinėti nuo kunigystės, tarsi 
nujausdama sūnaus erškėčiuotą kelią, o Pranas tvirtai laikėsi, nes pa-
šaukimas buvo galingesnis už artimųjų atkalbinėjimus. Pagaliau, tarsi 
po audros, visi aprimo. Po tėvo mirties šeimą globojęs dėdė Ciprijonas 
Barkauskas, be abejo, rėmė Pranuką ir materialiai.

Pranas Račiūnas baigė gimnaziją, lankė filosofijos kursus Kaune 
ir 1940 m. priėmė amžinuosius įžadus Marijonų kongregacijoje. Įstojo 
į Vytauto Didžiojo universiteto Teologijos fakultetą, jį baigė įgydamas 
kanonų teisės licenciato laipsnį. 

1943 m. gegužės 2 d. Kauno Šv. Pranciškaus Ksavero bažnyčioje 
vyskupas Vincentas Brizgys suteikė Pranui Račiūnui kunigystės šven-
timus. Primicijų šv. Mišias aukojo gimtajame mieste, Marijampolės  
Šv. arkangelo Mykolo bažnyčioje. 1944 m. kunigo motina su sūnumi 
Kazimieru ir globėjas dėdė su šeima pasitraukė į Vakarus. Sūnus Jur-
gis už dalyvavimą generolo Povilo Plechavičiaus Vietinėje rinktinėje 
buvo ištremtas į Sibirą. Istoriniai vėjai išblaškė gražią Račiūnų šeimą 
ir artimuosius.

***

Kunigas P. Račiūnas tarnystę pradėjo Varėnoje vikaru, netrukus 
buvo paskirtas Panevėžio Švč. Mergelės Marijos viešosios koplyčios 
rektoriumi ir Panevėžio II marijonų vienuolijos vyresniuoju bei mo-
kyklų kapelionu. Po to trumpai teko darbuotis Kaune Šv. Gertrūdos ir  
Šv. Sakramento bažnyčiose vikaru.

Kunigo P. Račiūno studijų ir pirmieji tarnystės metai sutapo su 
sunkiu mūsų tautos išbandymu: vieną okupaciją keitė kita, karas 
ir pokaris nualino visą šalį. Sunkūs išbandymai teko ir Bažnyčiai.  
1946 m. buvo areštuoti vyskupai: Vincentas Borisevičius, Pranciš-
kus Ramanauskas ir Teofilius Matulionis (dabar – palaimintasis). Tuo 
metu kelios Lietuvos vyskupijos liko be vyskupų. Daugelis dvasininkų 
susirūpino Bažnyčios likimu. Bažnyčios hierarchų nurodymu kunigas  
P. Račiūnas 1947 m. nuvyko į Maskvą susitikti su JAV atstovybės ka-
pelionu kunigu Antonio Laberžė. Šio susitikimo tikslas – prašyti, kad 
jis tarpininkautų ir popiežius leistų Lietuvoje konsekruoti naujų vys-
kupų. Be abejo, apie šią kunigo išvyką sužinojo sovietinis saugumas. 
Jo pavardė atsidūrė šalia kitų sovietinei valdžiai nepaklusnių kunigų. 
1948 m. buvo užvesta agentūrinio tyrimo byla „Zakat“ („Saulėlydis“).

Kun. Pranas  
Račiūnas MIC
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Tikro akibrokšto kunigas sulaukė 1949 metais. Religinių kultų 
reikalų tarybos įgaliotinis Bronius Pušinis iškvietė kunigą Praną Ra-
čiūną ir pareiškė:

– Ar dar ilgai priklausysi Marijonų vienuolijai?!
– Aš esu davęs amžinuosius įžadus, – ramiai atsakė kunigas.
– Davęs tai davęs, bet gali ir atsisakyti, – žybtelėjo B. Pušinio 

akys.
– Neatsisakysiu, – ramiai ištarė kunigas kaip kadaise nepaklusda-

mas motinai atsisakyti savo pašaukimo kunigystei.
– Parašyk pareiškimą, kad išstoji iš vienuolijos, – jau švelnesniu 

balsu ištarė B. Pušinis, ištiesdamas kunigui baltą popieriaus lapą.
– Nieko nerašysiu, – tvirtai pasakė kunigas P. Račiūnas.
– Daug ką prarandi, kunige P. Račiūnai, – tramdydamas pyktį, 

iškošė B. Pušinis.
Brangiai kainavo kunigui nepaklusimas valdžiai, jis buvo nušalin-

tas nuo pareigų. Pirmą kartą susidūrė su valdžios savivale, todėl nera-
mia širdimi ieškojo išeities iš nemalonios situacijos ir, žinoma, surado 
– prisiglaudė pas pažįstamą kunigą Vladislavą Polonskį Babriškyje. 
1949 m. birželio 4 d. čia ir buvo areštuotas. Pusę metų žiauriai kanki-
namas ir tardomas Vilniaus saugumo kalėjime, o Ypatingojo pasitari-
mo prie SSRS vidaus reikalų ministro 1950 m. kovo 18 d. sprendimu 
nubaustas 25 m. pataisos darbų bausme, konfiskuojant turtą.

***

 Kunigas P. Račiūnas buvo kalinamas Vorkutos, Taišeto ir Mordo-
vijos lageriuose. Tačiau nei badas, nei šaltis, nei žeminimas nepalaužė 
žmogaus, kurio pašaukimas – darbuotis Kristaus vynuogyne. Nelais-
vės metais jis išliko kunigu: šv. Mišias aukodavo kasyklų požemiuose, 
teikdavo sakramentus, sugebėdavo paguosti kenčiančius ir viltį prara-
dusius rūsčiųjų dienų draugus kalinius. Matydamas, kad žodžiai nepa-
deda, imdavo akordeoną ir savo gražiu balsu užtraukdavo lietuvišką 
dainą, kuri įsiūbuodavo ir viltį praradusius kalinius.

 Mordovijoje buvo kalinamas su kunigais Petru Rauda, Jonu Bal-
čiūnu, Alfonsu Svarinsku, Ukrainos arkivyskupu Josypu Slipij ir kt. 
Slaptais kanalais pavyko susisiekti su motina, gyvenančia Čikagos 
priemiestyje, Cicero mieste. Motina ir brolis Kazimieras atsiųsdavo 
maisto, drabužių, vaistų, o kunigas P. Račiūnas viskuo dosniai dalin-
davosi su kitais. Iš jos gautomis penicilino tabletėmis pavyko išgydyti 
sunkiai plaučių uždegimu sergantį arkivyskupą J. Slipij. Šias tabletes 
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sergančiam arkivyskupui sugebėjo slapta perduoti kun. Alfonsas Sva-
rinskas, tuo metu dirbęs lageryje felčeriu. 

Kunigas P. Račiūnas net už grotų būdamas nenutraukė švietėjiš-
kos veiklos: perduodavo informaciją Vatikanui apie Bažnyčios perse-
kiojimą Lietuvoje, nelegaliai siųsdavo religinę literatūrą, arkivyskupui 
J. Slipij padėjo rengti Ukrainos unitų istoriją. 

Po Stalino mirties, kaip ir daugelio politinių kalinių, taip ir kunigo 
P. Račiūno byla buvo peržiūrėta, tačiau nustatyta, kad jis savo anti-
sovietinių pažiūrų neatsisakė, todėl buvo kalinamas toliau. Ramybės 
jam nedavė sovietinės valdžios pareigūnai, dažnai iškviesdami pokal-
biams, kurie iš kunigo pareikalaudavo daug valios ir sveikatos.

– Jau daugelį metų kenti nelaisvėje, – tarsi geras, nuoširdus drau-
gas pradėdavo pokalbį saugumietis.

– Rašyk malonės prašymą ir būsi laisvas, – toliau suokė nepažįs-
tamas vyras, o kunigas ramiai klausėsi.

– Juk nori laisvai apaštalauti Lietuvoje?! – po keleto minučių 
prašymas pamažu virsdavo įsakymu, nes juos labai siutino iš kunigo 
sklindanti ramybė, o atsakymas visiškai priblokšdavo.

– Aš nuteistas be teismo. Kodėl turėčiau prašyti atleidimo?!
Toks atsakymas pareigūnus išvesdavo iš kantrybės, todėl kuriam 

laikui palikdavo kunigą ramybėje. 
Kunigas P. Račiūnas be teismo iškalėjo 16 metų ir pora mėnesių, 

kalėjimo durys atsivėrė tik 1965 metais. Laisvę išvydo paskutinis iš 
pokario metais sovietų lageriuose atsidūrusių Lietuvos dvasininkų. 

Kunigas P. Račiūnas buvo skiriamas į Vilkaviškio vyskupijos nuo-
šalias parapijas (Gerdašiai, Paluobiai), nes buvo manoma, kad dirbda-
mas atokiuose bažnytkaimiuose mažiau „ves iš kelio tarybinį jauni-
mą“. Tačiau jis ir toliau kovojo už tikinčiųjų teises, vienas iš pirmųjų 
pasirašydavo po Vilkaviškio vyskupijos kunigų pareiškimais sovietų 
valdžiai, bendradarbiavo su kitais aktyviais kunigais. Todėl nuo pir-
mųjų tarnystės metų kunigas, užkliuvęs sovietų valdžiai, net ir po ilgų 
kančios ir nelaisvės metų vis tiek liko KGB akiratyje, tik dabar doku-
mentuose buvo vadinamas Pamokslininko slapyvardžiu.

***

Gūdžiais sovietinės okupacijos metais pogrindyje atgimė kata-
likiška spauda. Lietuvos Katalikų Bažnyčios kronika (toliau – LKB 
kronika) atsirado ne tuščioje vietoje. Vidas Spengla liudija, kad nuo 
1966 metų Lietuvos Katalikų Bažnyčios atstovai pradėjo organizuoti 
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slaptus susirinkimus. Šio sambūrio neoficialus vadovas buvo Simno  
Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų bažnyčios vikaras kunigas 
Sigitas Tamkevičius (dabar – kardinolas), o aktyviausi nariai: Juo-
zas Žemaitis MIC (vėliau – vyskupas), Alfonsas Svarinskas, Pranas 
Račiūnas MIC, nespėjęs laisvėje net vienerius metus pagyventi, ir kt. 
Vieno pasitarimo metu Igliaukos klebonijoje buvo nutarta rašyti ne 
tik pareiškimus sovietų valdžiai, bet ir registruoti faktus apie Lietuvos 
Bažnyčios persekiojimus įvairiose Lietuvos vietovėse. Ilgokai buvo 
svarstoma, kaip pavadinti tokį leidinį. Vyskupas (vėliau – kardinolas) 
Vincentas Sladkevičius pasiūlė – „LKB kronika“, šiam pavadinimui 
visi pritarė ir jis tapo naujo leidinio krikštatėviu. 

1976 m. Lietuvos Bažnyčios delegacija buvo pakviesta į Tarptau-
tinį Eucharistijos kongresą Filadelfijoje. Daugelis šį pakvietimą laikė 
ateistų klasta. Vyskupas V. Sladkevičius šį pasiūlymą atmetė ir griež-
tai atsisakė vykti į Ameriką. Kunigas P. Račiūnas MIC sutiko ir užsi-
traukė nemalonę, nes buvo manoma, kad ilgamečius kalinius kunigus 
P. Račiūną ir J. Juodelį norima sukompromituoti tikinčiųjų ir politka-
linių akyse.

Nuvykusieji į JAV buvo svetingai sutikti. Kunigas P. Račiūnas 
MIC dalyvavo Amerikos lietuvių bendruomenės susitikime. Lietuvių 
šalpos vadovas kunigas Kazimieras Pugevičius paklausė:

Kun. P. Račiūnas Vorkutoje
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– Kuo galime padėti persekiojamai Lietuvos Bažnyčiai?
– Mes ne alkani, apsirengę... – akimirką kunigas P. Račiūnas stab-

telėjo ir nedrąsiai pasakė: – Dabar svarbiausia „LKB kronika“... Gal 
galėtumėte padėti?..

– Žinoma! – tvirtai ištarė kunigas K. Pugevičius ir pridūrė: – Gai-
la, kad šiame leidinyje daugiau dėmesio skiriama Lietuvos tautiniams 
nei religiniams klausimams. Gal jums reikia dar vieno leidinio?!

– Puiki mintis, kai grįšime, tada apmąstysime, pasitarsime... – iš 
karto pritarė kunigas P. Račiūnas, nes jo galvoje sukosi mintys apie 
paramą „LKB kronikai“.

Susitikimo metu duotas pažadas buvo įvykdytas. Nuo tada „LKB 
kronika“ buvo pradėta leisti įvairiais būdais ir įvairiomis kalbomis. 
Tuo ypač rūpinosi kunigas K. Pugevičius ir „Draugo“ redakcija. Vė-
liau ją atskirais tomais pradėjo leisti kunigas Kuzmickas. 

Vadinasi, ši kelionė ir susitikimai su JAV lietuviais buvo ir nau-
dingi, tai ypač pajuto tie, kurie rūpinosi „LKB kronikos“ leidyba ir 
platinimu. 

Šios delegacijos atmintyje išliko susitikimas ir trumpas pokalbis 
su būsimuoju popiežiumi, kardinolu Karoliu Voityla. Kažkas nedrąsiai 
tarstelėjo, kad jo pavardė yra lietuviškos kilmės. Kardinolas patvirti-
no, kad turįs lietuviško kraujo.

Kun. P. Račiūnas lageryje
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***

Kunigo K. Pugevičiaus mintis apie leidinį tautiniams klausimams 
nagrinėti kunigui P. Račiūnui nedavė ramybės, kai iš kelionės sugrįžo 
į Lietuvą.

„Grįžęs į Lietuvą svarsčiau, kokį vardą duoti tam leidiniui, koks 
turėtų būti jo turinys. Tuo metu daug laiko skyriau Lietuvos valstybės 
ir Bažnyčios istorijos studijoms. Ypač plačiai buvau išnagrinėjęs carų 
ir sovietinių ateistų priemones siekiant Lietuvą surusinti ir nukrikščio-
ninti ir kaip tam pasipriešinti. <...> Kada Rusijos imperatorė Jekaterina 
II klausė žymų Prancūzijos laisvamanį Volterą, kaip Lietuvą sunaikin-
ti, jis atsakęs trimis žodžiais: nukatalikinti, demoralizuoti ir pagaliau 
nutautinti. Taigi, norint paskutiniais Lietuvos okupacijos metais tautą 
išgelbėti nuo sunaikinimo, reikėjo imtis priešingų priemonių: ją suka-
talikinti, pakelti jos dorovę, ir tautinį susipratimą, iš praeities semiant 
jai jėgų, kovojant ne fizine jėga, bet ginklu nenugalimomis dvasinės 
kovos priemonėmis.“

Po ilgų apmąstymų kunigas P. Račiūnas MIC nutarė atgaivinti 
senąją dr. Jono Basanavičiaus „Aušrą“, tautinės sąmonės žadintoją, 
kuri reikalavo lietuvių tautai lygių teisių su kitomis tautomis. Dabar 
„Aušros“ vardas turėjo Lietuvai priminti naujo atgimimo pradžią. Šis 
bendras leidinių pavadinimas tarsi paaiškina jų idėjinį giminingumą. 
Juk abi „Aušros“ turėjo bendrą tikslą – priešintis tautinei priespau-

Alytaus Šv. Angelų Sargų bažnyčia
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dai, kurią lėmė carinė, o vėliau sovietinė politika, abiem atvejais buvo 
vykdoma rusifikacija. 

Daugiau kaip po devynių dešimtmečių nuo senosios „Aušros“ 
pasirodymo Paluobių (Šakių r.) parapijos klėtelėje gimė naujoji „Auš-
ra“, kurią atgaivinti ėmėsi kunigas P. Račiūnas MIC. Jis parašė du 
straipsnius: įžanginį ir apie vyskupą Motiejų Valančių, kuris buvo jo 
idealas, Lietuvos atgimimo skatintojas. Šią medžiagą perdavė kunigui 
S. Tamkevičiui, kuris pritarė ir sutiko leisti. Naujoji „Aušra“ ne tik tęsė 
senosios „Aušros“ numeraciją, bet ir kėlė panašius tautinio atgimimo 
uždavinius. Tai buvo tarsi „LKB kronikos“ sesuo, nes šių abiejų po-
grindžio leidinių redaktorius buvo tas pats – kunigas S. Tamkevičius, 
tuo metu Simno (Alytaus r.) Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į Dangų 
bažnyčios vikaras. Maždaug nuo penktojo numerio „Aušrą“ redagavo 
kunigas Lionginas Kunevičius.

Kunigas P. Račiūnas MIC, stovėjęs prie pogrindžio leidinių „LKB 
kronikos“ ir „Aušros“ ištakų, visada liko nuolatiniu jų bendradarbiu.

***

1979 m. kunigas P. Račiūnas MIC, sovietų valdžios išleistas, nu-
vyko į Čikagą ir po daugelio metų susitiko su motina, broliu Kazimieru 
ir kitais giminėmis. Į Lietuvą grįžo per Romą, nes Šventasis Tėvas Jo-
nas Paulius II tų pačių metų spalio 20 d. buvo pakvietęs privataus po-
kalbio. Kunigas P. Račiūnas MIC informavo popiežių apie Bažnyčios 
padėtį Lietuvoje. Popiežius išklausęs pasiūlė kunigui steigti Lietuvoje 
pogrindinę kunigų seminariją. 

Kunigas šią misiją atliko su meile ir pasiaukojimu, jo įsteigta ir 
vadovaujama pogrindinė kunigų seminarija prie Marijonų vienuoli-
jos (buvo jos provincijolas) iki Atgimimo parengė 25 kunigus. Slaptai 
įšventintų kunigų neskirdavo pastoraciniam darbui į parapijas, daž-
niausiai jie išvykdavo į Sibirą ir ten skleisdavo Dievo žodį, kitus pri-
glausdavo savo parapijose bebaimiai klebonai. Klebonas P. Račiūnas 
MIC ne tik įkūrė pogrindinę seminariją ir joje dėstė, bet ir globojo ku-
nigus nelegalus. Jo vadovaujamose parapijose tarnavo kunigas Ričar-
das Repšys, vėliau išvykęs į misijas Rusijoje, Armėnijoje, JAV; kunigas 
Jonas Boruta tapo vyskupu.

***
1980 m. į Alytaus Šv. Angelų Sargų parapiją atvyko naujas klebo-

nas kunigas P. Račiūnas MIC. Po įkalinimo Alytus buvo trečioji jo pa-
rapija. Alytuje laukė didžiulis darbo krūvis, o iš pradžių turėjo tik vie-
ną vikarą kunigą Kęstutį Bekasovą ir jubiliatą kunigą Vincentą Akelį. 
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Klebonas mokėjo sutelkti pagalbininkus, jo kvietimu čia dažnai 
darbavosi pogrindyje įšventinti kunigai. Klebonas su savo pagalbi-
ninkais kunigais uoliai dirbo pastoracinį darbą, neapleido ir ūkinių 
reikalų. Kartu su parapijiečiais padidino kleboniją, šventoriuje atstatė 
varpinę, organizuodavo talkas ir tvarkė tuo metu gerokai apleistas ša-
lia bažnyčios esančias kapines. Žmonės noriai rinkdavosi, nes žinojo, 
kad visada dalyvaus ir klebonas, kuris sugebės kiekvieną pakalbinti ir 
pasakyti gerą žodį. 

Žmonių atmintyje ilgam išliko klebono pamokslai, kuriuose prie 
religinės tematikos gražiai būdavo priderintos ir tautinės mintys. Kal-
bėdamas apie Lietuvą labai dažnai susigraudindavo, prabildavo Mai-
ronio posmais, kurių stebėtinai daug mokėjo atmintinai. 

1983 m. klebonas Pranas Račiūnas MIC davė interviu JAV spau-
dai. Alytaus Šv. Angelų Sargų parapija nuskambėjo ir pasaulinėje 
spaudoje. Jos vardas dažnai minimas „LKB kronikoje“.

Tais pačiais metais klebonas Pranas Račiūnas MIC ir vikaras An-
tanas Gražulis šv. Kalėdų pirmąją dieną bažnyčios šventoriuje papuošė 
eglutę ir surengė šventę. Tik po Naujųjų Metų, sausio 4 d., klebonas  
P. Račiūnas iš Alytaus miesto vykdomojo komiteto gavo raštą, kuria-
me konstatuota, kad jo su vikaru surengtos Kalėdų švenčių eglutės 
metu buvo per garsiakalbį transliuojamos pamaldos ir trikdoma ap-
linkinių gyventojų rimtis. Alytaus miesto taryba skyrė klebonui ir vi-

Klebonas P.  Račiūnas pašventino kryžių karininkui A. Juozapavičiui.  
1989-02-13
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karui už tai po 10 rublių administracinę baudą su teise per 10 dienų tą 
sprendimą apskųsti Alytaus rajono liaudies teismui.

„1984 m. Kalėdų švenčių proga Šv. Angelų Sargų parapijos šven-
toriuje vėl buvo ruošiama eglutė. Renginys nepatiko miesto valdžiai. 
Miesto vykdomojo komiteto pirmininko pavaduotoja Laukienė klebo-
nui šaukė: „Tarybų valdžia galinga. Mes priemonių turime, sutvarky-
sime.“ Galiausiai valdžios pareigūnai sutiko leisti ruošti Kalėdų eglutę 
bažnyčioje. Renginys įvyko gruodžio 26 d. ir buvo taikomas ikimoky-
klinio amžiaus vaikams.“ 

Nors leidimas buvo išduotas, tačiau Alytaus miesto administraci-
jos komisija 1985 m. vasario mėn. nubaudė vikarą A. Gražulį 50 rublių 
bauda. Mat, šv. Kalėdų eglutės renginys sukėlęs triukšmą ir pažeidęs 
viešąją tvarką.

Dėl klebono P. Račiūno MIC sumanumo visos šventės ir jubilie-
jai buvo švenčiami iškilmingai, todėl pritraukdavo net ir netikinčiųjų. 
Daugelis jų kartais pakeisdavo savo pažiūras.

***

1987 m. sovietų valdžia išleido vyskupą Antaną Vaičių, kunigą 
P. Račiūną ir dar keletą dvasininkų į Romą dalyvauti Lietuvos krikšto 
600 m. jubiliejaus ir Jurgio Matulaičio beatifikacijos iškilmėse. 

Atgimimas tarsi gaivaus vėjo gūsis skriejo per Lietuvą. Alytuje, 
kaip ir kituose miestuose, kūrėsi Sąjūdžio iniciatyvinė grupė. Šv. An-
gelų Sargų bažnyčios klebonas iš karto tapo ką tik susikūrusios gru-
pės aktyviu nariu, dalyvavo mitinguose, pasakydavo ugningas kalbas. 
Buvo deleguotas į Persitvarkymo Sąjūdžio Steigiamąjį suvažiavimą, 
kuriame išrinktas į Lietuvos Sąjūdžio Seimą.

Kaip ir anksčiau, klebonija buvo traukos centras, kuriame dažnai 
vykdavo susirinkimai. Daug kas įsiminė vakarą, kai klebonas kiekvie-
nam Alytaus Sąjūdžio Tarybos nariui padovanojo Australijoje lietu-
viškai išleistą „Naująjį Testamentą“. Be to, klebonas turėjo turtingą 
30 tūkst. knygų biblioteką, kurioje buvo daug labai senų ir vertingų 
leidinių. Paluobiuose pradėjo domėtis ir nemažai surinko etnografinės 
medžiagos, tad su visa gausia kolekcija atkeliavo į Alytų. Kas tik apsi-
lankydavo klebonijoje, išgirsdavo įdomias eksponatų istorijas. 

Klebonas Pranas Račiūnas MIC buvo pirmasis, kuris po ilgų so-
vietinio ateizmo metų stengėsi suartinti Bažnyčią su mokykla. Tai 
buvo naujas, negirdėtas dalykas galbūt tuo metu visoje Lietuvoje. 
Jo asmenybės spindesys traukė inteligentiją ir po daugelio sąstingio 
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metų, nugalint ne vieną kliūtį, vyko Bažnyčios suartėjimas su pasau-
liečiais. 

***

Klebonui intensyviai darbuojantis Alytuje pablogėjo sveikata. Be 
to, čia buvo numatyta statyti naują bažnyčią. Tai jau būtų per daug 
sunku negandų išvargintam žmogui. Todėl Vilkaviškio vyskupijos 
vyskupas Juozas Žemaitis MIC kunigą Praną Račiūną MIC paskyrė 
Tabariškių (Kauno r.) parapijos klebonu.

1989 m. klebonas Pranas Račiūnas MIC suspausta širdimi paliko 
Alytų ir liūdinčius parapijiečius, kurie per tą laiką buvo tapę dvasin-
gesni, viltingai žvelgė į ateitį, nes kelią jau buvo nušvietusi Atgimimo 
šviesa. Tais pačiais metais Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraš-
čių skyriuje įkurtas Prano Račiūno asmens fondas (F. 187). Kunigas 
perdavė savo vertingą biblioteką, kurią sudarė daug pogrindžio leidi-
nių: „LKB kronika“, „Tiesos kelias“, „Gyvoji Bažnyčia“ ir kt. Tiesa, 
beveik visi leidiniai spausdinti rašomąja mašinėle, daugiausia antri 
arba treti egzemplioriai. 

Tabariškių parapijos klebonu darbavosi 1990–1992 m. Nuo  
1992 m. – šios parapijos rezidentas, o 1996 m. paskirtas LŽŪ aka-
demijos kapelionu. Kunigas, kiek galėdamas, dalyvavo Akademijos 

Paluobių Šv. Angelų 
Sargų bažnyčia
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kultūriniame gyvenime, dėstė krikščioniškąją etiką, padovanojo savo 
surinktą etnografinę medžiagą muziejui, už tai jam buvo suteiktas 
Akademijos garbės mecenato vardas.

Kunigas Pranas Račiūnas MIC visada gyveno Tautos ir Marijo-
nų kongregacijos, kurios buvo ilgametis provincijolas, džiaugsmais ir 
rūpesčiais. Parašė straipsnių, parengė knygas „Mūsų švyturiai“, „Sie-
los kultūra“, „Šeimos gyvenimo kultūra“ (rankraščiai). Mokėjo daug 
kalbų, vykdavo misijų į Ukrainą, Vidurinę Aziją, Armėniją, palaikė 
ryšius su Estijos ir Latvijos katalikais.

Kunigas Pranas Račiūnas MIC visą gyvenimą buvo KGB akiraty-
je, tačiau sugebėjo dirbti sielovados ir Tautos švietimo darbą. Ne kartą 
jo kandidatūra buvo pasiūlyta vyskupo šventimams, tačiau sovietinė 
valdžia ištardavo griežtą „Ne“.

***

Kunigas Pranas Račiūnas MIC iki gyvenimo pabaigos išlaikė jau-
natvišką dvasią, niekada nedejavo ir nesiskundė savo likimu. Jau gu-
lėdamas ligos patale, artimiesiems prisipažino, kad sunkiau už lagerio 
kančias buvo įtarinėjimai, kad bendradarbiavo su okupantais.

Kun. P. Račiūnas MIC šalia paveikslo Paluobių klebonijos klėtelė, 
kurioje buvo suredaguotas pirmasis pogrindinės „Aušros“ numeris
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1997 m. rugpjūčio 24 d. kunigas Pranas Račiūnas MIC iškeliavo  
į amžinojo Tėvo namus. Simboliška, kad žemiškieji palaikai ilgamečio 
marijonų provincijolo buvo pašarvoti Šv. Gertrūdos bažnyčioje, kurio-
je kažkada jaunas kunigas skelbė Dievo žodį ir kur prieš 70 metų buvo 
pašarvotas Marijonų vienuolijos atnaujintojas palaimintasis arkivys-
kupas Jurgis Matulaitis.

Kunigo Prano Račiūno MIC žemiškuosius palaikus priglaudė Pe-
trašiūnų kapinės Kaune.
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Rita Pauliukaitienė

Rimvydo, Žaibo ir kitų Lietuvos  
laisvės kovos dalyvių atminimui

Minint Lietuvos partizaninio karo pradžios 80-ąsias bei Jurgio 
Krikščiūno-Rimvydo ir Vytauto Prabulio-Žaibo 75-ąsias žūties me-
tines

Nuo pat Lietuvos partizaninio karo pradžios Suvalkų trikampio 
gyventojai, ypač Punsko bei Seinų krašto, ne tik padėjo Lietuvos lais-
vės kovotojams, bet ir patys įsijungė į rezistentų gretas. Apie tai daug 
informacijos pateikta lietuvių kalba leidžiamoje periodinėje spaudo-
je, portale punskas.pl, istorijos metraštyje „Terra Jatwezenorum“, 
Punsko „Aušros“ leidyklos išleistose knygose. Prūsų-jotvingių gy-
venvietėje Ožkinių kaime galima apsilankyti vieninteliame atkurtame 
Lietuvos partizanų bunkeryje Lenkijoje. Punsko valsčiaus gyventojų 
atmintyje prisiminimai apie to meto įvykius dar tebėra ryškūs. Su ke-
letu šio krašto žmonių teko pabendrauti 2023 metų vasarą ir užrašyti 
jų pasakojimus.

Tautodailininkas Z e n o n a s  K n y z a: „Mano tėvas Vytau-
tas Knyza buvo Lietuvos partizanas. 1945 m. kovo 17 d. įvyko mūšis 
tarp Kliukinsko1 būrio vyrų ir sovietų karių. Kai Kliukinską nušovė, 
tėvas perėmė vadovavimą būriui. Paskui vyrai pasitraukė į Lenkiją. 
Pas Milončių į Vidugirius atbėgo slapstytis Surdokas iš Miklausės k., 
Urbonavičiai, Viktoras Trečiokas iš Bereznykų, su jais buvo ir tėvo 
pusbrolis Kostas Knyza. Milončiaus ūkyje buvo slėptuvė, paslėptus 
ginklus rado ir po daugelio metų.“ 

1	 Daugiau apie Leoną Kliukinską-Levą rašoma knygoje „Pasienio zona“, sudarytojas 
Rimantas Zagreckas. Vilnius: LGGRTC, 2021.
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L e o n a s  D r ū t y s: „Repatriacija vyko 1941 metų pradžio-
je, kai kurie žmonės išsikėlė į Lietuvą iš mūsų krašto. Varu nevarė 
išsikelti, tai mano tėvas nėjo. Po karo iš Lietuvos ateidavo partizanų 
ir ilgokai čia pabūdavo, dirbdavo pas ūkininkus, buvo geri darbinin-
kai. Žmonės jiems leisdavo įsirengti bunkerius, duodavo ir lentų, ir 
vinių, ir maisto. Pas Valinčių buvo Vytautas Prabulis. Paskui su Jurgiu 
Krikščiūnu slapstėsi. Ateidavo jie ir į mūsų šaltinėlį vandens. Mama 
ten nunešdavo atšaldyti pieną. Kai ji vienąkart nusistebėjo, kad  pieno 
vis kažkaip sumažėja, tėvas pasijuokė iš jos, kad katinas pasidarbuoja. 
Tėvas, matyt, žinojo, kad prie šaltinio lankosi partizanai, bet niekam 
nesakė. Broliai ir seserys ėjome uogauti į mišką. Pamatė mus Prabulis 
su Krikščiūnu. Paklausė, kas esame, iš kur. Paleido, bet liepė niekam 
nesakyti, kad juos matėme. Kai apsupo jų bunkerį Šlynakiemyje, tai jie 
sudegino popierius, taip jie išgelbėjo nuo išvežimo kai kuriuos rėmė-
jus, būtų daugiau iš mūsų krašto nukentėję.“

A l b i n a s  A g u r k i s: „Partizanams nelengva buvo slapstytis 
mūsų krašte, kareiviai vis vaikščiojo aplinkui. Valgyti partizanai gau-
davo, bet eidavo ne pas visus, tik pas žinomus. Po karo buvo atbėgę 
daug lietuvių partizanų ir lenkai jų nekabino. Paskui ne tik sovietai, 
bet ir Lenkijos pareigūnai ėmė persekioti. Tą rytą, kai buvo apsuptas 
Vytauto Prabulio ir Jurgio Krikščiūno bunkeris Šlynakiemyje, ėjau  
į mokyklą, į Punską. Kareiviai grąžino atgal, paskui pasigirdo šaudy-
mai. Buvo apsupta trimis eilėmis visa apylinkė. Po bunkerio paėmimo 

Vytautas Krikščiūnas, Kengyro (Kaza-
chija) politinių kalinių sukilimo dalyvis. 
Iš Okupacijų ir laisvės kovų muziejaus 
rinkinių

Rita Pauliukaitienė
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buvo daug nuteistų vietinių. Grįžę visi ilgai tylėjo, ką jiems teko išgy-
venti.“

J u l i j a  R a č i u v i e n ė: „Mano mama Mikalina Nevulytė po 
karo Seinų ligoninėje lankė sužeistą partizaną, kuriam buvo peršauti 
viduriai. Jis paprašė mamos, kad jam atvestų kunigą. Klebonas lenkas 
eiti nesutiko, bet kitas kunigas lenkas pasiryžo aplankyti ligonį. Po 
partizano išpažinties kunigas pasakė: „Nieko nesupratau, ką kalbėjai 
lietuviškai, bet tu taip nuoširdžiai atlikai išpažintį, ir aš tau duosiu iš-
rišimą.“ Po kiek laiko tą partizaną išvežė į Suvalkus ir mama sužinojo, 
kad jis netrukus ten mirė. Mama pažinojo ir daugiau partizanų, nes 
pas jos brolį Albiną Nevulį Žvikelių kaime buvo partizanų bunkeris. Ji 
bendravo su dviem broliais Rutkauskais2 ir kitais partizanais. 

Mano tėtis Alfonsas Šimčikas užaugo šeimoje, kurioje gimė 12 
vaikų, bet du mirė maži. Jų šeima patyrė iš valdžios didelį spaudimą 
ir išsikėlė į Lietuvą 1941 metais, bet 1944 m. grįžo atgal į Lenkiją. 

2	 Bonifacas Rutkauskas-Rudaitis su kitais partizanais 1947 m. lydėjo per sieną į Lietuvą iš 
Lenkijos Juozą Lukšą ir Jurgį Krikščiūną – žuvo Menkupių kaime birželio 12 d., praėjus 
savaitei po sienos kirtimo.

Vytautas Krikščiūnas, 
grįžęs iš lagerio į Lietuvą. 

Iš V. Krikščiūno šeimos 
albumo
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Grįžo ne visi. Penki vaikai liko gyventi Lietuvoje. 
Tėtės mama prieš mirtį veltui šaukėsi vaikų (sūnų ir 
dukterų), kurie buvo likę Lietuvoje ar išvežti į tremtį 
Sibire. Net apie 1970 metus tėveliui neleido nuvykti  
į Lietuvą, į brolio laidotuves. Nė vienam iš tėtės bro-
lių ir seserų, gyvenusių Lenkijoje, nebuvo leista.“

2024 metais Punsko „Aušros“ leidykloje išleista 
knyga „Aštuoni Lietuvos laisvės kovos karžygiai“. Ji 
skirta Juozo Vitkaus-Kazimieraičio, Konstantino Ba-
jerčiaus-Garibaldžio, Juozo Kasperavičiaus-Visvydo, 
Vaclovo Voverio-Žaibo, Petro Bartkaus-Žadgailos, 
Kazimiero Pyplio-Mažyčio, Jurgio Krikščiūno-Rim-
vydo, Juozo Lukšos-Daumanto atminimui, nes tik 
šie asmenys partizanų vyriausybės buvo apdovanoti 
aukščiausiu koviniu apdovanojimu – Laisvės kovos 
karžygio vardu. Sudarant knygą teko pasidomėti ne 
tik šių aštuonių asmenybių biografijomis, bet ir jų ar-
timųjų, bendražygių gyvenimu. Su kai kuriais faktais 

norisi supažindinti ir metraščio „Terra  Jatwezenorum“ skaitytojus.
Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centro  

(LGGRTC) vyr. istorikė Rūta Trimonienė 2024 m. parengė minėtai 
knygai pažymas apie visus aštuonis Laisvės kovos karžygius. Pažy-
moje apie Jurgį Krikščiūną-Rimvydą ir su juo drauge žuvusį Vytautą 
Prabulį-Žaibą užfiksuoti ne tik biografiniai faktai, bet ir duomenys apie 
jų atminimo įamžinimą. Kalvarijos krašte bei Suvalkų trikampyje vei-
kusių Lietuvos laisvės kovotojų atminimas buvo įamžintas tuojau po 
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo, 1991 metais. Kalvarijos miesto 
naujosiose kapinėse buvo pastatytas paminklas iš įvairių užkasimo 
vietų perkeltiems ir šioje kapinių vietoje palaidotiems 1944–1952 m. 
Kalvarijos apylinkėse žuvusiems bei įamžintiems penkiasdešimt pen-
kiems Tauro apygardos Vytauto rinktinės 4-osios ir 45-osios (Ąžuolo) 
kuopų partizanams atminti3. Nors Jurgis Krikščiūnas-Rimvydas buvo 
Dainavos apygardos partizanas ir vykdydamas vyresniųjų vadų nuro-
dymus tik kelionėse į Vakarus bendradarbiaudavo su Kalvarijos krašto 
Tauro apygardos partizanais, tačiau buvo pagerbtas drauge su Vytau-
to rinktinės 4-osios kuopos nariu Vytautu Prabuliu-Žaibu ir kitais šios 
kuopos žuvusiais laisvės kovotojais. Pirmasis atminimo ženklas Rim-

3 Autoriai buvę Tauro apygardos Vytauto rinktinės partizanai Bronislovas Jungaitis-
Savanoris ir Antanas Kružikas-Vytenis, dailininkas V. Kalinauskas.

Knygos „Aštuoni Lietuvos  
laisvės kovos karžygiai“ viršelis
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vydui ir Žaibui Lenkijoje buvo Juozo Jakimavičiaus pastatytas kryžius 
Šlynakiemyje, partizanų žūties vietoje.

Vytauto Prabulio-Žaibo biografijoje yra užfiksuota, kad jis  
1941 m. kovo 4 d. netoli Šeštokų buvo sulaikytas sovietinių represinių 
struktūrų pajėgų, kai bandė padėti pasitraukti į Vakarus aviakonstruk-
toriui, generolui Antanui Gustaičiui. Lietuvą garsinusių ANBO lėktu-
vų kūrėjas po suėmimo netrukus buvo išvežtas į Maskvą ir tais pačiais 
metais ten sušaudytas. Ką patyrė broliai Jonas ir Vytautas Prabuliai, 
kurie buvo sulaikyti drauge su A. Gustaičiu, atskleista Sigito Birgelio 
straipsnyje „Vytautas Prabulis. Tardymo protokolai“4. Apie Sovie-
tų Sąjungos vykdytą represijų mastą 1940–1941 m. Lietuvoje daug 
informacijos pateikiama ir dailininko Kęstučio Grigaliūno knygose 
„Mirties dienoraščiai“5,  „Mes – iš pirmo vežimo“6 bei kitose. Ne vel-
tui istorikai yra pabrėžę, kad Lietuvos partizaninio karo, prasidėjusio 
Lietuvoje 1944 m., viena iš pagrindinių priežasčių sovietinis teroras 
1940–1941 metais. 

Dalia Urbonienė, taip pat LGGRTC vyr. istorikė, parengė pažy-
mas apie Jurgio Krikščiūno-Rimvydo pusbrolius, žuvusius kovoje dėl 
Lietuvos laisvės. Kazys Banionis-Klajūnas, Jurgio Krikščiūno-Rim-
vydo tetos Ievos sūnus, giminių nuomone, žuvo 1945 metų rugpjūtį, 
patekęs į pasalą netoli Prienų. Jurgis Krikščiūnas (sakytinis slapyvar-
dis – Mažiukas), dėdės Prano sūnus, žuvo Kauno kalėjime 1948 metų 
sausį. Jo nuomotame bute Kaune 1947 m. lankėsi ir pusbrolis Jurgis 
Krikščiūnas-Rimvydas, ir Juozas Lukša-Daumantas, ir Kazimieras 
Pyplys-Mažytis, ir kiti Lietuvos laisvės kovotojai. Šiame bute taip pat 
vyko slapti šifruotojų kursai, nes partizanai dėjo daug pastangų, kad 
su Vakarais būtų galima susisiekti radijo ryšiu. Kitas dėdės Prano sū-
nus Vytautas Krikščiūnas, slapyvardžiu Mikas, praleido dešimt metų 
sovietiniame lageryje, sulaukė Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo, 
parašė prisiminimus, publikavo Jurgio Krikščiūno-Rimvydo laiškus, 
parašytus giminėms į Vakarus. Kai 2024 m. Vytauto Didžiojo karo 
muziejuje buvo minimos 70-osios Kengyro lagerio (Kazachija) politi-
nių kalinių sukilimo metinės, LGGRTC parengtos parodos stenduose, 
tarp kitų sukilimo dalyvių, radau ir Vytauto Krikščiūno nuotrauką. 
Nufotografavau ir išsiunčiau ją V. Krikščiūno artimiesiems. Po kurio 
laiko Vytauto Krikščiūno nuotrauką iš šeimos albumo man atsiuntė 

4	 S. Birgelis, „Vytautas Prabulis. Tardymo protokolai“, in: Terra Jatwezenorum, 2019, dalis 
2. Punskas: „Aušros“ leidykla, p. 45–65.

5	 K. Grigaliūnas, Mirties dienoraščiai. Vilnius, 2010.
6	 K. Grigaliūnas, Mes – iš pirmo vežimo. Vilnius, 2012.

Rimvydo, Žaibo ir kitų Lietuvos laisvės kovos dalyvių atminimui
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vienas iš jo giminaičių. Giminaičiai manantys, kad abiejose nuotrau-
kose yra tas pats asmuo.

1949 m. vasario 16 d. Jonas Žemaitis-Vytautas, Adolfas Rama-
nauskas-Vanagas, Juozas Šibaila-Merainis, Leonardas Grigonis-Užpa-
lis, Aleksandras Grybinas-Faustas, Vytautas Gužas-Kardas, Bronius 
Liesis-Naktis, Petras Bartkus-Žadgaila pasirašė Lietuvos laisvės ko-
vos sąjūdžio Tarybos  Deklaraciją – politinį dokumentą, kuriame buvo 
numatoma nepriklausomos Lietuvos ateitis. Tą pačią dieną Laisvės 
kovos karžygio vardas buvo suteiktas dviem labiausiai pasižymėju-
siems partizanų vadams Juozui Vitkui-Kazimieraičiui (1901–1946) ir 
Juozui Kasperavičiui-Visvydui (1912–1947). Deja, 1949 metais žuvo 
net keturi iš aštuonių Lietuvos laisvės kovos karžygių: kovo mėnesį 
Vaclovas Voveris-Žaibas (1922–1949), rugpjūtį Petras Bartkus-Žad-
gaila (1925–1949), rugsėjį Kazimieras Pyplys-Mažytis (1923–1949), 
gruodį Jurgis Krikščiūnas-Rimvydas. Jiems ir Konstantinui Bajerčiui-
Garibaldžiui (1903–1946) bei Juozui Lukšai-Daumantui (1921–1951) 
Laisvės kovos karžygio vardai buvo suteikti 1950 metais.
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RITA PAULIUKAITIENĖ (g. 1956 m. Jaučakių k., Kauno r.) – mokytoja, kraš-
totyrininkė. 1975 m. baigė Marijampolės pedagoginę mokyklą, 1981 m. VU 
Kauno vakarinį fakultetą, kur įgijo filologės, lietuvių kalbos ir literatūros dėsty-
tojos kvalifikaciją. Išleidusi kelias savos kūrybos knygas, taip pat sudariusi šias 
knygas: Jurgis Krikščiūnas-Rimvydas ir jo artimieji; Dainavos apygardos va-
das Vincas Daunoras-Kelmas, Ungurys ir jo artimieji; Bajorai Bartoševičiai 
Lietuvos laisvės gynėjai, Birštono krašto kūrėjai; Kazimieras Pyplys-Mažytis. 
Lietuvos partizanų pasiuntinys į Vakarus. Inicijavo ir padėjo organizuoti Kazi-
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Elvyra Biliūtė-Aleknavičienė

Pasklaidykime naują  
prof. Onos Voverienės knygą  
„Gyvenimo tikslas“

2022 m. pabaigoje iš prof. habil. dr. Onos Voverienės rankų ga-
vau jos naują, dar spaustuvės dažais kvepiančią knygą su man skirta 
dedikacija „Prisiminimui, paskaitymui ir geranoriškai kritikai“. Tai 
jau 52-oji profesorės knyga, o viešojoje spaudoje ji yra paskelbusi per 
2000 straipsnių. Taigi dalį gražaus palinkėjimo įvykdžiau: prisime-
nu, su malonumu perskaičiau, nesiruošiu kritikuoti ar rašyti išsamią 
recenziją, paprasčiausiai noriu pasidalyti mintimis apie knygą, ypač 
atkreipiant dėmesį į mažiau žinomus arba visai nepublikuotus faktus.

Knyga „Gyvenimo tikslas – atgaivinta pokario kovų istorija. Is-
torikė Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė: jos kelias į Amžinybę“. Toks pava-
dinimas su keliomis potekstėmis užrašytas ant knygos viršelio. Knygą 
sudaro penki skyriai: pirmajame supažindinama su Nijolės Gaškaitės-
Žemaitienės gyvenimu, jos politine branda, pasipriešinimo okupa-
ciniam režimui formomis bei jos kalėjimų ir kančių golgotomis, taip 
pat nykia kasdienybe, grįžus iš kalėjimų į Tėvynę. Antrajame knygos 
skyriuje pateikta Nijolės Gaškaitės-Žemaitienės mokslinio paveldo: 
jos parašytų knygų, monografijų, skirtų Lietuvos pokario istorijai, 
sudarytų Lietuvos partizanų kūrybos rinkinių, vadovėlio ir romanų 
recenzijos, parašytos prof. O. Voverienės ir kitų autorių. Trečiajame 
skyriuje „Mokslinių tyrimų aprobacija viešojoje spaudoje“ pateikiami 
straipsniai ir tie duomenys, kurie neintegruoti į Nijolės Gaškaitės-Že-
maitienės knygas. Ketvirtasis skyrius – Nijolės Gaškaitės-Žemaitienės 
straipsniai, publikuoti daugiausia „Dienovidyje“ ir „Lietuvos aide“; 
penktasis skyrius – „Laiškai knygos sudarytojai“ ir prof. O. Voverie-
nės straipsnis „Nijolės Gaškaitės indėlis į Lietuvos istoriją“.

Elvyra Biliūtė-Aleknavičienė
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Kas gi ta Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė? Nijolė Alfonsa Gaškai-
tė gimė 1938 m. rugsėjo 27 d. Kupiškyje, mokytojų šeimoje. Po karo 
tėvai persikėlė į Pandėlio miestelį Kupiškio rajone. 1955 m. Pandėlio 
vidurinėje mokykloje susibūrė moksleivių grupelė „Laisvę Lietuvai“, 
Nijolė buvo viena iš aktyviausių jos narių. Žinoma, netrukus sulau-
kė atpildo: kaltinamojoje išvadoje rašoma, kad 1958 metų išvakarėse 
Kauno mieste buvo išplatinti antitarybiniai lapeliai, kviečiantys kovoti 
prieš tarybinę santvarką Lietuvos TSR, 1958 m. vasario mėnesio naktį 
iš 15 į 16-ąją buvo išplatinti ne tik antitarybiniai lapeliai, bet ir iškel-
tos vėliavos Kaune ir Vilniuje. Siekiant išsiaiškinti šį nusikaltimą prieš 
sovietų valdžią, buvo iškelta baudžiamoji byla. Pradėjus tyrimą išaiš-
kėjo, kad šį nusikaltimą įvykdė antitarybinė nacionalistinė jaunimo 
organizacija „Laisvę Lietuvai“, veikusi Kaune, Vilniuje ir Pandėlyje. 
Minėtos organizacijos dalyviai buvo suimti 1958 m. kovo 14 d. 

Nijolė Alfonsa Gaškaitė, kaip aktyvi jaunimo organizacijos „Lais-
vę Lietuvai“ dalyvė, buvo nuteista septyneriems metams lagerio. 
Bausmę atliko Kemerovo srities Marijinsko, vėliau Irkutsko, Taišeto, 
Mordovijos srities Zubovo Poliansko lageriuose. 1965 m. grįžo į Lietu-
vą, apsigyveno Šiauliuose, įsidarbino statybose darbininke. Sugebėjo 
sunkų darbą derinti su mokymusi, nuslėpusi teistumą, įstojo į Kauno 
politechnikos instituto Statybos fakultetą.

Nijolė Alfonsa Gaškaitė ištekėjo už Lietuvos partizanų generolo 
Jono Žemaičio-Vytauto sūnaus Laimučio Žemaičio, užaugino dukrą 
Ingą, susilaukė vaikaičio. 

Lietuvai atgavus nepriklausomybę, Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė 
įsijungė į valstybės atkuriamąjį darbą. 1991 m. lapkritį pradėjo dirbti 
Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos – Atkuriamojo Seimo 
komisijos KGB veiklai tirti grupės nare, perėmė, tvarkė ir tyrinėjo bu-
vusius KGB archyvus. 1993–1994 metais komisija KGB veiklai tirti 
buvo panaikinta. Nijolė Alfonsa Gaškaitė-Žemaitienė buvo pakviesta 
dirbti į valstybinį Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyri-
mo centrą, 1994–2000 m. buvo patys kūrybingiausi ir produktyviausi 
metai. 1994–1997 m. buvo Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių lei-
džiamo žurnalo „Laisvės kovų archyvas“ nare; kartu su bendraauto-
riais parengė keturis įstatymų, susijusių su pasipriešinimu bei Lietu-
vos genocido centru, projektus, parašė ir išleido knygas: „Lietuvos 
partizanai 1944–1953 m.“, „Lietuvos partizanų kovos ir jų slopinimas 
MVD-MGB dokumentuose 1944–1953 m.“, „Pasipriešinimo istorija 
1944–1953 m.“, „Žuvusiųjų Prezidentas. Jono Žemaičio biografija“, 
„Partizanai apie pasaulį, politiką ir save“, romaną „Užverstų šulinių 
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vanduo“, už kurį pelnė „Į laisvę“ bičiulių fronto fondo premiją. Roma-
nas „Dabar ir visados“ buvo išleistas po autorės mirties.  

Antrąjį knygos skyrių sudaro aštuoni straipsniai. Vieną iš jų no-
risi paminėti – tai ištrauka iš knygos „Žuvusiųjų Prezidentas. Jono 
Žemaičio biografija“. Apie savo vyro tėvą autorė rašo su meile, gerai 
ištyrinėjusi jo gyvenimą. Pateikiu keletą svarbesnių faktų.

Jonas Žemaitis – vienas žymiausių pasipriešinimo kovos vadų ir 
organizatorių. Kovos krikštą gavo 1945 m. liepos 22 d. Virtukų miško 
kautynėse. 1946 m. rugpjūčio 20 d. J. Žemaitis tapo Šerno rinktinės 
vadu. Rinktinėje buvo 73 partizanai, iš kurių 31 netarnavęs kariuome-
nėje. Karininkas tik vienas – pats vadas J. Žemaitis ir devyni puska-
rininkiai. 1946 m. pabaigoje buvo 452 nariai. J. Žemaitis organizavo 
rezervinių kovotojų grupių mokymą pagal 32 valandų programą. Rei-
kalavimai labai griežti: partizanai „turi atminti, kad jie įkūnija visų 
dorų lietuvių viltis. Partizanai turi saugoti šias viltis. Visi jų veiks-
mai turi būti garbingi ir kartu griežti mūsų tautos priešų atžvilgiu“, 
– buvo rašoma Kęstučio apygardos įsakyme. 1948 m. liepos 10–12 d. 
J. Žemaitis išleido įsakymą, kuriame paskelbė apie Vieningos laisvės 
kovos sąjūdžio organizacijos įkūrimą. 1949 m. vasario mėnesį įvykęs 
partizanų vadų suvažiavimas patvirtino naują organizacijos pavadini-
mą: Lietuvos laisvės kovos sąjūdis (LLKS). Tarybos prezidiumo pir-
mininku vienbalsiai buvo išrinktas J. Žemaitis-Vytautas. 1949 m. va-
sario 16 d. jam suteiktas laisvės kovotojo partizanų generolo laipsnis.  
1951 m. gruodžio 4 d. įvyko nelaimė – J. Žemaitį ištiko paralyžius. 
1952 m. sausio 30 d. J. Žemaitis parašo: „Šiandien dėl ligos nustojau 
vykdyti pareigas.“ 1953 m. balandžio mėnesį šiek tiek pagerėjus svei-
katai, J. Žemaitis vėl imasi pareigų. 1953 m. gegužės 30 d. per vėdini-
mo angą įmetę granatą su nervus paralyžiuojančiom dujom, čekistai 
suima Lietuvos partizanų vadą. 1954 m. lapkričio 26 d. Jonas Žemai-
tis-Vytautas buvo sušaudytas Maskvos Butyrkų kalėjime. 

Skaitytojų ir kritikų dėmesio susilaukė knyga „Žuvusiųjų Prezi-
dentas. Jono Žemaičio biografija“. „Tai Lietuvos pasipriešinimo enci-
klopedija, epopėja ir drauge herojiška poema. Nijolė mokėjo atrinkti ir 
susisteminti faktus, logiškai racionaliai daryti apibendrinimus ir greta 
jautriai, net lyriškai piešti partizanų paveikslus“, – recenzijoje teigia 
prof. O. Voverienė.

Trečiąjį knygos skyrių sudaro 10 straipsnių. Tai prof. Onos Vo-
verienės recenzijos apie Nijolės Gaškaitės kūrybą, ištrauka iš Nijolės 
Gaškaitės knygos „Žuvusiųjų Prezidentas. Jono Žemaičio biografija“ 
– „Jono Žemaičio susitikimas su Berija“.
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Noriu pasidalyti mintimis apie trečiajame knygos skyriuje publi-
kuojamą Nijolės Gaškaitės straipsnį „Tebūnie Dievo valia“, kuris buvo 
išspausdintas „Dienovidyje“ 1994 m. sausio 21 d., nr. 3. Tai proginis 
straipsnis, skirtas vyskupo (dabar jau – palaimintojo) Teofiliaus Ma-
tulionio 120 metų gimimo sukakčiai ir 30-osioms mirties metinėms. 
Jis nepraradęs aktualumo iki šių dienų, todėl spausdinamas ir knygoje 
„Gyvenimo tikslas“. Juk niekada nevėlu prisiminti, kokį gyvenimo ke-
lią nuėjo dvasininkas, kuris buvo pakeltas į Altoriaus garbę.

Teofilius Matulionis gimė 1873 m. Kudoriškių kaime, Aluntos 
valsčiuje (dabartiniame Utenos r.). 1887–1891 m. mokėsi Daugpilio 
(tada Dinaburgas) realinėje mokykloje. 1892 m. įstojo į Mogiliovo 
Rymo katalikų arkidiecezijos seminariją Peterburge. Kiek pasimokęs, 
nebūdamas tikrai įsitikinęs savo pašaukimu, kurį laiką mokytojavo, 
tačiau galutinai apsisprendęs grįžo į seminariją, ir 1900 m. balandžio  
4 d. vyskupas K. Nedzialkovskis T. Matulionį įšventino kunigu. 

Pirmieji kunigystės žingsniai pradėti Latvijoje: 1900–1901 m.  
T. Matulionis – Varklionių parapijos vikaras. 1901 m. tampa Bykavos 
parapijos klebonu ir su mažomis pertraukomis klebonauja iki 1910 m. 
Jau tada atsiskleidė kunigo pažiūrų platumas ir savotiškas nepaklus-
numas valdančioms struktūroms: pvz., už vaiko iš mišrios santuokos 
pakrikštijimą 1909 m. Peterburgo „sudebnaja palata“ jį nuteisė trims 
mėnesiams uždaryti į vienuolyną. 1910 m. už stačiatikiams rodomą 
palankumą T. Matulionis ištremiamas Peterburgan ir tampa Šv. Kotry-
nos bažnyčios vikaru, o nuo 1919 m. – Peterburgo Švč. Jėzaus Širdies 
parapijos klebonu. Parapijiečiai buvo įvairių tautybių: lenkai, lietuviai, 
gudai, latviai, rusai. Klebonas mokėjo visų savo parapijiečių gimtąsias 
kalbas ir sugebėjo įdiegti supratimą, kad svarbiausia kova pasaulyje 
vyksta ne tarp tautų, o tarp gėrio ir blogio.  

Po 1917 m. prasidėjo Bažnyčios persekiojimas ir truko visą so-
vietmetį: buvo nusavinamas bažnytinis turtas ir pastatai. Klebonas 
T. Matulionis atsisakė pasirašyti nusavinimo aktus. Tai buvo stiprus 
pasipriešinimas, todėl jis buvo išvarytas šluoti gatvių. Tikintieji, pa-
matę kleboną, vilkintį sutaną, su šluota rankoje, pasakė: „Klebone, eik  
į bažnyčią, čia tau ne vieta.“ Matyt, supratę, kad užsispyrusiam ku-
nigui tokios priemonės per menkos, 1923 m. T. Matulionį nuteisė tre-
jiems metams laisvės atėmimo. Prasidėjo jo kalėjimų odisėja. Iš pra-
džių buvo kalinamas Butyrkų kalėjime, o vėliau – Sokolnikų kalėjime 
Maskvoje. Po dvejų metų parapijiečių dėka nuo likusios bausmės at-
leistas, grįžo į parapiją. 

Pasklaidykime naują prof. Onos Voverienės knygą... 
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Bolševikams išblaškius hierarchiją ir iškilus pavojui, kad Katalikų 
Bažnyčia liks be vyskupų, buvo nuspręsta vyskupu įšventinti T. Matu-
lionį. 1929 m. vasario 29 d. vyskupas A. Maleckis Petrapilio Kirilovs-
koje koplyčioje slapta konsekravo ir suteikė T. Matulioniui vyskupo 
bei Mogiliovo apaštališkojo administratoriaus, vysk. Maleckio pagal-
bininko titulą. T. Matulionis ir toliau klebonavo savo parapijoje, niekas 
nežinojo, kad jis – vyskupas.

1929 m. lapkričio 24 d. jis suimamas antrą kartą, apkaltintas ry-
šiais su Varšuvos „Antibolševikine lyga“ ir Romos popiežiaus misija, 
taip pat su Lietuvos pasiuntiniu Sovietų Sąjungoje Jurgiu Baltrušai-
čiu. Tardymas buvo ilgas ir žiaurus, 1930 m. nuteisiamas 10 metų ir 
išvežamas į Solovkų salas, kuriose nuo 1923 m. veikė Ypatingosios 
paskirties lageris. 1928 m. Solovkų lageriuose jau buvo apie 60 tūkst. 
žmonių. Tais pačiais metais šiltinės epidemija išnaikino 60 proc. kali-
nių; 1928 m. sušalo 150 kalinių; 1929 m. už normos nevykdymą apie 
100 kalinių buvo sudeginta ant laužo. 1931 m. politiniai kaliniai buvo 
išsiuntinėti po kitus lagerius. 1932 m. į Leningrado Spalernos kalėjimą 
buvo atvežtas ir T. Matulionis ir vėl tardytas iš naujo, kaltinamas, kad 
buvo Solovkų katalikų kunigų antisovietinės grupės vadovu. Vysku-
pui T. Matulioniui paskiriami vieneri metai ir išsiunčiamas miško dar-
bams į Ladeinoje Pole lagerį. Kartą vienas kunigas kalinys jo paklausė, 
ką darytų, jei būtų leista grįžti į Lietuvą. T. Matulionis nedvejodamas 
atsakė: „Tėvynė turi kunigų, o Rusija jų neturi... Gal kada išleis iš ka-
lėjimo, būsiu reikalingas čia.“

Prasidėjęs karas išgelbėjo vyskupą T. Matulionį nuo naujų repre-
sijų. Mirus vysk. J. Kuktai, 1943 m. sausio 9 d. T. Matulionis paski-
riamas Kaišiadorių vyskupu. Vyskupas T. Matulionis rašo protestą 
von Rentelnui dėl neteisėto žmonių gaudymo priverstiniams darbams 
pamaldų metu. 1944 m. gegužės 24 d. Kaišiadorių vyskupas kvietė 
rinkti aukas „savitarpio pagalbos“ fondui remti nukentėjusiems nuo 
bolševizmo. Vyskupas T. Matulionis dalyvavo dviejose Lietuvos vys-
kupų konferencijose (1943 m. spalio mėn. ir 1944 m. balandžio mėn.), 
kuriose nutarta 1944 m. birželio mėn. Kaune sušaukti antrąjį lietuvių 
tautinį kongresą ir kviesti tautą priešintis bolševizmui. 1944 m. rug-
sėjo 5–6 d. Ukmergėje vyko slaptas vyskupų pasitarimas dėl tikybos 
dėstymo mokyklose. T. Matulionis rūpinosi sukurti Kaišiadoryse mažą 
dvasinę seminariją. Nors daugelis kvietė vyskupą T. Matulionį trauk-
tis į Vakarus nuo artėjančios grėsmės, jis pasiliko Tėvynėje, kad būtų 
ten, kur labiausiai reikalingas. Vyskupas T. Matulionis nenuilsdamas 
rašė raštus įvairioms institucijoms (J. Žiugždai, J. Paleckiui) dėl vaikų 

Elvyra Biliūtė-Aleknavičienė
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katekizacijos, katalikiškos spaudos, o svarbiausia, pareiškė, kad „ne-
reikia miško žmonių vadinti banditais“. 

Tylus, švelnaus charakterio vyskupas T. Matulionis atkakliai 
priešinosi represiniam aparatui, kol pagaliau 1947 m. gruodžio 17 d. 
areštuotas ir nuteistas už „antisovietinę agitaciją ir cirkuliarų, kvie-
čiančių priešintis sovietų valdžiai, siuntinėjimą kunigams“. 1953 m. 
Vladimiro uždaro kalėjimo medicinos komisija 80-mečiui vyskupui 
pripažino pirmąją invalidumo grupę. Tačiau jis bausmę atliko, 1954 m. 
vasario 22 d. SSRS VRM sprendimu T. Matulionis buvo išvežtas į spe-
cialius prie Dubravlago įkurtus invalidų namus (Mordovijos ASSR), 
kur jam buvo nustatyta „VRM organų priežiūra“. Šiuose invalidų na-
muose vyskupas išbuvo dvejus metus ir sugebėjo apie save sukurti 
ramybės oazę. Visų tautybių buvusiems kaliniams jis buvo vienodai 
malonus ir paslaugus. Jis sugebėjo atlikti visus kunigo patarnavimus 
ir vyskupo priedermes. Vyskupas T. Matulionis 1956 m. sausio 15 d. 
liudijo: „Aš jiems būsiu baisus net patale, nors jie savotiškai teisūs – aš 
savo pažiūrų neatsisakysiu niekada. Aš sėjau žmonėse tiesą, aš kalbė-
jau, kad komunizmas – tai prievarta ir blogis.“ 1956 m. pavasarį vys-
kupą išleido iš invalidų namų ir jis tų pačių metų gegužės 7 d. aukojo 
šv. Mišias Aušros Vartuose. Nepaisydamas draudimų, T. Matulionis 
ėmėsi ryžtingai tvarkyti Kaišiadorių vyskupijos reikalus. 1957 m. per 
Kalėdas Birštone, savo kambaryje, slapta vyskupu konsekravo kunigą 
Vincentą Sladkevičių. 

Tuo ir baigiamas Nijolės Gaškaitės straipsnis, kuris yra pagrįstas 
tikrais faktais, atskleidžia ištikimo Dievo tarno kankinystę.

Belieka skaitytojui priminti, kad už paskutinį „nusikaltimą“ (ap-
rašytą straipsnyje) vyskupas T. Matulionis 1958 m. sausio 17 d. naktį 
prievarta buvo išvežtas iš Birštono ir apgyvendintas Šeduvoje. 1962 m. 
vasario 9 d. už ypatingą ištikimybę Bažnyčiai popiežius Jonas XXIII 
vyskupui T. Matulioniui suteikė arkivyskupo titulą. 2017 m. birželio 
25 d. jis paskelbtas palaimintuoju. 

Trečiajame skyriuje savo aktualumu išsiskiria straipsnis „Var-
nas“, kuris publikuojamas pirmą kartą. Nijolė Gaškaitė, pasinaudojusi 
KGB archyve saugoma operatyvine byla „Kanibalas“ (Nr. 7682), ap-
žvelgia „Dainavos“ apygardos istoriją, pateikia agentų „Varno“ (poe-
tas Kostas Kubilinskas) ir „Ryto“ (poetas Algirdas Skinkys) praneši-
mų ištraukas, iš kurių ryškėja tų kraupių įvykių motyvai, aplinkybės, 
veikiančiųjų asmenų charakteriai, jų pasaulėjauta. MGB pažymoje 
rašoma: „Likvidavę „Kariūną“ agentai atėjo į Alytų. O po to su ka-
riuomenės ir operatyvininkų darbuotojų grupe grįžo į bunkerių rajo-
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ną ir atvedė kariuomenę prie „Žaibo“ bunkerio, tiksliai nurodė liuką 
ir dalyvavo operacijoje. Šiame bunkeryje buvo užmušti šeši banditai: 
Adolfas Paukštis, Vaclovas Voveris-Žaibas, Bronius Šalaševičius-
Žilvitis. Trys kiti banditai neatpažinti, nes jų kūnai sužaloti granatų 
ir užtaisų sprogimų, panaudotų likviduojant gaują. Tęsiant operaciją 
kovo 7–9 d. Lazdijų, Varėnos ir Prienų apskrityse įvykdytos akcijos, 
sunaikinta 15 banditų ir 32 paimti gyvi.

Už šias operacijas 12 MGB darbuotojų apdovanoti (įsaką pasira-
šė pats Abakumovas). Pulkininkas Počkaj vasario 23 d. rašė „Varnui“: 
„Sėkmingai pravedus šią operaciją, jūs ir „Rytas“ būsite sugrąžinti  
į Vilnių. Jums bus suteikta poilsio galimybė ir ekskursija, kaip sutarta.“  

Skaitytojui kartu su straipsnio autore tenka dar kartą apmąstyti 
žinomų poetų kraupią išdavystę ir partizanų auką už Laisvę.

Kaip jau minėta, ketvirtasis skyrius „Nijolės Gaškaitės publicisti-
ka (1994–2000 m.). Atkurtos Lietuvos tikrovė ir šešėliai“. Jį sudaro 11 
Nijolės Gaškaitės straipsnių, skelbtų 1996–1998 m. „Lietuvos aide“, o 
vienas „Pasipriešinimas Lietuvos okupacijai 1944–1953 m.“ publikuo-
jamas pirmą kartą, jis, kaip ir kiti, paremtas tikrais faktais ir įvykiais. 

Buvome įpratę ir daugelį metų kalbėjome apie iškilių Lietuvos 
moterų bičiulystę ir kūrybinį bendradarbiavimą. XX amžiaus pra-
džioje lietuvių literatūroje pasirodė Lazdynų Pelėdos kūriniai, šiuo 
slapyvardžiu pasirašinėjo dvi autorės – seserys Ivanauskaitės – Sofija 
Pšibiliauskienė ir Marija Lastauskienė. Žemaitė kai kurias pjeses para-
šė drauge su Gabriele Petkevičaite-Bite, jos buvo išspausdintos Dviejų 
Moterų slapyvardžiu.

Apsisuko laiko ratas. XXI a. – kitos temos, problemos, tačiau 
dviejų moterų bičiulystė ir bendradarbiavimas padovanoja skaitytojui 
knygą, kuri tarsi primena jau nutolstantį literatūrinį gyvenimą. 

Nijolė Alfonsa Gaškaitė-Žemaitienė (1938–2000) viena pirmų-
jų atkurtoje nepriklausomoje Lietuvoje pradėjo gaivinti partizanų 
atmintį, ėmė tyrinėti okupanto vykdytą tautos genocidą, partizanų 
pasipriešinimą ir visa tai objektyviai gebėjo atskleisti savo kūrybo-
je. Prof. habil. dr. Ona Voverienė ryžosi sudaryti knygą „Gyvenimo 
tikslas – atgaivinta pokario kovų istorija. Istorikė Nijolė Gaškaitė-Že-
maitienė: jos kelias į Amžinybę“ ir rūpinosi jos leidyba. Knygą sudaro 
N. Gaškaitės kūryba ir prof. O. Voverienės savo bendramintės veiklos 
ir kūrybos pristatymas plačiajai visuomenei. Šis leidinys tarsi dviejų 
moterų kūrybinės draugystės apvainikavimas.  

Manau, kad knyga sudomins visus, kurie neabejingi Lietuvos po-
kario ir partizanų ginkluoto pasipriešinimo istorijai. 

Elvyra Biliūtė-Aleknavičienė
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Katarzyna Węglicka

Užnemunės dvarai ir valdos.  
Pamiršti ir sunykę objektai

Sūduvos krašte yra daug restauruotų rūmų ir kuklesnių dvarų. 
Kiekvienas jų turėjo savo istoriją, kuri atsispindėjo dvarininkų tradi-
cijose ar veikloje. Dabar daugelio dvarų jau nebėra, išliko tik ūkinių 
pastatų fragmentai, o ir tie, kurie išliko, nyksta. Statiniai neturi nei 
šeimininkų, nei globėjų, todėl pamažu, bet nenumaldomai blanksta šių 
vietų bei jose gyvenusių, dirbusių žemę ir prie šalies tautinio paveldo 
kūrimo prisidėjusių žmonių istorija.

Trijuose ankstesniuose straipsniuose rašiau apie tuos dvarus, 
kuriems pasisekė – jie pateko į rankas tų žmonių, kurie jiems įkvėpė 
naują gyvybę; buvo suremontuoti, įgijo šeimininkus, tapo muziejais 
ar privačiomis rezidencijomis. Tačiau žinotina, kad kairiajame Nemu-
no krante esančiose žemėse vis dar galima rasti daug buvusių dvarų 
sodybinių ansamblių liekanų: tai apgriuvusios dvaro sodybos, kuriose 
kadaise virte virė gyvenimas, o dar dažniau – ūkiniai pastatai, tarnų 
namai, arklidės, tvartai, kluonai, ledainės. Kai kur išliko vos vienas ar 
du statiniai, liudijantys toje vietoje buvus didesnę ar mažesnę žemės 
valdą. Blėsta atminimas apie tų valdų šeimininkus, griūva ar visai iš-
nyksta pastatai. Tik vienur kitur jų atminimas gyvas. Verta jį gaivin-
ti, nes tautos tapatumo matas yra jos istorijos ir kultūros tęstinumas, 
taigi ir buvusių dvarininkų rezidencijų – tiek iškilesnių, tiek kuklesnių 
(jų taip pat negalima užmiršti) – atminimo tąsa. Juk ir mažiau įspūdin-
gų objektų likimas kartais buvęs ir dramatiškas, ir spalvingas.

Įdomus yra Antanavo dvaras, esantis šalia kelio, vedančio iš 
Vincų į Pilviškius ir toliau į Vilkaviškį. Kadaise ši valda garsėjo der-
lingomis pievomis. Kaimas žinomas nuo XVIII amžiaus ir priklausė 
Jonui Antanui Chrapovickiui (Jan Antoni Chrapowicki). Dvare pa-
statyta koplyčia, įrengta ir spirito varykla. Šabunevičių (Szabunie-
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wicz) giminė dvarą įsigijo XIX a. aštuntojo dešimtmečio viduryje 
ir valdė iki Antrojo pasaulinio karo. Vienas iš Šabunevičių pastatė 
dviejų aukštų rezidenciją, išlikusią iki šių dienų. Netoliese rūmų buvo 
du tvenkiniai. Iš vienos pusės teka Šešupė, iš kitos – Pilvė, o šalia 
parko yra kelias Kaunas–Vilkaviškis1.

Verta keletą žodžių skirti parko koplyčiai. Joje palaidotas dva-
ro savininkas Stanislovas Šabunevičius, o XX amžiaus trečiojo de-
šimtmečio pradžioje čia atgulė ir jo sūnus Edvardas. Nepatvirtintais 
duomenimis, 1931 metais čia palaidota taip pat Ona Šabunevičiūtė-
Bystramienė, lenkų rašytojo Henriko Senkevičiaus (Henryk Sienkie-
wicz) giminaitė. Oną Šabunevičiūtę Kazys Bystramas vedė 1883 m. Po  
1944 m. kripta buvo sunaikinta, o karstai išniekinti. Kita koplyčios 
rūsio dalis paversta sandėliu.

Dvaro rūmų svetainės lubas puošė paukščių atvaizdai, o virtu-
vės – gipso lipdiniai. Virtuvėje stovėjo didelė indauja ir ilgas stalas, 
o aplink jį kėdės aukštais atlošais. Svetainėje buvo dekoratyvinis, 
maždaug 3 m aukščio ir pločio, juodas bufetas. Miegamasis įrengtas 
kukliai – stovėjo tik lova ir paprastos spintelės. Kambariuose kabėjo 
giminės portretai, būta ir paveikslų, tačiau kokių, neaišku. Žinoma, 
kad šeimininkai yra turėję lenkų dailininko Kazimiežo Gurnickio (Ka-
zimierz Górnicki, 1838–1889) paveikslų. Mat dailininkas, tapydamas 
paveikslą Pilviškių bažnyčiai, buvo pas juos apsigyvenęs. Svetainę 
dar puošusi aukšta vaza. Deja, visa interjero įranga dingo netrukus po 
1945 m. Didesnių rūmų patalpų lubas rėmė masyvios kolonos2.

Dvaro parką XIX amžiuje įveisė Šabunevičius. Jame augo beržai, 
kukmedžiai, klevai, uosiai ir liepos, būta ir retesnių medžių – švediškų 
šermukšnių. 1986 metais parkas pripažintas gamtos paminklu. 

Per 1863-iųjų metų sukilimą dvaras buvo svarbių įvykių liudinin-
kas: čia sausio 30 dieną vyko Augustavo vaivadijos Lenkijos baltųjų 
ir raudonųjų politinių grupuočių suvažiavimas, kurio metu paskelbtas 
prisijungimas prie sukilimo ir išrinkta sukilėlių vadovybė. Šiam įvy-
kiui atminti buvo pastatytas medinis kryžius (dabar jis atstatytas). 

Vykdant žemės ūkio reformą, 1923 m. dvaro žemė buvo išdaly-
ta, tačiau Šabunevičių šeima pasiliko gyventi dvare, veikė „Nektaro“ 

1	 Antonowo, in: Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, 
red. F. Sulimierski, B. Chlebowski, W. Walewski, t. I. Warszawa, 1880, p. 44–45.

2	 Mašalaitis, B. Sūduvos krašto dvarai. Marijampolė: Piko valanda, 2015, p. 32;  
Žr. taip pat: https://www.miestai.net/forumas/forum/bendrosios-diskusijos/miestai-
ir-architekt%C5%ABra/dvarai-ir-pilys/9851-antanavo-dvaras-kazl%C5%B3-
r%C5%ABdos-sav-buv-marijampol%C4%97s-r?t=9540 [Žiūrėta 2024-08-18].

Užnemunės dvarai ir valdos. Pamiršti ir sunykę objektai

https://www.miestai.net/forumas/forum/bendrosios-diskusijos/miestai-ir-architekt%C5%ABra/dvarai-ir-pilys/9851-antanavo-dvaras-kazl%C5%B3-r%C5%ABdos-sav-buv-marijampol%C4%97s-r?t=9540
https://www.miestai.net/forumas/forum/bendrosios-diskusijos/miestai-ir-architekt%C5%ABra/dvarai-ir-pilys/9851-antanavo-dvaras-kazl%C5%B3-r%C5%ABdos-sav-buv-marijampol%C4%97s-r?t=9540
https://www.miestai.net/forumas/forum/bendrosios-diskusijos/miestai-ir-architekt%C5%ABra/dvarai-ir-pilys/9851-antanavo-dvaras-kazl%C5%B3-r%C5%ABdos-sav-buv-marijampol%C4%97s-r?t=9540
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alaus darykla, spirito varykla bei mielių gamykla. 1935 m. dvaras ati-
teko Marijai Šabunevičienei, tačiau ji, nepraėjus nė trejiems metams, 
mirė. Per sovietų okupaciją dvaras – sovietiniu „papročiu“ – paverstas 
kolūkiu. Po karo rūmuose veikė biblioteka, vėliau pagrindinė moky-
kla, dabar čia yra medicinos ir kultūros centras.

Kataučiznos dvaras yra tarp Vilkaviškio ir Kudirkos Naumiesčio. 
1784 m. dvaras ir šalia esantis miškas priklausė Antanui Ignui Chra-
povickiui (Antoni Ignacy Chrapowicki). Čia buvo koplyčia ir didžiulis 
(21 ha) parkas3. Dabar jis sunykęs ir neprižiūrimas, geriausiai išsilai-
kiusi tik alėja link Šešupės.  

Pirmosios žinios apie ūkinę dvaro veiklą užfiksuotos 1860 m. Tuo-
metinis valdos savininkas Juzefas Zielinskis (Józef Zieliński) žavėjosi 
šilkininkyste, augino šilkmedžius ir šilkvarpius, propaguodamas juos 
tarp apylinkės žemvaldžių. Prieš Pirmąjį pasaulinį karą ir po jo dvaras 
priklausė Poplavskių (Popławski) šeimai. 1909 metais ūkiui sumažėjus 
teliko 984 margai žemės. Dvaro savininkas tuomet buvo Vladislovas 
Poplavskis (Władysław Popławski). 1924 m. žemė išdalyta bežemiams 
ir mažažemiams. 

Dvaras buvo vienaaukštis pailgo stačiakampio plano, o jį sudarė 
dvi dalys – mūrinė ir medinė, su fasadu ir prieangiu. Į šiaurę nuo gy-
venamojo namo buvo du raudonų plytų statiniai (statyti Poplavskių  
1912 m. – tokie metai pažymėti ant pamatų)4, o už jo – telkšojo dide-
lis vandens telkinys. Dvaro sodyba smarkiai nukentėjo per kilusį apie 
1930 m. gaisrą. Po Antrojo pasaulinio karo čia buvo įsikūrusi biblio-
teka5. Vėliau pastate įrengti butai, tačiau statinys yra prastos būklės. 

XX a. septintojo dešimtmečio viduryje buvusi dvaro savininkė 
gyveno Prancūzijoje. Dabar giminės palikuoniai gyvena JAV.  

Lazdijų rajone esančiame Būdvietyje vis dar galima pamatyti du 
unikalios architektūros pastatus – medinį svirną (1 pav.) ir koplyčią-
mauzoliejų (2 pav.). Tai vertingiausi išlikę čionykščio dvaro objektai. 
Pirmą kartą Būdviečio vardas paminėtas 1589 m. Lenkijos karaliaus ir 
Lietuvos didžiojo kunigaikščio Žygimanto Vazos pasirašytame žemės 

3	 Kucharska, J. Ilustrowany przewodnik po zabytkach na Wileńszczyźnie i Żmudzi. 
Burchard Edition, 2004, p. 94.

4	 Mašalaitis, B. Min. lit., p. 133.
5	 Serneckas, A. „Kataučiznos dvaras“, in: Santaka 1994, p. 3; žr. taip pat: https://www.

miestai.net/forumas/forum/bendrosios-diskusijos/miestai-ir-architekt%C5%ABra/dvarai-
ir-pilys/8161-katau%C4%8Diznos-dvaras-vilkavi%C5%A1kio-r?t=7915 [Žiūrėta 2024-
08-14]; apie sodybos fragmentus žr.: https://kvr.kpd.lt/#/static-heritage-detail/491dc54e-
cde2-4046-bbf0-1e8716a5ed13 [Žiūrėta 2024-08-14].
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1 pav. Medinis svirnas. Būdvietis

2 pav. Koplyčia-mauzoliejus. Būdvietis

skyrimo dokumente kilusiam nuo Gardino Jonui Sviackui (Sveckui)6, 
kuris čia įkūrė pirmą dvarelį. XIX a. dvaras priklausė Sperskių gimi-
nei – jo savininkas buvo Seinų apskrities maršalka Antanas Sperskis 
(Antoni Sperski)7. 

Mūrinė koplyčia pastatyta apie 1800 metus, keleriais metais anks-
čiau už svirną. Abu statiniai yra dvaro parke, tačiau šiek tiek nutolę 
vienas nuo kito. Kiti ūkiniai pastatai išsibarstę didesnėje teritorijoje, 
galbūt dėl to, kad dvarui plečiantis jų vis daugėjo. Apie koplyčią-mau-

6	 Kaluškevičius, B. „Būdviečio istorijos įvykių chronologija 1589–2020“, in: Terra 
Jatwezenorum 2024, 1 d., p. 188–189.

7	 Kaluškevičius, B. Min. lit., p. 191.
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zoliejų žinių turima nedaug. Rūsyje esantys palaikai nenustatyti. 1935 
metais koplyčią nufotografavo tautosakos rinkėjas Jurgis Dovydaitis. 
Jo nuotraukoje pastatas yra dar su keturiomis apvaliomis kolonomis 
ant aukštų pamatų (dabar kolonų nebėra). Durys, siaurėjančios į viršų, 
užbaigtos puslankio formos arka. Virš durų yra langas. Šonuose yra 
dvi negilios nišos suapvalintu viršumi, kuriose įstatytos skulptūros. 
Viena šlaitinio stogo pusė paremta kolonomis. 

1830 m. Būdviečio dvarą iš uošvio perėmė Jonas Rakuza. Jis 
tarnavo Lenkijos karalystės kariuomenės štabe, 1824 metais jam su-
teiktas leitenanto laipsnis. Netrukus išėjo iš kariuomenės, kad galėtų 
pasirūpinti keliomis valdomis. 1830–1838 metais jis nuomojo Seivus, 
1838–1850 valdė Vilkaviškio, o 1834–1846 – Antanavo dvarą. Maž-
daug tuo pat laikotarpiu buvo ir Kalvarijos apskrities teismo teisėjas. 
Mirė po 1852 m. (tiksli data nežinoma). Prieš pat 1863 m. sukilimą 
buvo priimtas sprendimas kaime steigti ligoninę. 

Apie 1877 m. dvare buvo 8 namai, kuriuose gyveno 19 vyrų ir 15 
moterų. Po dešimties metų gyventojų skaičius išliko toks pats, tačiau 
pastatų sumažėjo – liko tik 6. 1900 metais dvarui priklausė 532 margai 
žemės. 1904 m. I ir II Būdviečio valdos buvo padalytos, laikyta 25 
arkliai, 66 stambūs ir 248 smulkūs gyvuliai. Tuomet čia šeimininkavo 
Emilijanas Gletmanas (Emilian Gletman)8. Manytina, kad šiai šeimai 
dvaras priklausė iki 1940 m.

Būdvietyje išliko svirnas, koplyčia ir tvenkinys (3 pav.). Vertin-
giausias yra dviejų aukštų svirnas iš maumedžio, statytas 1803 m., 
sukaltas iš lentų storomis kalvio darbo vinimis. Išskirtinės ir langinės, 
kuriomis uždengiami langai. Stogas dvišlaitis. Priešakinėje svirno pu-
sėje, prie kraigo, sumontuotas maišų pakėlimo mechanizmas. Pastato 
fasadą pagyvina simetriškai sujungtas kontraforsas su šešiomis kolo-
nomis. Viduje galima aptikti daug geros kalvystės pavyzdžių. Dabar 
šis svirnas priklauso Būdviečio Jėzaus Nazariečio parapijai9.

Vilkaviškio rajone įsikūręs Patilčių kaimas. Čia Aukštulevičių, 
Dobrovolskių ir Eidelsų šeimų valdoje yra buvęs dvaro kompleksas. 
Apie jį mažai žinoma. Dvaras pastatytas XVII a. Po Antrojo pasauli-
nio karo dvaro rūmuose buvo įkurta mokykla, o jos reikmėms prista-
tytas naujas sparnas.

8	 B. Kaluškevičius pavardę rašo: Glatmanas, Min. lit., p. 191.   
9	 Žr.: https://suduvosgidas.lt/budviecio-dvaras/ [Žiūrėta 2024-08-15]; Mašalaitis, B. Min. 

lit., p. 63.

https://suduvosgidas.lt/budviecio-dvaras/
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Dvaro rūmus supo nemažas parkas (beveik 3,5 ha), anksčiau jis 
buvo labai apleistas, vėliau gyventojų sutvarkytas, atkurtos vedusios 
į rezidenciją senosios alėjos. Išvalytas tvenkinys, įrengtas pažintinis 
takas ir žaidimų aikštelė vaikams. Iš buvusio dvaro pastatų likę jau tik 
griuvėsiai10.

Ašminta yra nedidelis kaimas vos už 6 km į šiaurės rytus nuo 
Prienų. Čionykštė mokykla įsteigta 1923 m., stovi buvusių dvaro 
rūmų vietoje (4 pav.).

XVII a. pabaigoje Ašminta ir aplinkiniai kaimai (iš viso apie 700 
margų žemės) priklausė Poznarui (vardas nežinomas). Jis prie Ošven-
čios upelio pastatęs vandens malūną. Kitas garsus dvaro savininkas 
Miuleris (Müler) įveisė sodą ir parką, kuris iš dalies išlikęs ir dabar (5, 6 
pav.). Paskutinis dvaro šeimininkas Pyževas (Pyżew) turėjo žirgyną11.

Istorijai reikšmingas ir Dapkiškių kaimas, esantis į vakarus nuo 
Alytaus. Dapkiškių dvaras kadaise priklausė Konarskių šeimai. Čia 
stovėjęs medinis gyvenamasis namas, kuriame 1808 metais taikos 
teisėjui Juzefui Konarskiui (Józef Konarski) gimė sūnus Simonas 
(Szymon). Tai 1830–1831 metų sukilimo dalyvis, po 1831-ųjų metų 
gyvenęs emigracijoje – Prancūzijoje, Belgijoje ir Šveicarijoje, įkūręs 
didžiausią (iki 1861 m.) nepriklausomybės šalininkų pogrindinę or-

10	Kucharska, J. Min. lit., p. 177; Mašalaitis, B. Min. lit., p. 208, 210; žr. taip pat: https://
suduvosgidas.lt/patilciai-vieta-kur-po-zeme-gludi-dvaro-tunelis-o-vaikus-ir-laime-
atnesa-varnos/ [Žiūrėta 2024-08-14].

11	Prieiga internete: https://www.prienai.lt/ [Žiūrėta 2024-08-20].

3 pav. Tvenkinys. Būdvietis

Užnemunės dvarai ir valdos. Pamiršti ir sunykę objektai
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ganizaciją. 1838 m. buvo carinės valdžios suimtas, iš pradžių kalintas 
Vilniaus bazilijonų vienuolyne, o po metų, vasario 27 d., sušaudytas 
Vilniuje. Jo kapas buvo sutryptas arklių, kad nebūtų galima rasti pa-
laidojimo vietos. Dabkiškių dvaras iš šeimos buvo konfiskuotas dar 
1837 m. ir perduotas rusų generolui.

4 pav. Mokykla, pastatyta dvaro vietoje. Ašminta

5 pav. Parko alėja. Ašminta

Katarzyna Węglicka
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Dvaras po Antrojo pasaulinio karo buvo išardytas, o jo vietoje 
pastatyta kopija – mūrinis stačiakampio plano pastatas su nedideliu 
prieangiu su trikampiu frontonu. Šalia stūkso išlikęs XIX a. ūkinis 
pastatas. Dvaro sodybą kadaise supo vaizdingas parkas, dabar likę tik 
jo fragmentai. Išsaugotas ir senasis tvenkinys12. Kai 2021 m. dvaras 
atsidūrė privačiose rankose, jis pradėtas tvarkyti.

Sviatošino dvaras, dar vadinamas Kriūkų-Sviatošino, yra Šakių 
rajone. Pirmą kartą rašytiniuose šaltiniuose jis paminėtas 1589 m. Pa-
sak istoriko Jono Matuso, dvarą taip pavadinusi Sapiegų giminė, rezi-
davusi netoliese esančiame Gelgaudiškyje. Vėliau Sviatošino dvaras 
ilgiems dešimtmečiams pateko į baronų Rione (Rönne) giminės ran-
kas. XIX amžiuje jį paveldėjo Aleksandras Mielžinskis (Miełżyński). 
XX amžiaus pradžioje, 1909 metais, grafienė Stanislava Mielžinska 
jį pardavė Kauno bankui, o šis – rusų naujakuriams13. Šiame dvare  
1897 m. gimė tarpukario Lietuvos susisiekimo ministras, tiltų staty-
tojas inžinierius Kazys Germanas. Po 1918 metų čia veikė pagrindinė 
mokykla, kuriai po Antrojo pasaulinio karo suteiktas vidurinės mo-
kyklos statusas. Vėliau pastatas buvo išplėstas, kad atitiktų mokymo 
įstaigos poreikius. Viename iš buvusių dvaro rūmų kambarių dabar 
įsikūręs mokyklos ir Kriūkų krašto istorijos muziejus14.

12	Kucharska, J. Min. lit., p. 46.
13	Žr.:https://kvr.kpd.lt/#/static-heritage-detail/58258918-6cf2-4718-88cc-cde0cd570dfe 

[Žiūrėta 2024-08-15].
14	Mašalaitis, B. Min. lit., p. 254.

6 pav. Senojo parko liekanos. Ašminta

https://kvr.kpd.lt/#/static-heritage-detail/58258918-6cf2-4718-88cc-cde0cd570dfe
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Netoli Gelgaudiškio (2 km į pietryčius) yra Daukantiškių kaimas. 
Daukantiškių dvaro rūmai yra kairiajame Šilupės krante. Manoma, 
kad jie, kaip ir Gelgaudiškio dvaras, priklausė Komarų šeimai. XX am-
žiaus pradžioje Daukantiškių dvaras prijungtas prie Gelgaudiškio. Pa-
skutiniai dvaro savininkai buvo Šemetos. Vienaaukštis mūrinis (ply-
tų) namas buvo itin kuklus. Statinys simetriškas, centrinė dviaukštė 
dalis su trikampiu stogu. Centrinėje pastato dalyje iš kiemo pusės durų 
nebuvo, todėl į vidų buvo įeinama pro šonines duris. Šeimininkas čia 
turbūt dažnai nesilankydavęs, o gyvenęs netolimuose Branduoliškiuo-
se. Šis dvaras yra į rytus nuo Gelgaudiškio prie Virangės upelio. Dvar-
vietėje išliko tik gyvenamojo namo fragmentai bei arklidės griuvėsiai. 
XVII amžiuje dvaras iš pradžių priklausė žemaičių vyskupui Jonui 
Jeronimui Kiršenšteinui. XVIII–XIX amžių sandūroje Branduoliškiai, 
kaip ir kiti aplinkiniai dvarai, buvo susiję su Gelgaudiškio reziden-
cija, o 1892–1940 metais priklausė Šemetų giminei. Sovietmečiu, po  
1945 m., dvaro pastatus naudojo kolūkis. Gyvenamasis namas išliko 
iki šių dienų. 

Daukantiškių dvaro kieme yra dar raudonų plytų arklidė ir nedi-
delis tvenkinys. Parko fragmentų galima aptikti taip pat prie Šilupės. 
Senieji dvaro rūmai stovi netoli kelio, tačiau yra labai prastos būklės ir 
net neprimena dvarvietės. 

Netoli Šakių yra Plokščių kaimas. Slaviškas istorinis vietovės pa-
vadinimas yra Blagoslavenstvo15. Anot vietos legendos, per didžiulį 
potvynį kunigas neišdrįsęs keltis į kairįjį Nemuno krantą, todėl bažny-
čią pašventinęs iš kitapus. Dėl to esą miestelis ir dvaras taip pavadinti. 
Tačiau vietos gyventojams labiau patiko Plokščių vardas.

Plokščių dvaras – tai buvusios Krišpinų-Kiršenšteinų (Kryszpin-
Kirszenstein) valdos, jiems priklausiusios iki XVIII a. pirmosios pu-
sės. Nuo 1765 m. jis tapo Tiškevičių nuosavybe, o iš jų atiteko Karpių 
giminei, kuri dvarą valdė iki 1816 m. Dar vėliau valdos vėl atsidūrė 
Tiškevičių giminės rankose, XIX amžiaus antrojoje pusėje priklausė 
Pavlovskiams (Pawłowski), o paskui iki Pirmojo pasaulinio karo – 
Strumilų (Strumiłło) giminei. Strumilams valdant dvare buvo pastaty-
tas hipodromas. Tais laikais tai buvusi didžiulė naujovė visam krašte. 
Vienas Strumila kartu su Panemunės dvaro savininku sugalvojo įsi-
gyti garlaivį. Jis pavadintas „Perkūno“ vardu ir buvo vienas pirmųjų 
plaukiojančių Nemunu. Garlaivis plukdė keleivius iš Kauno į Plokš-

15	Błogosławieństwo, in: Słownik geograficzny, Min. lit., p. 248–249.
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čius, o kartais net į Jurbarką. Pirmojo pasaulinio karo metais Plokščių 
dvaras nenukentėjo, tačiau tarpukariu buvo išparceliuotas.

XVIII amžiuje vienaaukščiai dvaro rūmai, iškilę ant Nemuno šlai-
to, buvo stačiakampio plano ir dengti aukštu stogu. Po Antrojo pasau-
linio karo prie jų pastatytas didelis priestatas kolūkio administracijai. 
Iš dviejų mažyčių prieangių, kadaise puošusių fasadą, teliko vienas16. 
Stačiame Nemuno šlaite išliko ir gerokai apleisto parko fragmentai, 
tačiau sugriuvo stovėjęs atokiau nuo kitų statinių raudonų plytų ūkinis 
pastatas17.

Pateikti pavyzdžiai rodo, kad ir XXI amžiuje vis dar galima rasti 
dvaro sodybų, nors jos dažnai jau sunykusios, nuniokotos ir užmirš-
tos. Dvarų architektūra buvo ir yra svarbus kultūros elementas, nuo 
XVII iki XX amžiaus vidurio tai buvo vienas svarbiausių veiksnių, 
formavusių šios Vidurio ir Rytų Europos dalies architektūrinį krašto-
vaizdį. Skendintys parkų želdiniuose, dažnai dominuojantys artimiau-
sioje aplinkoje dvarai formavo ir hierarchizavo kraštovaizdį18. Kluonų, 
arklidžių, tvartų, alaus daryklų, spirito varyklų, cukraus perdirbimo 
gamyklų ir kitų ūkinės paskirties statinių fragmentai taip pat yra pa-
veldo dalis, todėl būtina puoselėti atmintį apie šiuos objektus ir buvu-
sius jų gyventojus. Tai pasakytina ir apie parkus, sodus bei tvenkinius. 
Net jei jų liko nedaug, jie sunaikinti, iškirsti medžiai, apaugę žole tven-
kiniai, tačiau jie taip pat yra kultūros paveldo dalis.

16 Kucharska, J. Min. lit., p. 30–31.
17	Mašalaitis, B. Min. lit., p. 217.
18	Leśniakowska, M. „Jak budowano „polski dwór“?, in: Dwór polski. Architektura. 

Tradycja. Historia, red. A. Górska. Kraków, 2007, p. 8.
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Lenkijos-Lietuvos pasienio gyventojų 
gedulingos giesmės ir jų vaidmuo1

Apie Lenkijos ir Lietuvos pasienyje (ypač Seinuose bei Seinų 
ir Suvalkų apskrityse) giedamas apeigines laidotuvių giesmes rašy-
ta nedaug. Tarp autorių, rašiusių apie šio krašto laidojimo papročius, 
minėtini Mariano Pokropeko (Marian Pokropek2), Maženos Pileckos 
(Marzena Pilecka3) ir Juzefo Muravskio (Józef Murawski4) straips-
niai. Juose autoriai neanalizuoja ir neinterpretuoja gedulingų giesmių, 
atliekamų per budynes, t. y. naktinio budėjimo prie mirusiojo metu, 
tekstų, daugiausia dėmesio skirdami pasirengimui šermenims ir laido-
tuvių apeigoms kapinėse. Nors Jolantos Savickos-Jurek (Jolanta Sa-
wicka-Jurek5) darbas skirtas Palenkės laidotuvių giesmėms, tačiau au-
torė skaitytoją nukelia į tolimą Lomžos apskritį. Iš straipsnio aiškėja, 
kad ir čia pasiruošimas laidotuvėms yra panašus kaip Seinų ir Suvalkų 
apskrityse. Tačiau atliekamų giesmių repertuaras yra skirtingas. Jis 
priklauso nuo mirusiojo lyties. Jei miręs vyras, giedamos šios giesmės: 
„Szczęśliwy, kto sobie patrona Józefa ma za opiekuna“ (Laimingas 

1 Autorė, naudodamasi Kultūros ir nacionalinio paveldo ministro stipendija, 2023 m. II 
pusmetį vykdė mokslinį projektą, skirtą tirti laidotuvių apeigoms ir papročiams Lenkijos- 
Lietuvos pasienyje. Lauko tyrimas atliktas Seinų ir Seinų apskrities kaimuose (Sztabinki, 
Daniłowce, Gawiniańce, Romanowce, Zaruby, Posejnele, Pomorze, Posejanka) bei Suvalkų 
apskrities kaime Postawelek. Straipsnyje naudojama šio tyrimo metu surinkta medžiaga. 

2	 Pokropek, M. „Ziemia sejneńska pod względem etnograficznym“, in: Materiały do dziejów 
ziemi sejneńskiej, red. J. Jaskanis. Białystok, 1975, t. 2, p. 73–250.

3	 Pilecka, M. „Ludowe wierzenia i obrzędy związane ze śmiercią na Sejneńszczyźnie“, in: 
Białostocczyzna, 1998, t. 4, p. 87–102.

4	 Murawski, J. „Obrzęd pogrzebowy“, in: Jaćwież, nr. 18, 2002, p. 36–37.
5	 Sawicka-Jurek, J. „Ty ze swoją rodziną śpisz ostatnią noc… O podlaskich pieśniach 

przedpogrzebowych“, in: Colloquia Orientalia Bialostocensia, 2012, t. 4, p. 503–510.
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tas, kurio globėjas yra šv. Juozapas6), „Witaj, Janie z Bolesława“ 
(Sveikas, Jonai iš Boleslavo), „Oraczu, sławny Izydorze“ (Šlovingas 
artojau, Izidoriau), „Odpocznij, bracie miły“ (Ilsėkis, mielas broli). 
Velionei moteriai giedama: „Ty, któraś dni pięknie skończyła“ („Tu, 
kuri dienas pabaigei gražiausiai“), „Maria Magdalena w świecie się 
kochała“7 (Marija Magdalena pasaulį mylėjo). Tuo tarpu Seinų aps-
krityje velionio lytis giesmių repertuarui reikšmės neturi. Priklausomai 
nuo to, kas miręs – vyras ar moteris – giedant žodžių formos keičia-
mos iš vyriškosios giminės į moteriškąją, ir atvirkščiai (taip daroma, 
pavyzdžiui, su giesmės „Dobranoc, sąsiadko / sąsiedzie“ (Labanakt, 
kaimyne) žodžiais. Tik mirus motinai giedama „Matko nasza ukocha-
na“ (Mama, mūsų mylima). Tarp Jolantos Savickos-Jurek straipsnyje 
išvardytų giesmių esama atliekamų tiek Lomžos apskrityje, tiek Sei-
nų ir Suvalkų krašte. Iš jų minėtinos: „Już idę do grobu“ (Aš jau ke-
liauju į kapus), „Na cmentarzu mieszkać będę“ (Kapuos gyvensiu),  
„O jak fałszywe wszystko“ (O kaip viskas netikra), „Żegnam cię, mój 
świecie“ (Sudie, mano pasauli). Autorė jas aptaria ir interpretuoja, 
akcentuodama jų reikšmę ir vaidmenį emocinei bei dvasinei žmogaus 
sferai8.

 Dėl Seinų miesto ir Seinų apskrities geografinės padėties būsi-
mam laidotuvių papročių ir giesmių tyrimui gali pasitarnauti arba jį 
papildyti Jano Adamovskio (Jan Adamowski), Jadvygos Dodos (Jad-
wiga Doda) ir Halinos Mickevič (Halina Mickiewicz) kolektyvinis 
straipsnis „Mirtis ir laidotuvės Baltarusijos lenkų pasakojimuose“9. 
Dėl Lenkijos ir Baltarusijos sienos artumo nemaža dalis laidojimo pa-
pročių persipynė arba jie vieni kitus papildė. Tai pasakytina ir apie 
gedulingas giesmes, kurias giedojo ir gieda lenkai, gyvenantys tiek 
Lenkijos-Lietuvos pasienyje, tiek Baltarusijoje. Šiapus ir anapus vals-
tybinės sienos giedamos, pavyzdžiui, šios giesmės: „Już idę do grobu“ 
(Aš jau keliauju į kapus), „Żegnam cię, mój świecie“ (Sudie, mano pa-
sauli), „Ostatni dzwon“ (Paskutinis varpas), „Pamiętaj, człowiecze“10 
(Atmink, žmogau). Vykdant tolesnius mokslinius tyrimus, verta ati-
džiau patyrinėti lenkų-lietuvių-baltarusių kultūrų sąveiką, praplečiant 
žinias apie jų tarpusavio poveikį.

6	 Skliaustuose pateikiami verstiniai giesmių pavadinimai. Tais atvejais, kai lenkų giesmės 
turi lietuviškus variantus, pavadinimai rašomi su kabutėmis [Vert. pastaba]. 

7	 Sawicka-Jurek, J. Min. lit., p. 504.
8	 Ten pat, p. 505–506. 
9 Adamowski, J., Doda, J., Mickiewicz, H. „Śmierć i pogrzeb w relacjach Polaków mieszka-

jących na Białorusi“, in: Etnolingwistyka, 1997–1998, nr. 9/10, p. 253–318. 
10	Ten pat, p. 273, 287–318.
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Norint gilinti žinias šia tema, verta apžvelgti Radijo liaudies 
kultūros centro fondus11 bei fonografinius įrašus. Juzefo Muravskio 
iniciatyva 2021 metais išleistos dvi kompaktinės plokštelės su gieda-
mojo rožinio įrašais. Pirmoji iš jų – „Stała Matka Boleściwa. Róża-
niec żałobny“12 (Stovėjo Motina Sopulingoji. Laidotuvių rožinis), 
kuris yra privalomas per kiekvienas laidotuves. Kitame kompaktinia-
me diske, išleistame taip pat 2021 metais, yra trečioji rožinio dalis – 
„Garbingoji“13. Reikšmingas ir Seinų lietuvių bažnytinio choro indėlis 
– jis 2018 metais išleido kompaktinį diską lietuvių kalba su giedamo-
mis maldomis už Seinų krašto mirusiuosius14, bei asociacijos „Krusz-
nia – Paweł Luto“, išleidusios kompaktinį diską su gedulingomis gies-
mėmis lenkų kalba15. Diske yra 16 laidotuvių giesmių rinkinys, tarp jų 
ir „Saldžiausiojo Švč. Jėzaus Vardo rožinio“ fragmentas, antroji dalis 
„Skausmingoji“. Rinkinys sudarytas 2010–2012 m. atliekant lauko ty-
rimus Seinų, Suvalkų, Augustavo, Monkų ir Geldapės apskrityse.

Tiek Seinų, tiek Suvalkų apskrityse budynės yra glaudžiai susi-
jusios su gedulingomis giesmėmis. Giedojimo tradicija šiame krašte 
buvo itin gaji: tėvas ją perduodavo sūnui, o ir giedota nuo mažų die-
nų. Labai svarbūs buvo giminystės ir kaimynystės ryšiai, kurie jungė 
ir vienijo įvairaus amžiaus žmones. Giedoti mokė vietos muzikantai, 
choristai, vargonininkai – žmonės ne tik talentingi, bet ir dainavi-
mo entuziastai, sugebėdavę suburti giedotojų grupes atskiruose kai-
muose. Bemaž kiekvienoje vietovėje buvusi giesmininkų grupė, kuri 
iš kitų išsiskirdavusi kūrinių atlikimu: vienbalsiu arba daugiabalsiu 
dainavimu, tikslumu, vokalo ornamentika, tempu, melodija. Buvo ir 
tokių kaimų, kuriuose visi mokėjo giedoti, nes atsirasdavo žmogus, 
kuris tinkamu laiku pasirūpindavo vaikų ir jaunimo ugdymu. Pavyz-
džiu tebūnie Dubavos (Dubowo) kaimas Seinų apskrityje ir velionio 
Štabinskio (Sztabiński) pastangos. Giesmininkų grupę sudarydavo ne 
mažiau kaip dešimt žmonių; per laidotuves jiems prie stalų dažnai net 

11	 Žr. https://www.polskieradio.pl/8/478/Artykul/2770452, 40lecie-zespolu-pogranicze- 
z-szypliszk; https://www.polskieradio.pl/8/2771/Artykul/1696317, pogranicze- 
na-muzycznej-scenie-tradycji-zobacz-wideo [Žiūrėta 2024-06-15].

12	 Stała Matka Boleściwa. Różaniec żałobny. Część druga Różańca świętego – Żałobna. 
Zespół Pogranicze z Szypliszek, kier. Józef Murawski, 2021.

13	 Róża Maryja, jasność Maryja. Różaniec Chwalebny. Część trzecia Różańca świętego – 
Chwalebna. Zespół Pogranicze z Szypliszek, kier. Józef Murawski, 2021.

14	 Maldos už mirusius. Pagal Seinų krašto tradiciją. Sejneński Litewski Chór Kościelny, 
2018.

15 Rwie się życia przędza. Pieśni pogrzebowe północno-wschodniej Polski. Stowarzyszenie 
Krusznia, Paweł Luto, 2012.

https://www.polskieradio.pl/8/478/Artykul/2770452, 40lecie-zespolu-pogranicze-z-szypliszk
https://www.polskieradio.pl/8/478/Artykul/2770452, 40lecie-zespolu-pogranicze-z-szypliszk
https://www.polskieradio.pl/8/2771/Artykul/1696317
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pritrūkdavo vietų. Tradiciškai laidotuvių apeigoms ir giesmėms Sei-
nų-Suvalkų krašte vadovaudavo vieni vyrai. Nors moterys prisijung-
davo ir padėdavo giedoti, tačiau jos laidotuvių ceremonijai nevadova-
vo. Tai pasakytina ir apie laidotuvių rožinį (II dalis. „Skausmingoji“). 
Jį giedodavo patys vyrai, moterys per laidotuves šią dalį galėjo tik 
kalbėti, bet ne giedoti. Dabar giedotojų ir giesmininkų grupių smarkiai 
sumažėjo, nepasikeitė tik viena – už sukalbėtas maldas ir giedojimus 
atlygio neimama.

Kiekviena Seinų-Suvalkų krašto giesmininkų grupė, nors ir nau-
dodavosi tomis pačiomis kantičkomis bei giesmynais, turėjo savo 
giesmių ir maldų repertuarą bei vadovavimo laidotuvėms taisykles. 
Kadangi ne visiems pakakdavo spausdintų kantičkų, todėl anksčiau 
giesmių tekstus žmonės perrašinėdavo į sąsiuvinius, o išpopuliarėjus 
kopijavimo aparatams, ėmė juos kopijuoti ir dėti į sąsiuvinius atski-
rais lapais. Lig šiol kai kuriuose namuose galima aptikti ranka perra-
šytų giesmynų. Dėl to galime atsekti, kokios giesmės buvo populia-
rios vienu ar kitu laikotarpiu ir kokie pokyčiai įvyko per ilgesnį laiko 
tarpą. Apžvelkime kai kurias Lenkijos-Lietuvos pasienyje giedamas 
giesmes. Pasak Jaceko Kolbuševskio (Jacek Kolbuszewski), „laidotu-
vių giesmės yra apeiginių giesmių rūšis. Taigi jų reikšmę, funkcijas 
ir klasifikaciją lemia vieta ir vaidmuo laidotuvių apeigose, sustipri-
nantys tam tikrus giesmių literatūrinio teksto raiškos elementus“16. 
Budint tris dienas prie mirusiojo, tai aiškiai pastebima. Per šermenis 
prieš rožinį giedama giesmė ar giesmės, skirtos Dievo Motinai. Iš jų 
galima paminėti šias: „Ty, któraś pięknie dni swoje skończyła“ („Tu, 
kuri dienas pabaigei gražiausiai“), „Matko Najświętsza“ (Motina 
Švenčiausioji), „Gwiazdo jasności“ (Šviesiausioji žvaigžde), „Witam 
Cię, witam“ (Sveikinu Tave, sveikinu), „Zawitaj, Królowo Różańca 
Świętego“ (Ateik, Karaliene Šventojo Rožinio), „Matko Bolesna“ 
(Motina Sopulingoji). Sugiedojus ar sukalbėjus rožinį bei kitas mal-
das, atliekamos įvairios giesmės: „Żegnam cię, mój świecie“ (Sudie, 
mano pasauli), „Ostatni dzwon“ (Paskutinis varpas), „Miłosierdzie 
i miłość“ (Gailestingumas ir meilė), „Pamiętaj,  człowiecze“ (At-
mink, žmogau) ir kt. Baigdami budynes vėlyvą vakarą, giesmininkai 
atsisveikina su velioniu giedodami: „Dobranoc, sąsiadko / sąsiedzie“ 
(Labanakt, kaimyne), „Zapada zmrok“ („Jau sutema“), „Coś na do-
branoc“ (Vakaro atsisveikinimui). O prieš išnešant karstą iš namų, be 

16	 Kolbuszewski, J. „Polska pieśń pogrzebowa. Prolegomena“, in: Polska Sztuka Ludowa, 
1986, nr. 1–2, t. 40, p. 49. 
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kitų, galima išgirsti: „Upłynie czas“ (Prabėgs laikas), „Zmarły czło-
wiecze, z tobą się żegnamy“ (Miręs žmogau, tave atsisveikinam), 
„Witaj, Królowo nieba“ („Sveika, Karaliene“). Seniau, lydint arklių 
traukiamais vežimais velionį vyrą į bažnyčią, o paskui į kapines, gie-
dota šventųjų globėjų – Pranciškaus ir Juozapo garbei; o lydint velionę 
moterį – šv. Marijai Magdalietei. Šiuo metu Seinų apskrityje mirusiojo 
lytis giesmių pasirinkimui neturi reikšmės. Kaip jau minėta, giedant 
su velionio lytimi derinamos tik žodžių formos – vyriškosios arba mo-
teriškosios („Dobranoc, sąsiadko / sąsiedzie“ – Labanakt, kaimyne). 
Giesmė „Matko nasza ukochana“ (Mama, mūsų mylima) atliekama tik 
mirus motinai. O štai Suvalkų apskrityje skambėdavo populiari, reli-
ginių elementų neturinti daina, skirta mirusiems vyrams: „Ktokolwiek 
jesteś z gliny ulepiony“ (Kad ir kas tu iš molio nulipdytas būtum). 
Reikia pridurti, kad seniau, palaidojus mirusįjį, prie kapo dar būdavo 
giedamos kai kurios giesmės. Tarp kitko: „Już idę do grobu“ (Aš jau 
keliauju į kapus), „Na cmentarzu mieszkać będę“ (Kapuos gyvensiu). 
Dabar apsiribojama tik: „Witaj Królowo, Matko Miłosierdzia“ (Svei-
ka, Karaliene, Gailestingoji Motina) ir „Anioł Pański“ („Viešpaties 
Angelas“).

Laidotuvių bendruomeniškumas yra tas bruožas, kuris, nepaisant 
visuomenėje vykstančių pokyčių, Lenkijos-Lietuvos pasienyje žmonių 
puoselėjamas iki šiol. Čia visuomet kartu melstasi, kartu giedota. Kito 
žmogaus artumas malšindavo skausmą dėl šeimos nario netekties. Ir 
gedulo giesmėse rasime daug raminančių ir viltingų žodžių. Tai pasa-
kytina ypač apie naujesnius kūrinius, kuriuose amžinybė vaizduojama 
kaip „saulėta bedugnė“, kur vyrauja „šventas gėris, grožis ir laimė“ 
– ten visi susitiksime ir „pasiliksime vienoje tėvynėje“ („Tam hen w 
zaświatach“ (Ten toli anapus). Panaši ir giesmės „Już zgasło słońce 
nad horyzontem“ (Jau saulė nusileido už horizonto) prasmė. Mes visi 
esame vilties piligrimai ir keliaujame link Dievo. Lyrinis subjektas il-
gisi Sutvėrėjo, nori apsigyventi Jo namuose ir pasinerti į Jo gailestin-
gumą ir laimę. Jis maldauja Aukščiausiąjį neleisti per ilgai laukti. Apie 
klajoklį ir sūnų palaidūną kalbama giesmėje „Upłynie czas“ (Prabėgs 
laikas). Suvokdamas savo netobulumą ir nuodėmingumą, kalbantysis 
maldauja Dievą atleisti jo nuodėmes ir priimti jį tokį, koks yra, t. y. su 
visa kančia, skausmu, ašaromis ir darbais.

Kuo toliau žvelgsime į praeitį, į XIX a. ir XX a. pirmosios pusės 
tekstus, pastebėsime, jog jie nėra tokie optimistiški kaip šiuolaikiniai. 
Kuo giesmė senesnė, tuo labiau ji veikia vaizduotę. Dangaus kara-
lystės perspektyva atitolsta giesmėje „Jezu mój litościwy“ (O Jėzau, 



294 Katarzyna Jachimowicz 

gailestingasis). Iš kūrinio sužinome, kad net jei žmogus bandytų pasi-
slėpti po žeme, jis neįstengtų nuslėpti prieš Dievą savo nedorybių. Jis 
žino, kad po mirties jo laukia „amžinoji ugnis“ ir „amžinos kančios“. 
Ir visa tai dėl žemiškojo pasaulio tuštybių ir vilionių, kurios galiausiai 
veda į pražūtį. Šis kūrinys – tai savotiška išpažintis, kai žmogus at-
lieka sąžinės sąskaitą ir gailėdamasis už nuodėmes išpažįsta jas. Kar-
tu jis pasitiki Jėzumi, kuris per savo prisikėlimą suteikia išganymą ir 
„dangiškąjį rojų“. Stiprius jausmus sužadina giesmė „Niech monar-
chowie“ (Tegul monarchai). Pažymėtina, kad joje atsisakyta biblinių 
temų, veikėjų bei šventųjų, pagrindinį vaidmenį skiriant mirčiai. Savo 
forma kūrinys aiškiai susijęs su viduramžių mirties šokio (danse ma-
cabre) vaizdavimu. Į jį mirtis „pakvietė“ diduomenę: monarchus, im-
peratorius, ponus ir etmonus. Tekste išreiškiama ir amžinoji tiesa, kad 
nei didingi pastatai, nei mūrinės tvoros ar vartai mirčiai nesutrukdys. 
Kai ji panorės ateiti, „į duris nesibels“ ir „nuo sosto nuves į žemę“, 
nieko nebijodama ir neprašydama leidimo. Danse macabre motyvas 
aptinkamas ir giesmėje „Pamiętaj, człowiecze“ (Atmink, žmogau). 
Šioje eisenoje dalyvauja visi, be išimties. Nepriklausomai nuo žmo-
gaus kilmės, profesijos ir turtų – mirtis pasiglemš kiekvieną. Nėra nei 
tokios jėgos, nei išminties, kad galima būtų apsisaugoti nuo to, kas 
neišvengiama. Abiejose giesmėse yra perspėjimas ir pamokymas gy-
viesiems. Tekstų autoriai skatina apmąstyti gyvenimą ir jo laikinumą 
– čia labai ryški viduramžių sentencija memento mori. Ją kartais gali-
ma aptikti ir ant antkapinių paminklų. Toks įrašas yra ant Vladislavos 
ir Kamiljos Konaževskių (Konarzewski) paminklo Suvalkų septynių 
tikėjimų kapinėse, Romos katalikų dalyje. Jame 1926 m. iškaltas už-
rašas su prašymu ir perspėjimu: „Praeivi, atsigręžk į Dievą, nes šis 
kelias laukia ir tavęs“. Šalia įrašo esančios dvi keramikinės moterų 
fotografijos (viena jauna, kita vidutinio amžiaus) dar labiau sustiprina 
laikinumo jausmą: nesvarbu, kiek kam metų, gyvenimas gali nutrūkti 
bet kurią akimirką.

Nemažą dalį laidotuvių repertuaro sudaro atsisveikinimo gies-
mės. Jos tapo gyvųjų ir mirusiųjų bendravimo priemone, o tarpinin-
kauti tarp vienų ir kitų teko giesmininkams. Viena dažniausiai atlieka-
mų giesmių per laidotuves Lenkijos-Lietuvos pasienyje yra „Żegnam 
cię, mój świecie“ (Sudie, mano pasauli). Kadaise tikėta, kad mirusiojo 
siela iki laidotuvių pasilieka su kūnu arba sklando šalia. Turėdamas 
laiko – dvylika valandų – velionis atsisveikina su šeima, giminėmis ir 
pažįstamais, taip pat su įvairiais gyvenimo aspektais, dėkoja už paro-
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dytą jam rūpestį ir malonę. Šis kūrinys tiek turiniu, tiek dvylikos va-
landų ciklu leidžia suvokti, kad mirtis yra neišvengiama. Laikas bėga 
nenumaldomai greitai, gyvenimas praeina ir žmogus turi susitaikyti 
su likimu. O štai giesmėje „Dobranoc, sąsiadko / sąsiedzie“ (Laba-
nakt, kaimyne) savo kaimyną ar kaimynę atsisveikina prie karsto su-
sirinkę žmonės. Švelnumas, su kokiu jie tai daro, leidžia suprasti, koks 
svarbus yra bendruomeniškumas ir kito žmogaus artumas. Net mirtis 
nepajėgi nutraukti bendražmogiškų ryšių, nes juk Dievas nukreipia 
mūsų kelius, tai Jam meldžiasi ir gyvieji, ir mirusieji, užtariant Mer-
gelei Marijai.

Gedulo giesmėse vyrauja religinė tematika. Pasaulietinių kūrinių 
– nedaug, tačiau mažiausiai yra liaudiškų. Pastaruosius iš vartosenos 
išstūmė religinio turinio giesmės. Iš visų kūrinių išsiskiria psalmės ir 
giesmės, atliekamos per budynes prie mirusiojo (įskaitant ir gedulin-
gą rožinį), išnešant karstą iš namų ir kapinėse. Laidotuvių giesmėse 
kalbama ne tik apie sielvartą, liūdesį, kančią ir laikinumą. Giedamos 
prie karsto, dalyvaujant šeimai, kaimynams ir draugams, jos teikia pa-
guodą ir bendruomeniškumo jausmą. Svarbus jų terapinis ir didaktinis 
vaidmuo. Šiais laikais visą naktį prie mirusiojo jau nebudima. Ilgainiui 
mirties suvokimas pasikeitė, todėl kai kurių apeiginių veiksmų (pvz., 
kūno plovimo ir velionio rengimo) atsisakyta, patikint juos laidojimo 
namų darbuotojams, šios srities specialistams. Gerokai supaprastėjo 
ir sutrumpėjo visa šermenų ceremonija. Taip įvyko atsisakius velionį 
šarvoti savo namuose. Didėja taipogi visuomenės sekuliarizacija, bai-
gia išmirti vyresnioji karta, o jauni žmonės, kurie galėtų dar perimti ir 
puoselėti nykstančias laidotuvių tradicijas, jomis nesidomi17. Todėl itin 
svarbu remti vietos iniciatyvas ir veiklą, skirtą nykstančių  papročių – 
ne tik laidotuvių – išsaugojimui.

Literatūra

1.	 Adamowski, J., Doda, J., Mickiewicz, H. 1997–1998. „Śmierć i pogrzeb w re-
lacjach Polaków mieszkających na Białorusi“, in: Etnolingwistyka, nr. 9/10, 
p. 253–318.

2.	 Kolbuszewski, J. 1986. „Polska pieśń pogrzebowa. Prolegomena“, in: Polska 
Sztuka Ludowa, nr. 1–2, t. 40, p. 49–56.

3.	 Maldos už mirusius. Pagal Seinų krašto tradiciją. 2018. Seinų lietuvių bažny-
tinis choras.

4.	 Murawski, J. 2002. „Obrzęd pogrzebowy“, in: Jaćwież, nr. 18, p. 36–37.
5.	 Pilecka, M. 1998. „Ludowe wierzenia i obrzędy związane ze śmiercią na Sej-

neńszczyźnie“, in: Białostocczyzna, t. 4, p. 87–102.

17	 Tokią informaciją pateikė interviu metu kalbinti pašnekovai.



296

6.	 Pokropek, M. 1975. „Ziemia sejneńska pod względem etnograficznym“, 
in: Materiały do dziejów ziemi sejneńskiej, red. J. Jaskanis. Białystok, t. 2,  
p. 73–250.

7.	 Polskie Radio. 40-lecie zespołu Pogranicze z Szypliszk, prieiga internete: 
https://www.polskieradio.pl/8/478/Artykul/2770452,40lecie-zespolu-pogra-
nicze-z-szypliszk [Žiūrėta 2024-06-15].  

8.	 Polskie Radio. Pogranicze na Muzycznej Scenie Tradycji, prieiga internete: 
https://www.polskieradio.pl/8/2771/Artykul/1696317 [Žiūrėta 2024-06-15].

9.	 Róża Maryja, jasność Maryja. Różaniec Chwalebny. Część trzecia Różańca 
świętego – Chwalebna. 2021. Zespół Pogranicze z Szypliszek, kier. Józef 
Murawski.

10.	 Rwie się życia przędza. Pieśni pogrzebowe północno-wschodniej Polski. 
2012. Stowarzyszenie Krusznia, Paweł Luto. 

11.	 Sawicka-Jurek, J. 2012. „Ty ze swoją rodziną śpisz ostatnią noc… O podlaskich 
pieśniach przedpogrzebowych“, in: Colloquia Orientalia Bialostocensia, t. 4,  
p. 503–510.

12.	 Stała Matka Boleściwa. Różaniec żałobny. Część druga Różańca świętego – 
Żałobna. 2021. Zespół Pogranicze z Szypliszek, kier. Józef Murawski.

KATARZYNA JACHIMOWICZ (g. 1976 m. Seinuose, Lenkijoje) – meno isto-
rikė. 2013 m. baigė Varšuvos kardinolo Stefano Višinskio universiteto Meno 
istorijos fakultetą. Meno istorikų sąjungos ir Varšuvos paminklų konservatorių 
sąjungos narė. Mokslinių susidomėjimų sritis – šiaurės rytų Lenkijos, Lietuvos, 
Ukrainos architektūra ir menas (taip pat kapinių) bei Ispanijos mozarabų ar-
chitektūra. Žinias apie Lietuvą ir Ukrainą gilino savarankiškų išvykų ir kapinių 
inventorizacijos darbų metu. 2012 m. dalyvavo Podolės kapinių inventorizaci-
joje, 2013 m. – moksliniame Vilniaus Rasų kapinių inventorizacijos projekte. 
Bendradarbiavo su Kardinolo S. Višinskio universiteto parodų galerija „Galeria 
przy Automacie“. Dabar rašo daktaro disertaciją apie Suvalkų septynių tikėji-
mų kapinių ansamblį (vadovas KSVU hab. dr. prof. Zbigniew Bania).

Katarzyna 
Jachimowicz

Katarzyna Jachimowicz 

Iš lenkų kalbos vertė Nijolė Birgelienė 

https://www.polskieradio.pl/8/478/Artykul/2770452,40lecie-zespolu-pogranicze-z-szypliszk
https://www.polskieradio.pl/8/478/Artykul/2770452,40lecie-zespolu-pogranicze-z-szypliszk
https://www.polskieradio.pl/8/2771/Artykul/1696317


297

STRESZCZENIA ARTYKUŁÓW

OKIEM LINGWISTY

Deimantė Aidukaitė
PIŚMIENNICTWO LITEWSKIE U WRÓT NIEPODLEGŁOŚCI: 
„NARODOWE” I „EUROPEJSKIE” IDEE LINGWISTYCZNE 
(1914-1915)

U wrót powstania niepodległej Republiki Litewskiej (1914-1915) 
ważnym przedmiotem myśli przedstawicieli inteligencji stała się po-
trzeba uspójnienia i udoskonalenia języka pisanego. W dyskursie  
publicznym rozpowszechniły się osobliwe idee językowe, których  
fenomenalność – powiązanie narodowej i europejskiej kultury pisa-
nej – jest zjawiskiem niedocenianym we współczesnej historiografii.  
Celem analizy jest rozpoznanie kierunku idei językowych i ich ocen, 
odzwierciedlającego przemiany mentalne społeczeństwa danego 
okresu historycznego.

NA KRĘTYCH ŚCIEŻKACH HISTORII

Bronius Makauskas
PROBLEMY LEGALIZACJI JĘZYKA LITEWSKIEGO  
W DIECEZJI SEJNEŃSKIEJ. Z PERSPEKTYWY 
HISTORYCZNEJ

Historia narodu litewskiego jest skomplikowana, pełna przebły-
sków zwycięstw i bolesnych porażek. Jednym ze złożonych proble-
mów litewskiej historii jest niedocenianie języka litewskiego jako 
języka państwowego, wyposażonego w jednoczącą i twórczą moc  
w procesie rozwoju państwa.
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Litewscy katolicy diecezji sejneńskiej musieli przejść długą  
i trudną drogę, aby przywrócić swój język ojczysty w praktyce religij-
nej. Polityka rusyfikacyjna carskiej Rosji i postawa hierarchii polsko- 
katolickiej, szczególnie w diecezji sejneńskiej, nie była przychylna 
wobec legitymizacji języka litewskiego. Mimo wszystkich trudności, 
czyniono wszelkie starania do ich przezwyciężenia.

Wysiłki te stanowią przedmiot dyskusji w niniejszym artykule. 
Szczególnie swoimi działaniami i postawą wyróżniają się dwie oso-
bowości: bp Antoni Baranowski (Antanas Baranauskas) i bp Antoni 
Karaś (Antanas Karosas) z diecezji sejneńskiej oraz twórcy i kolpor-
terzy prasy litewskiej, działacze organizacji litewskich i sieci edukacji 
społecznej.

Scholastika Kavaliauskienė
KAPLICA NAJŚWIĘTSZEJ MARYI PANNY KRÓLOWEJ 
RÓŻAŃCA ŚWIĘTEGO W KRYŽIAI 

Kryžiai (Krzyże), to miejsce w rejonie łoździejskim (Lazdijai), we 
wsi Staigūnai, nad jeziorem Duś (Dusia). Geneza historii tego miej-
sca jest datowana na początek najazdu szwedzkiego w latach 1701-
1702 i jest związana z pewną legendą. W owym okresie na terenie 
późniejszych Kryžiai stacjonowało litewskie wojsko dowodzone przez 
hetmana Michała Serwacego Wiśniowieckiego (Mykolas Servacijus 
Višnioveckis). Codziennie modlił się on przed obrazem Maryi Panny  
z Dzieciątkiem. Nakazał odwzorowanie obrazu na blasze. Podczas wy-
praw modlił się przed nim, prosząc o wstawiennictwo Matki Boskiej 
(obraz ten znajduje się w nowo odbudowanej kaplicy w Kryžiai). Po 
kilku latach brzegiem jeziora Duś szedł schorowany i niewidomy żoł-
nierz Wiśniowieckiego, prowadzony przez przewodnika. Przewodnik 
opowiedział żołnierzowi, jak przed kilkoma laty nieopodal jeziora Duś 
ludzie natknęli się na trzy krzyże. Żołnierz inwalida poprosił o zapro-
wadzenie go na to miejsce, jako że mogły to być te same krzyże, które 
kiedyś zostały postawione z zarządzenia Wiśniowieckiego. Po dotar-
ciu na miejsce żołnierz niespodziewanie odzyskał wzrok i ozdrowiał. 

Ludzie zaczęli przychodzić do tego miejsca, uważali je za cudow-
ne. W 1815 r. wybudowano tam kaplicę, a terytorium nazwano Kry-
žiai (od znajdujących się tam krzyży). Cudowne moce przypisuje się 
również bijącemu nieopodal kaplicy źródełku, które, wedle twierdzeń 
wielu odwiedzających, również ma cudowne moce. 
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W 1963 r. kaplica w Kryžiai została zburzona. Po odzyskaniu 
przez Litwę niepodległości, w parafii Metele (Meteliai) odrodziła się 
myśl odbudowy świątyni w Kryžiai. 

Konsekracja odbudowanej kaplicy NMP Królowej Różańca Świę-
tego w Kryžiai miała miejsce dn. 11.06.2000 r. Uroczystość poświę-
cenia celebrował bp J. Žemaitis. Pomiędzy oznakowanym obszarem 
miejsca dawnej kaplicy oraz stawianych tam przez wiernych krzyży 
i nową kaplicą stoją dębowe rzeźby. To są stacje Drogi Krzyżowej – 
Mała Kalwaria kaplicy NMP Królowej Różańca Świętego.

Agnė Karčiauskaitė-Jankauskienė
LISTY Z WIĘZIENIA

Założenie rodziny, niedola więźnia politycznego w łomżyńskim 
więzieniu, ból po stracie pierworodnego, ucieczka do Litwy, tęsknota, 
próby powrotu do rodzinnych miejsc oraz wczesna śmierć. To „ka-
dry” z życia Litwina Motiejusa Agurkisa ze wsi Oszkinie, bez zdobień 
opisane w jego dzienniku. Kawałek historii życia jednego człowieka, 
jego rodziny i litewskich ziem opowiedzianej przez pierwszoplanowe-
go uczestnika. Motiejus, wychowany na wsi, po odbyciu służby woj-
skowej w polskiej armii, rozpoczął współpracę z litewskimi agentami 
wywiadu i służbę na rzecz Litwy. Jego priorytetem było zatrzymanie 
procesu wynarodowienia Litwinów i ponowne przyłączenie Wilna, 
wraz z całym przyległym obszarem, do Litwy. Ten cel zaważył na ca-
łym jego życiu.

Kostas Leončikas
ZASŁUŻONA LITWINKA MIĘDZYWOJNIA

O Litwince Magdalena Avietėnaitė, która miały znaczący wkład 
w odbudowę państwa litewskiego po I wojnie światowej, w litew-
skich środkach masowego przekazu zaczęto wspominać dopiero  
w 2023 r. To była wybitna dyplomatka, działaczka społeczna, orga-
nizatorka wielu wystaw poza granicami Litwy. Ukończyła studia na 
prestiżowym uniwersytecie w Genewie. Biegle władała językiem an-
gielskim, francuskim i niemieckim. W owym czasie jej kwalifikacje na 
Litwie były bezcenne. W 1944 r. wyemigrowała z Litwy do USA. Tam 
też zmarła.
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Sigitas Birgelis
Z MIĘDZYWOJENNEJ HISTORII SZKÓŁ W POLUŃCACH  
I ŻEGARACH 

W pierwszych latach międzywojnia potrzeby kulturalne Litwi-
nów z Puńska i Sejneńszczyzny były przez władze polskie ignoro-
wane. Przedstawiciele tej narodowości byli oskarżani o nielojalność 
wobec państwa polskiego.

Litwinów z Puńska i Sejneńszczyzny cechowała duża świado-
mość narodowa. Buntowali się oni przed posyłaniem swoich dzieci do 
polskich szkół, gdzie nauczano w języku, którego nie rozumieli. Pró-
by wynarodowienia Litwinów przez rząd wywołały oburzenie i opór 
miejscowej ludności. Rodzicom, którzy odmawiali posłania dzieci do 
polskiej szkoły, groziły represje, grzywny lub więzienie.

Mieszkającym w tym regionie Litwinom utrudniano zakładanie 
litewskich szkół. Stawiano im trudne do spełnienia wymogi formalne. 
Władze wojewódzkie szukały pretekstów do zamykania powstałych 
szkół, argumentując, że pomieszczenia nie nadają się na szkołę, są za 
niskie, nie wszystkie są ogrzewane, nie są wyposażone w odpowied-
nie pomoce dydaktyczne.

Gintaras Lučinskas
ZBAWICIEL ŻYDÓW – KS. JUOZAPAS STAKAUSKAS  
(1900-1972)

Juozapas Stakauskas urodził się w 1900 r. we wsi Deksnė pod 
Święcianami (Švenčionys). W 1922 r. ukończył gimnazjum Marianów. 
W 1922 r. rozpoczął studia medyczne na uniwersytecie w Kownie 
(Kaunas), z których po jakimś czasie zrezygnował i spróbował swoich 
sił jako nauczyciel w szkole podstawowej w Krakinowie (Krekena-
va). Jednak ta praca też nie była mu pisana. W 1923 r. wyjechał na 
studia na uniwersytecie w Innsbrucku (Austria). Postanowił zostać 
księdzem. 26 lipca 1926 r. przyjął święcenia kapłańskie. Po prymicji 
ponownie wyjechał za granicę. Kontynuował naukę na Uniwersyte-
cie Wiedeńskim. W 1930 r. napisał rozprawę w języku niemieckim na 
temat chrztu króla litewskiego Mendoga w 1251 r. Uzyskał stopień 
doktora historii. Powrócił na Litwę. W 1932 r. koszedarski (Kaišia-
dorys) biskup Juozapas Kukta mianował go swoim sekretarzem i ka-
pelanem. Ks. Stakauskas przez pewien czas uczył w mariampolskim 
(Marijampolė) gimnazjum Marianów i kowieńskim gimnazjum „Au-
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šra”, a w 1935 r. rozpoczął pracę na stanowisku kierownika Archi-
wum Centralnego w Kownie. 

W 1939 r., po przeniesieniu części Archiwum Centralnego  
w Kownie do Wilna, ks. dr J. Stakauskas został dyrektorem archi-
wum. Na tym stanowisku pracował do lata 1944 r. W czasie okupacji 
niemieckiej, ryzykując własnym życiem, uratował 12 Żydów. Przez 11 
miesięcy ukrywał ich w pomieszczeniach archiwum, dostarczał żyw-
ność i inne niezbędne artykuły.

Po zajęciu Wilna przez Armię Czerwoną ks. dr J. Stakauskas 
otrzymał propozycję objęcia katedry historii na uniwersytecie, pod 
warunkiem, że publicznie w prasie zrzeknie się kapłaństwa. Odmówił. 
Został odwołany ze stanowiska dyrektora archiwum.

W 1972 r. ks. dr J. Stakauskas ciężko zachorował. Był leczony 
w Klinikach Kowieńskich, jednak nie udało się mu pomóc. Zmarł  
2 marca 1972 r. Cześć zmarłemu, którego ciało zostało wystawione  
w sali parafialnej przy Kościele św. Mikołaja, oddała przybyła delega-
cja Żydów wileńskich. Z głębokim wzruszeniem oddali hołd swojemu 
Zbawicielowi. Ks. Juozapas został pochowany na cmentarzu przyko-
ścielnym w Żoślach (Žasliai).

Strona internetowa www.issigelbejesvaikas.lt zawiera informacje 
o ludziach, którzy w czasie okupacji hitlerowskiej na Litwie ratowali 
Żydów. Tam napisano, że za uratowanie 12 Żydów Juozapas Stakau-
skas (1900-1972) z Wilna został pośmiertnie uhonorowany tytułem 
Sprawiedliwego Wśród Narodów Świata (Jerozolima 1974) i odzna-
czony Krzyżem Ratowania Ginących (1995) nadanym przez Prezy-
denta Republiki Litewskiej.

22 września 2000 r. w pobliżu dawnego klasztoru benedyktynów 
w Wilnie, odbyło się odsłonięcie tablicy pamiątkowej Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata ku pamięci Juozasa Stakauskasa, Marii Mi-
kulskiej i Vladasa Žemaitisa.

Justinas Sajauskas
ŻYCIE Z LITEWSKIM SŁOWEM. ALFONSAS TIEŠIS – 
WSPOMNIENIA

Alfonsas Tiešis pochodził ze wsi Stavarygala gminy Giełwany 
(Gelvonai) w okręgu wiłkomierskim (Ukmergė). W 1929 r. ukończył 
gimnazjum w Wiłkomierzu. Do 1937 r. na uniwersytecie kowieńskim 
studiował lituanistykę, polonistykę i pedagogikę. W czasie studiów pra-
cował w ramach Wyższych Kursów Oficerskich (Aukštieji karininkų 
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kursai), Sztabu Sprzętu Wojskowego (Karo technikos štabas), uczył 
w żydowskim gimnazjum dla dziewcząt w Kownie i progimnazjum 
dla dorosłych przy Izbie Pracy. W 1939 r. został dyrektorem tej szko-
ły. Jeszcze jako uczeń szkoły średniej należał do organizacji „Ateiti-
ninkai” (ateitis – przyszłość) i skautów, w czasie studiów aktywnie 
współpracował z wieloma znanymi wówczas gazetami i czasopismami 
litewskimi, głównie o charakterze chrześcijańsko-demokratycznym: 
„Rytas” („Poranek”), „XX amžius” („XX wiek”), „Naujoji Romuva” 
(„Nowa Romuva”), „Ateitis” („Przyszłość”), „Pavasaris” („Wiosna”), 
„Karys” („Wojak”), „Karo žinynas” („Leksykon wiedzy wojskowej”), 
„Kardas” („Miecz”) itp. Był autorem ponad 100 publikacji z zakresu 
polityki, ideologii, popularyzacji nauki, kilku humoresek i opowiadań – 
prawie wszystkie prace sygnowane były pseudonimami. 

W 1940 r. Tiešis osiedlił się w Mariampolu (Marijampolė).  
W Szkole Średniej nr 2 objął stanowisko zastępcy dyrektora ds. 
oświaty. W latach 1945-1947 pełnił funkcję dyrektora Szkoły Średniej 
nr 1. Zwolniony ze stanowiska w wyniku regularnej czystki kadrowej  
w ZSRR. Przez ponad dekadę w wydawnictwie literatury pięknej pra-
cował jako tłumacz i redaktor. W 1948 r. zatrudniony na stanowisku 
nauczyciela w seminarium nauczycielskim (obecnie Wyższa Szkoła 
Pedagogiczna) w Mariampolu (wówczas Kapsukas). W 1952 r. został 
zastępcą dyrektora ds. oświaty, a po osiągnięciu wieku emerytalnego, 
w latach 1970-1975 kontynuował pracę w tej szkole jako nauczyciel 
języka litewskiego.

W kartach historii kultury Sudowii A. Tiešis zapisał się jako pe-
dagog o niezwykłej aktywności, głębokiej inteligencji, szerokich ho-
ryzontach, teoretyk i praktyk języka litewskiego. Czytelnicy rocznika 
„Terra Jatwezenorum” mają możliwość zapoznania się ze wspomnie-
niami tego wybitnego pedagoga, dotyczącymi pracy w dynamicznie 
zmieniających się i niespokojnych politycznie czasach. Wspomnienia 
publikowane są po raz pierwszy.

Sigitas Birgelis
JAK POWSTAWAŁ OKRĘG „TAURAS” 

W artykule przedstawiono wspomnienia jednego z założycieli 
partyzanckiego okręgu „Tauras” – proboszcza parafii Skordupiany 
(Skardupiai) ks. Antanasa Yliusa. Rękopis został znaleziony w 1991 r. 
w siedzibie litewskiej KGB. Przed publikacją jego treść została skró-
cona i poddana redakcji.
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W 1940 r. ks. A. Ylius został proboszczem w Skordupianach. Tam 
przystąpił do budowy kościoła parafialnego. W okresie okupacji nie-
mieckiej ryzykując swoje życie uratował od śmierci kilka okolicznych 
żydowskich rodzin. 

W latach 1944-1945 plebania w Skordupianach skupiała wokół 
siebie inicjatorów oporu partyzanckiego na Suvalkiji (litewskie słowo 
określające Suwalszczyznę). Latem 1945 r. utworzono okręg party-
zancki „Tauras”. 

Po utworzeniu okręgu „Tauras”, ks. A. Ylius zamierzył się do 
utworzenia organizacji zrzeszającej wszystkie siły oporu działające 
w okupowanym państwie, która reprezentowałaby walczącą Litwę na 
Zachodzie. 

W październiku 1945 r. ks. A. Ylius został aresztowany. Był wię-
ziony i przesłuchiwany w więzieniu w Mariampolu (Marijampolė), 
następnie przewieziony do Wilna (Vilnius). Latem 1946 r. ska-
zany na 10 lat przymusowych robót i wywieziony w głąb ZSRR.  
W 1955 r. wyszedł na wolność. Pod koniec 1956 r. mianowany pro-
boszczem parafii Lesčiai.

Algimantas Babeckas   
DEPORTACJE – LUDOBÓJSTWO NARODU

W okresie okupacji sowieckiej ludność Litwy najbardziej ucier-
piała na skutek deportacji w latach 1941-1952, kiedy to miało miej-
sce przymusowe wysiedlanie w głąb Związku Radzieckiego. Dzisiaj 
trudno sobie nawet wyobrazić i zrozumieć rozmiar bólu i rozpaczy, 
jakiego doświadczyli mieszkańcy tego kraju. Zesłania wpisały się 
w karty historii narodu litewskiego pod znakiem wielkiej tragedii  
i straty. Pierwsze 9 osób z miejscowości Akmenynai do Jakucji i Kra-
ju Ałtajskiego wywieziono podczas pierwszej okupacji sowieckiej –  
w czerwcu 1941 r. 

Zesłania były kontynuowane również podczas drugiej okupacji 
sowieckiej. W latach 1948-1952 ofiarami deportacji najczęściej były 
dobrze sytuowane rodziny rolnicze, bliscy litewskich ochotników, 
partyzantów i osób im sprzyjających. Ogółem wywieziono 135 miesz-
kańców. Spośród nich na zesłaniu 9 osób zmarło, urodziło się 17 dzieci.

Po objęciu władzy przez N. Chruszczowa zaprzestano deportacji 
ludności i innych masowych represji, wstrzymano akcję wzbudzania 
podejrzeń politycznych i ograniczono samowolę organów represyj-
nych. Od 1955 r. większości represjonowanych pozwolono na powrót 
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z miejsc uwięzienia i deportacji. Jednak część byłych więźniów poli-
tycznych i zesłańców nie odzyskała pełni praw obywatelskich: była 
prześladowana, niektórym nie pozwolono zamieszkać w swoich do-
mostwach, a nawet na Litwie. Wielu takich deportowanych zamiesz-
kało w regionie Królewca.

Znalezienie osób, które przeszły przez te trudne zakręty historii 
było stosunkowo łatwe. Trudniej było namówić ich na rozmowę. Nie 
każdy chciał dzielić się swoimi bolesnymi doświadczeniami życiowy-
mi. Osoby te nadal bały się o tym rozmawiać, były bardzo nieufne. 
Jednak stopniowo większość z nich odważyła się otworzyć.

Byli zesłańcy dzielili się nie tylko swoimi przeżyciami, ale także 
zdjęciami i zachowanymi dokumentami. Zaprezentowane w artykule, 
nigdzie wcześniej niepublikowane autentyczne wspomnienia, pozwo-
lą zmieniającym się pokoleniom lepiej zrozumieć prawdziwą historię  
i zapobiec podobnym wydarzeniom w przyszłości, oraz właściwie 
zrozumieć i docenić wartość wolności ojczyzny.

Kostas Leončikas
ROLNICZE SPÓŁDZIELNIE PRODUKCYJNE W PUŃSKU  
I NA SEJNEŃSZCZYŹNIE (CZĘŚĆ 1)  

W Polsce ze środków masowego przekazu i słownictwa komu-
nikacji międzyludzkiej już dawno wyszła z użycia nazwa organizacji 
rolniczej ,,Spółdzielnia Produkcyjna”. Jest to całkiem zrozumiałe, po-
nieważ od likwidacji tych podmiotów upłynęło prawie 70 lat. Opie-
rając się na dokumentach przechowywanych w Państwowym Archi-
wum w Suwałkach, w artykule przedstawiono dokumenty założenia 
Spółdzielni Produkcyjnej w Poluńcach i Oszkiniach. W tych wsiach 
powstały pierwsze spółdzielnie produkcyjne na terenie obecnego po-
wiatu sejneńskiego. W artykule zawarto także informacje o przebiegu 
prac oraz konfliktach powstałych między członkami spółdzielń.

ROCZNICOWE WSPOMNIENIA

Elvyra Biliūtė-Aleknavičienė
ŻYCIE NAZNACZONE KRZYŻEM CIERPIENIA

Przyszły ksiądz Pranas Račiūnas urodził się 28 marca 1919 r.  
w Mariampolu (Marijampolė), w katolickiej rodzinie Jurgisa Račiūnasa 
i Elžbiety Paulionytė-Račiūnienė. Uczęszczał do szkoły podstawowej 
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w Mariampolu, a następnie do tamtejszego gimnazjum Marianów. 
Blisko związał się z klasztorem mariańskim, uczestniczył w podziem-
nej organizacji „Ateitininkai” (ateitis – przyszłość), podjął decyzję 
o zostaniu księdzem. W 1940 r. w Zgromadzeniu Księży Marianów 
złożył śluby wieczyste. Rozpoczął studia na Wydziale Teologicznym 
Uniwersytetu Witolda Wielkiego i uzyskał licencjat z prawa kano-
nicznego. Święcenia kapłańskie otrzymał 2 maja 1943 r. w kościele  
św. Franciszka Ksawerego w Kownie z rąk bpa Vincentasa Brizgysa.

Ks. P. Račiūnas posługę duszpasterską rozpoczął w Oranach 
(Varėna) jako wikariusz, a w krótkim czasie został m. in. rektorem 
kaplicy pw. NMP w Poniewieżu (Panevėžys) i kapelanem szkolnym. 
Następnie przez pewien czas służył jako wikariusz w kowieńskich ko-
ściołach św. Gertrudy i św. Sakramentu. 

4 czerwca 1949 r. został aresztowany. Był brutalnie torturowa-
ny i przesłuchiwany. 18 marca 1950 r. decyzją Kolegium Specjalnego, 
działającego z ramienia ministra spraw wewnętrznych ZSRR, skaza-
ny na 25 lat prac przymusowych. Przebywał w łagrach w Workucie,  
Taiszet i Mordowii. W niewoli pozostał duszpasterzem. Msze odpra-
wiał w kopalniach, udzielał sakramentów, cierpiącym przynosił ukoje-
nie. W niewoli ks. P. Račiūnas spędził 16 lat. Został zwolniony w 1965 
roku.

Ks. P. Račiūnas MIC posługę pełnił w parafiach diecezji wyłkowy-
skiej (Vilkaviškis) w Gerdašiai, Paluobiai, a w 1980 r. został mianowa-
ny na proboszcza parafii pw. Aniołów Stróżów w Olicie (Alytus). Był 
jednym z inicjatorów periodyku podziemnego „LKB kronika” („Kro-
nika Kościoła Katolickiego na Litwie”) i „Aušra” („Jutrzenka”), po-
został ich stałym współpracownikiem. Przez całe życie był na celow-
niku KGB, ale udało mu się spełnić dzieło na cześć duszpasterstwa i 
edukacji narodu. 

W 1989 r. ks. P. Račiūnas MIC rozpoczął posługę duszpasterską  
w ostatniej parafii w Tabariškės w rejonie kowieńskim. Zmarł 24 sierp-
nia 1997 r. Spoczął na Cmentarzu Pietraszuńskim w Kownie.

Rita Pauliukaitienė
KU PAMIĘCI PARTYZANTÓW PS. RIMVYDAS, ŽAIBAS  
I INNYCH UCZESTNIKÓW WALKI O WOLNOŚĆ LITWY 

Od początku działalności litewskiej partyzantki mieszkańcy Trój-
kąta Suwalskiego, zwłaszcza z okolic Puńska i Sejn, nie tylko pomagali 
litewskim bojownikom o wolność, ale także sami włączyli się w szeregi 



306

ruchu oporu. Wiele informacji na ten temat można znaleźć w różnych 
publikacjach wydawanych w Polsce w języku litewskim. W artykule 
swoimi wspomnieniami i opowiadaniami o wydarzeniach podczas i po 
II wojnie światowej podzielili się mieszkańcy Puńska i okolic: Zenonas 
Knyza, Leonas Drūtys, Albinas Agurkis i Julija Račiuvienė. Zostały 
one spisane w 2023 r. W publikacji zaprezentowano również wydaną 
w 2024 r. przez wydawnictwo „Aušra” w Puńsku książkę „Aštuoni 
Lietuvos laisvės kovos karžygiai” („Ośmiu wojowników litewskiej 
walki o wolność”), której jedna z ośmiu części poświęcona jest pa-
mięci Jurgisa Krikščiūnasa ps. Rimvydas. Partyzant ten 15 grudnia 
1949 r. zginął wraz z adiutantem Vytautasem Prabulisem ps. Žaibas  
w Szlinokiemiach koło Puńska.

NOWE KSIĄŻKI

Elvyra Biliūtė-Aleknavičienė
POZNAJMY NOWĄ KSIĄŻKĘ PROF. ONY VOVERIENĖ 

Pod koniec 2022 r. światło dzienne ujrzała nowa książka prof. 
dr hab. Ony Voverienė „Gyvenimo tikslas/atgaivinta pokario kovų 
istorija/istorikė Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė: jos kelias į Amžinybę” 
(„Cel życia/odrodzona historia zmagań powojennych/historyk Nijolė 
Gaškaitė-Žemaitienė: jej droga do Wieczności”). To już 52. książka 
profesor, a jej dorobek w prasie publicznej sięga ponad 2000 arty-
kułów. Książka składa się z pięciu rozdziałów: pierwszy przedstawia 
życie Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė, opisuje jej dojrzałość polityczną, 
formy oporu stosowane wobec reżimu okupacyjnego, okres pobytu 
w więzieniach oraz codzienne życie po powrocie do Litwy. Drugi roz-
dział książki zawiera recenzje dorobku naukowego Nijolė Gaškaitė-
Žemaitienė (jej książek, monografii poświęconych historii Litwy po 
wojnie, zbiorów dzieł partyzantów litewskich, podręczników i po-
wieści) napisane przez prof. O. Voverienė i innych autorów. Trzeci 
rozdział zawiera artykuły i dane, które nie zostały włączone do ksią-
żek Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė. Rozdział czwarty – artykuły Nijolė 
Gaškaitė-Žemaitienė, publikowane głównie w „Dienovidis” („Połu-
dnik”) i „Lietuvos aidas” („Echo Litwy”); rozdział piąty – „Listy do 
autorki książki” oraz artykuł prof. O. Voverienė pt. „Nijolė Gaškaitė  
i jej wkład w historię Litwy”.

Litwa ma wiele wspaniałych przykładów dotyczących wielolet-
niej przyjaźni i twórczej współpracy wybitnych Litwinek. Na począt-
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ku XX wieku w literaturze litewskiej pojawiły się utwory Lazdynų 
Pelėda, której pseudonimem podpisywały się dwie autorki – siostry 
Sofija Pšibiliauskienė i Marija Lastauskienė (z domu Ivanauskaitė). 
Žemaitė wspólnie z Gabrielė Petkevičaitė-Bitė napisały kilka sztuk te-
atralnych, które ukazały się pod pseudonimem „Dvi Moteri” („Dwie 
Kobiety”).

Czas zatoczył koło. XXI w. przyniósł nowe tematy i problemy, jed-
nak przyjaźń i współpraca dwóch kobiet zaowocowała książką, która 
jest swego rodzaju przypomnieniem zanikającego życia literackiego. 

Nijolė Alfonsa Gaškaitė-Žemaitienė (1938-2000), jako jedna  
z pierwszych w odrodzonej niepodległej Litwie, ożywiła pamięć  
o powojennych partyzantach litewskich, prowadziła badania nad lu-
dobójstwem narodu litewskiego jakie spłynęło z rąk okupanta, ru-
chem oporu partyzantów. Potrafiła wszystkie te elementy obiektywnie 
przedstawić w swojej twórczości. Prof. dr hab. Ona Voverienė podjęła 
się trudu zebrania dorobku w książce „Cel życia/odrodzona historia 
zmagań powojennych/historyk Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė: jej dro-
ga do Wieczności”. Publikacja jest owocem współpracy N. Gaškaitė  
i prof. O. Voverienė. Ta książka jest niczym zwieńczenie twórczej 
przyjaźni dwóch kobiet.	

Wydanie powinno zainteresować każdego, któremu nieobojętna 
jest historia powojennej Litwy i zbrojnego oporu litewskich partyzan-
tów.

 
W KRĘGU SZTUKI

Katarzyna Węglicka
DWORY I MAJĄTKI ZANIEMENIA. MIEJSCA ZAPOMNIANE 
I NIEISTNIEJĄCE

Na ziemiach leżących na lewym brzegu Niemna znajdziemy 
wiele pozostałości dawnych dworów, częściej natrafimy tylko na za-
budowania gospodarcze, stajnie, stodoły, lodownie. W niektórych 
miejscach pozostał tylko jeden lub dwa budynki świadczące o tym, 
że istniała tu większa lub mniejsza posiadłość ziemska. Pamięć o ich 
właścicielach, ludziach, budynkach zanika lub ginie całkowicie. Obec-
nie wiele dworów nie istnieje, nie przetrwały. Budynki są pozbawione 
nie tylko właścicieli, ale i wszelkich opiekunów, a w efekcie stopniowo 
i nieubłaganie zanika historia miejsc i ludzi, którzy je zamieszkiwali, 
pracowali na swojej ziemi, wnosili swój własny wkład w dziedzictwo 
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narodowe kraju. To samo dotyczy parków, ogrodów i stawów. Nawet 
jeśli zostało ich tylko kilka, to zostały zdewastowane, drzewa wycięto, 
woda zarosła trawą, ale to również jest częścią wielkiego dziedzictwa 
kulturowego.

Katarzyna Jachimowicz 
ROLA PIEŚNI POGRZEBOWYCH ŚPIEWANYCH NA 
POLSKO-LITEWSKIM POGRANICZU 

W powiatach sejneńskim i suwalskim pieśni pogrzebowe wpisują 
się w zwyczaj czuwania przy zmarłym. Uczyli ich miejscowi muzycy, 
organiści, ale też pasjonaci śpiewu. W każdej miejscowości działała 
grupa, która wyróżniała się sposobem wykonania pieśni, dokładno-
ścią, stosowaniem ozdobników, tempem, melodią. Grupy liczyły naj-
mniej dziesięć osób. Obecnie liczba śpiewaków i grup drastycznie 
zmniejszyła się, jedyny zwyczaj, który przetrwał to brak zapłaty za 
odmówioną modlitwę i odśpiewane pieśni. 

Każda grupa śpiewacza, choć korzystała z tych samych śpiew-
ników, miała własne pieśni i modlitwy. W obiegu nie zawsze była do-
stępna dostateczna liczba drukowanych tekstów. Przepisywano pieśni 
do zeszytów, a w latach następnych dołączano do nich luźne kartki 
z przepisanymi ręcznie lub na maszynie do pisania utworami. Do tej 
pory w niektórych domach przechowywane są odręcznie przepisane 
śpiewniki i dzięki nim możemy prześledzić, jakie utwory były popu-
larne w danym okresie i jakie zmiany następowały na przestrzeni lat. 
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SUMMARIES OF THE ARTICLES

LINGUISTIC INSIGHTS

Deimantė Aidukaitė
LITHUANIAN ORTHOGRAPHY AT THE DAWN  
OF INDEPENDENCE: NATIONAL AND EUROPEAN  
LINGUISTIC IDEAS (1914-1915)

At the dawn of the Independent Republic of Lithuania (1914-
1915), the need for consistency and improvement in the written 
language became a significant focus for the intelligentsia. Specific 
linguistic ideas began to circulate in public discourse, particularly the 
unique merging of national and European written cultures-an aspect 
that remains underappreciated in contemporary historiography. This 
analysis, therefore, seeks to identify the trends in linguistic ideas and 
their evaluations, which reflect the intellectual shifts occurring within 
society during this specific historical period.

IN THE MEANDERS OF HISTORY

Bronius Makauskas
A HISTORICAL PERSPECTIVE ON THE CHALLANGES  
OF THE LEGALISATION OF THE LITHUANIAN  
LANGUAGE IN SEINAI DIOCESE 

The history of the Lithuanian nation is marked by moments of 
triumph and the pain of defeat. One of the more complex issues in 
our history is the underestimation of the Lithuanian language as a 
national language with the unifying and creative power necessary for 
the development of the state.
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Catholic Lithuanians in the Diocese of Seinai faced a long and 
difficult struggle to reclaim the place of their mother tongue in religious 
practice. The Russification policies of Tsarist Russia and the stance 
of the Polish Catholic hierarchy towards the Lithuanian language, 
though driven by different motives, created numerous challenges 
for Lithuanians-not only within the Diocese of Seinai but across the 
region. Despite these obstacles, they endeavoured to overcome them 
with determination and intellect.

This article examines those efforts, focusing on two prominent 
figures who worked to address these challenges: Antanas Baranauskas 
and Antanas Karosas, bishops of the Diocese of Seinai. Additionally, 
it highlights the contributions of the creators and distributors of the 
Lithuanian press, the activists of Lithuanian organizations, and the 
network of popular education.

Scholastika Kavaliauskienė
CHAPEL OF VIRGIN MARY, QUEEN OF THE ROSARY  
IN KRYŽIAI

Kryžiai is a locality in the Lazdijai district, near the village of 
Staigūnai, on the shore of Lake Dusia. The story of the crosses has 
become legendary, tied to the beginning of the Swedish War in 1701-
1702. During that time, the Lithuanian army, led by general Mykolas 
Servacijus Višnioveckis, camped in the area. Višnioveckis prayed 
daily before a painting of the Virgin Mary holding the baby Jesus and 
had the image painted on tin. Throughout his campaigns, he prayed 
before this image, asking for the protection of Our Lady (the painting 
is now kept in the newly restored Chapel of Kryžiai).

A few years later, a blind soldier from Višnioveckis' army, guided 
by a companion, walked along the shore of Lake Dusia. His guide 
mentioned that a few years prior, people had discovered three crosses 
near the lake. The soldier asked to be taken to the spot, believing the 
crosses could be the ones Višnioveckis had erected. When he reached 
the crosses, the soldier suddenly regained his sight and felt completely 
healed.

Word spread, and the site gained a reputation for being 
miraculous. In 1815, a chapel was built there, and the place became 
known as Kryžiai (Crosses). The spring next to the chapel is also said 
to be miraculous, with many claiming to have experienced healing 
from its water.
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In 1963, the Chapel of Kryžiai was demolished. However, after 
Lithuania regained its independence, the idea of rebuilding the chapel 
was revived by the parish of Meteliai.

On June 11, 2000, Bishop J. Žemaitis consecrated the rebuilt 
Chapel of Kryžiai, which houses the Blessed Sacrament. The chapel 
was dedicated to Mary, Queen of the Rosary. Along the shore of Lake 
Dusia, oak sculptures mark the site of the old chapel, and the crosses 
once erected by the faithful, as well as the location of the new chapel. 
These sculptures represent the Stations of the Cross, also known as 
"Little Calvary", surrounding the chapel dedicated to Mary, Queen of 
the Rosary.

Agnė Karčiauskaitė-Jankauskienė
LETTERS FROM PRISON

Starting a family, enduring the harsh life of a political prisoner in 
a Łomża prison, the heartbreak of losing his first-born child, fleeing to 
Lithuania, the longing for home, attempts to return to his native land, 
and his early death-this is the life of Motiejus Agurkis, a Lithuanian 
from the village of Ožkiniai, as recounted in his unembellished diary. 
It offers a firsthand account of one man's journey, his family, and the 
broader history of Lithuania.

Raised on a farm and later serving in the Polish army, Motiejus 
began collaborating with agents from Lithuania’s 2nd Division 
(intelligence), working on behalf of his homeland. His main goal was 
to ensure the safety of Lithuanians and to see Vilnius, along with 
the rest of the country, "return to its mother Lithuania." This mission 
shaped his entire life.

Kostas Leončikas
A DISTINGUISHED WOMAN FROM INTERWAR PERIOD  
IN LITHUANIA

The remarkable contributions of Magdalena Avietėnaitė,  
a Lithuanian woman who played a crucial role in rebuilding the 
Lithuanian state after World War I, were not widely acknowledged in 
Lithuanian media until 2023. Avietėnaitė was an exceptional diplomat, 
social activist, and organizer of numerous exhibitions abroad.  
A graduate of the prestigious University of Geneva, she was fluent in 
English, French, and German-skills that were invaluable in Lithuania 
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at the time. In 1944, she left Lithuania and settled in the United States, 
where she spent the rest of her life and eventually passed away.

Sigitas Birgelis
ON THE HISTORY OF PALIŪNAI AND ŽAGARIAI SCHOOLS 
IN THE INTERWAR PERIOD

In the early years between the wars, the cultural needs of the 
Lithuanians in the Punskas and Seinai regions were largely ignored 
by Polish officials, who accused them of disloyalty to the Polish state.

The Lithuanians in these regions were nationally conscious and 
refused to send their children to Polish schools, where lessons were 
conducted in a language they did not understand. The government's 
attempts to assimilate the Lithuanians sparked resentment and 
resistance among the local population. Parents who refused to enrol 
their children in Polish schools faced threats of reprisals, fines, or 
imprisonment.

Establishing Lithuanian schools in this region proved to be a 
significant challenge. The community had to navigate numerous 
bureaucratic hurdles. The Voivodeship often sought reasons to shut 
down these schools, claiming that the facilities were unsuitable-too 
small, poorly heated, and lacking sufficient teaching materials.

Gintaras Lučinskas
PRIEST JUOZAPAS STAKAUSKAS (1900-1972) - THE 
SAVIOUR OF THE JEWS

Juozapas Stakauskas was born in 1900 in the village of Deksnė, 
near Švenčionys. He graduated from Marian Gymnasium in 1922 and 
subsequently enrolled in the Faculty of Medicine at Kaunas University. 
However, after studying for a while, he dropped out and attempted to 
teach at Krekenava Primary School, but he was not very successful in 
this role.

In 1923, he went to study at the University of Innsbruck in 
Austria, determined to become a priest. He was ordained on July 
26, 1926. After his ordination, he went abroad again to continue his 
studies at the University of Vienna. In 1930, he wrote his dissertation 
in German on the baptism of King Mindaugas of Lithuania in 1251, 
earning a doctorate in history.
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Upon returning to Lithuania in 1932, Juozapas Stakauskas was 
appointed by Bishop Juozapas Kukta of Kaišiadorys as his secretary 
and chaplain. He taught for a time at the Marijampolė Marian and 
Kaunas "Aušra" gymnasiums, and in 1935, he became the head of the 
Kaunas Central Archives.

In 1939, when part of the Kaunas Central Archives was 
relocated to Vilnius, Juozapas Stakauskas was appointed Director 
of the Archives, a position he held until the summer of 1944. During 
the German occupation, he risked his own life to save twelve Jews 
from certain death by hiding them in the archive premises for eleven 
months, providing them with food and other essentials.

After the Red Army occupied Vilnius, Juozapas Stakauskas was 
offered a place in the Institute of History at the university on the 
condition that he publicly renounce the priesthood through the press. 
When he declined this offer, he was dismissed from his position as 
Director of the Archives.

In 1972, Juozapas Stakauskas fell seriously ill and was taken to 
clinics in Kaunas, but unfortunately, he could not be saved. He died on 
March 2, 1972. His remains were consecrated at St. Nicholas Church. 
A delegation of Jews from Vilnius also visited St. Nicholas Church 
parish hall. They were deeply moved and paid tribute to their saviour. 
He was buried in the churchyard of the Žasliai Church.

The website www.issigelbejesvaikas.lt provides information about 
those who rescued Jews during the Nazi occupation of Lithuania. It 
notes that for his efforts in saving twelve Jews, Juozapas Stakauskas 
(1900-1972) was posthumously awarded the Righteous Among the 
Nations Award in Jerusalem in 1974 and the Cross of Rescue of the 
Living by the President of the Republic of Lithuania in 1995.

On September 22, 2000, a memorial plaque was unveiled in front 
of the former Benedictine Monastery in Vilnius at 5 St. Ignatius Street 
in honour of the Righteous Among the Nations: Juozapas Stakauskas, 
Marija Mikulska, and Vladas Žemaitis.

Justinas Sajauskas
LIVING WITH THE LITHUANIAN LANGUAGE. MEMOIRS 
OF ALFONSAS TIEŠIS

Alfonsas Tiešis hails from the village of Stavarygala in Gelvonai 
district (Ukmergė County). He graduated from Ukmergė Gymnasium 
in 1929 and studied Lithuanian, Polish, and pedagogy at Kaunas 

http://www.issigelbejesvaikas.lt
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University until 1937. During his studies, he worked at the Higher 
Officers' Course, the Military Technical Staff, and taught at the 
Kaunas Jewish Girls' Gymnasium and the Adult Pre-Gymnasium of 
the Labour Chamber. In 1939, he was appointed headmaster of this 
pre-gymnasium.

Throughout his academic career, Tiešis actively contributed to 
several prominent newspapers and magazines in Lithuania, primarily 
of a Christian democratic orientation, such as "Rytas", "XX amžius", 
"Naujoji Romuva", "Ateitis", "Pavasaris", "Karys", "Karo žinynas", 
and "Kardas". He published over 100 works on politics, ideology, and 
science popularization, along with several humorous essays and short 
stories, nearly all under pseudonyms.

Tiešis settled in Marijampolė in the autumn of 1940, when he 
was appointed deputy headmaster of the 2nd Secondary School, 
responsible for educational matters. From 1945 to 1947, he served 
as the headmaster of the 1st Secondary School. However, he was 
dismissed during the regular Soviet personnel purge and subsequently 
took a position at the Fiction Publishing House as a non-staff translator 
and editor, a role he held for over a decade. In 1948, he began teaching 
at the Marijampolė (then Kapsukas) Teachers' Seminary (now the 
Higher School of Pedagogy). In 1952, he became the deputy director 
for teaching, and after his retirement, he continued to teach Lithuanian 
language at the school from 1970 to 1975.

Tiešis will be remembered in the history of Sudovian culture as 
a highly active pedagogue with deep intellect and a broad outlook, 
as both a theoretician and practitioner of the Lithuanian language. 
Readers of the publication Terra Jatwezenorum are invited to explore 
the memoirs of this remarkable educator, detailing his experiences 
during politically turbulent and transformative times. This is the first 
time these memoirs have been published.

Sigitas Birgelis
HOW WAS TAURAS MILITARY DISTRICT FORMED?

The article features writings by Priest Antanas Ylius, one of the 
founders of the Tauras Partisan Military District and the pastor of 
Skardupiai. The manuscript was discovered in the Lithuanian KGB 
Archives in 1991 and has since been abridged and edited.

In 1940, Priest Ylius was appointed as the pastor of Skardupiai, 
where he focused on constructing the parish church. During the 
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German occupation, he risked his life to save several Jewish families 
in the Skardupiai area from certain death.

Between 1944 and 1945, the initiators of the partisan resistance 
in Suvalkija gathered around the Skardupiai rectory. In the summer of 
1945, the Tauras Partisan Military District was established there.

Following the formation of the Tauras District, Ylius aimed to 
create an organization that would unite all resistance forces in the 
occupied country and represent the fight for Lithuania in the West.

In October 1945, Priest Ylius was arrested, imprisoned, and 
interrogated in Marijampolė prison before being transferred to Vilnius. 
In the summer of 1946, he was sentenced to ten years of forced labour 
in camps in the interior of the USSR.

At the end of 1956, he was appointed as the pastor of the church 
in Lesčiai.

Algimantas Babeckas
EXILE - GENOCIDE OF A NATION

During the Soviet occupation of Lithuania from 1941 to 1952, the 
people of Lithuania endured severe hardships due to deportations-
forced relocations to the remote regions of the Soviet Union. Today, can 
we truly imagine and understand the pain and suffering experienced 
by the people of our region? Exile became a profound tragedy and loss 
for the nation.

In June 1941, during the first Soviet occupation, nine individuals 
were deported from the Akmenynai region to Yakutia and the Altai 
region. Deportations continued during the second Soviet occupation. 
Between 1948 and 1952, these deportations primarily targeted wealthy 
farmers, families of former Lithuanian volunteers, and the relatives of 
partisans and their supporters. In total, 135 individuals were deported; 
of these, nine died in Siberia, and 17 children were born in exile.

Khrushchev's rise to power marked the end of deportations and 
other mass repressions, a cessation of campaigns that incited political 
suspicion, and a reduction in the arbitrariness of the repressive organs. 
Starting in 1955, most repressed individuals were allowed to return 
from their places of imprisonment and exile. However, some former 
political prisoners and exiles did not regain their full civil rights and 
faced ongoing persecution. Others were prohibited from returning to 
their homes or even settling in Lithuania, with many opting to relocate 
to the Königsberg region.
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While locating individuals who had survived the tumultuous 
events of history was not particularly challenging, engaging in 
conversation with them proved more difficult. Not everyone was 
willing to share their painful experiences, many still harboured fears 
and distrust. Gradually, however, most found the courage to open.

The exiles not only shared their stories but also provided 
photographs and documents. The authentic, unpublished memories 
of these individuals allow changing generations to better understand 
true history and to work toward ensuring that such events never occur 
again. This understanding fosters a greater appreciation for the value 
of freedom in our homeland.

Kostas Leončikas
AGRICULTURAL PRODUCTION COOPERATIVES  
IN THE PUNSKAS AND SEINAI REGION (Part 1)

It has been a long time since the term "Spółdzielnia Produkcyjna" 
(Production Cooperative) was used in the mass media in Poland or 
in everyday conversations, nearly 70 years having passed since their 
liquidation. This article presents documents from the State Archive in 
Suvalkai regarding the establishment of the Production Cooperative in 
Paliūnai and Ožkiniai. These villages were among the first to establish 
production cooperatives in the area that is now Seinai County. The 
article also details the progress of their work and the conflicts that 
arose among cooperative members.

ANNIVERSARY RECOLLECTIONS

Elvyra Biliūtė-Aleknavičienė
A LIFE MARKED BY SUFFERING

Pranas Račiūnas was born on March 28, 1919, in Marijampolė, 
into a Catholic family, the son of Jurgis Račiūnas and Elžbieta 
Paulionytė-Račiūnienė. He attended the Marijampolė Primary School 
and later the Marijampolė Marian Gymnasium. While studying there, 
he became involved with the Marian monastery and participated in the 
underground organization Ateitininkai, where he began to nurture the 
idea of becoming a priest.

In 1940, he took his vows in the Marian Congregation and later 
entered the Faculty of Theology at Vytautas Magnus University, 
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graduating with a bachelor’s degree in Canon Law on May 2, 1943. 
On May 5, 1943, Bishop Vincentas Brizgys ordained him a priest at  
St. Francis Xavier's Church in Kaunas.

Račiūnas began his ministry in Varėna before being appointed as 
vicar of the Church in Panevėžys. He was subsequently named Rector 
of the Public Chapel of the Blessed Virgin Mary in Panevėžys and 
served as Superior of the Marian Monastery II of Panevėžys, as well as 
a school chaplain. He then worked briefly in Kaunas, serving as a vicar 
at the churches of St. Gertrude and St. Sacrament.

On June 4, 1949, Pranas Račiūnas was arrested, brutally tortured, 
and interrogated. He was sentenced to 25 years of correctional labour 
by the Special Council under the Minister of the Interior of the USSR 
on March 18, 1950. He was imprisoned in the Vorkuta, Taishet, 
and Mordovia camps. Despite the harsh conditions of captivity, he 
remained a dedicated priest, celebrating mass in the mine's dungeons, 
administering the sacraments, and offering comfort to those who were 
suffering. Račiūnas served 16 years in prison, and the prison doors 
finally opened for him in 1965.

In 1980, he was appointed pastor of the parishes of Gerdašiai 
and Paluobiai in the Diocese of Vilkaviškis. That same year, he was 
assigned to the parish of the Guardian Angels in Alytus. He played 
a pivotal role in the underground publications "LKB kronika" and 
"Aušra", contributing regularly to both. Throughout his life, he was 
under the KGB's scrutiny but continued his pastoral work and efforts 
to educate the nation.

In 1989, Pranas Račiūnas began his ministry in his last parish 
in Tabariškės, in the Kaunas district. He passed away on August 24, 
1997, and was buried in the Petrašiūnai Cemetery in Kaunas.

Rita Pauliukaitienė
IN MEMORY OF RIMVYDAS, ŽAIBAS AND 
OTHERPARTICIPANTS OF THE LITHUANIAN FREEDOM 
STRUGGLE

From the very beginning of the Lithuanian partisan war, the 
residents of the Suvalkai Triangle, particularly those from the Punskas 
and Seinai regions, not only supported the Lithuanian freedom fighters 
but also joined the Resistance themselves. Numerous publications in 
Lithuanian, produced in Poland, provide extensive information on this 
topic.
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This article presents the recollections of Zenonas Knyza, Leonas 
Drūtys, Albinas Agurkis, and Julija Račiuvienė, residents of the 
Punskas region, about the events from World War II and the post-
war period, recorded in 2023. The publication also references the book 
Eight Lithuanian Freedom Fighters, which was published in 2024 by 
the Aušra Publishing House in Punskas. One of the eight sections of 
this book is dedicated to the memory of Jurgis Krikščiūnas-Rimvydas, 
who was killed alongside his adjutant Vytautas Prabulis-Žaibas on 
December 15, 1949, in Šlynakiemis, near Punskas.

NEW BOOKS

Elvyra Biliūtė-Aleknavičienė
THE NEW BOOK GYVENIMO TIKSLAS (THE PURPOSE  
OF LIFE) BY PROF. ONA VOVERIENĖ

At the end of 2022, a new book by Ona Voverienė titled The 
Purpose of Life: The Revived History of the Post-War Struggles was 
published, focusing on historian Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė and her 
journey to eternity. This marks her 52nd book, and she has authored 
over 2,000 articles in the public press.

The book is divided into five chapters. The first chapter 
introduces the life of Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė, detailing her 
political maturation, the forms of resistance against the occupying 
regime, the horrors she faced during her imprisonment, and her daily 
routine upon returning to her homeland. The second chapter reviews 
her scholarly contributions, highlighting the books she has authored, 
monographs dedicated to Lithuania's post-war history, collections of 
works by Lithuanian partisans, a textbook, and reviews of novels by 
Ona Voverienė and other authors. The third section, titled "Research 
Coverage in the Public Press", includes articles and data not found in 
Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė's books. The fourth chapter features her 
articles published mainly in Dienovidis and Lietuvos aidas. Finally, 
the fifth chapter contains letters addressed to the compiler of the book 
and an article by O. Voverienė titled "Nijolė Gaškaitė's Contribution to 
the History of Lithuania".

For many years, we have celebrated the friendship and creative 
collaboration of prominent Lithuanian women. At the beginning of 
the 20th century, the works of Lazdynų Pelėda emerged in Lithuanian 
literature, authored by the Ivanauskaitė sisters-Sofija Pšibiliauskienė 
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and Marija Lastauskienė-who wrote under this pseudonym. Žemaitė 
also collaborated with Gabrielė Petkevičaitė-Bitė to write plays, which 
were published under the pseudonym Dvi Moteri (Two women).

As time has passed, the themes and issues have evolved, but 
the bond and collaboration between these two women offer readers  
a glimpse into a literary life that has since faded.

Nijolė Alfonsa Gaškaitė-Žemaitienė (1938-2000) was among the 
first in the restored independent Lithuania to revive the memory of 
the post-war Lithuanian partisans. She researched the genocide of the 
Lithuanian people by the occupying forces, the partisan resistance, 
and presented these topics objectively in her work. In light of this, 
Ona Voverienė decided to compile the book The Purpose of Life: 
The Revived History of the Post-War Struggle-The Historian 
Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė: Her Path to Eternity, overseeing its 
publication. This book features N. Gaškaitė's works alongside Prof. 
Voverienė's contributions and endeavours for the public, serving as  
a celebration of the creative friendship between the two women.

I believe this publication will be of interest to anyone who cares 
about the history of post-war Lithuania and the armed resistance of 
the Lithuanian partisans.

UNDER THE ARCADES OF ART

Katarzyna Węglicka
MANORS AND EASTATES ON THE OTHER SIDE OF 
NEMUNAS. FORGOTTEN AND NONEXISTENT PLACES

In the lands on the left bank of the Nemunas River, many remnants 
of old manor houses can still be found, though more often you will 
encounter only outbuildings, stables, barns, or ice houses. In some 
places, just one or two buildings remain, hinting at the presence of 
what was once a larger or smaller estate. The memory of the owners, 
the people, and the buildings is fading, if not disappearing altogether.

Today, many manor houses no longer exist-they have not 
survived. The buildings are now not only without their owners but 
also without caretakers. As a result, the history of these places and the 
people who once inhabited them, cultivated the land, and contributed 
to the national heritage, is gradually and inevitably fading away. This 
decline also affects the parks, gardens, and ponds. Even if a few of 
them remain, they have been ravaged-trees have been cut down, 
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Prenumeruokite 
„Terra Jatwezenorum“ (Jotvingių kraštas) – 

istorijos paveldo metraštį!

Metraštį galima užsisakyti
Punsko „Aušros“ leidykloje (Mickevičiaus 23), 

el. paštu vabo@wp.pl, 
tel. + 48 5161517. 

Dviejų dalių kaina 30 zl.

http://punskas.pl/terra-jatwezenorum

ponds have become overgrown with grass-yet these too are part of a 
great cultural heritage.

Katarzyna Jachimowicz 
THE ROLE OF FUNERAL SONGS SUNG IN THE TERRITORY 
ON THE BORDER OF POLAND AND LITHUANIA

In the Seinai and Suvalkai districts, funeral songs are a traditional 
part of keeping vigil with the deceased. These songs were passed down 
by local musicians, organists, and enthusiastic singers. Each village 
had a group that stood out for their performance-whether it was their 
accuracy, use of ornaments, tempo, or melody. These groups typically 
consisted of at least ten members. Today, the number of singers and 
groups has drastically decreased, but one custom that remains is that 
prayers and songs are still performed without payment. 

Even though all groups used the same songbooks, each had its 
own unique songs and prayers. There were often not enough printed 
texts available, so songs were copied into notebooks. In later years, 
handwritten or typewritten sheets were added. To this day handwritten 
songbooks are kept in some homes and thanks to them, we can trace 
which songs were popular in each period and what changes occurred 
over the years.
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