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Už praamžių, už minties...

...be gimimo ar mirties…

...kuria mūs likimo klotį – trise kepa jos šakotį.

...už šviesos ir už 
tamsos…

...iš skambios, garsios tylos…

Jauna suka...

Beržo malkos mest pakyla...

...išsiblaškiusi mintis.

Krosnis kiek per greit prišyla...

...o pyragas tyliai svyla.

...Delčia pila...

...ugnį saugo Pilnatis.
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Kažin, ar mūs kaimi
likis nor vienas kaimynas?

<Kas jūs?
Ko reikia?> <Kastantas Paransevičius.

Namo savininkas.>

<Bet... dabar mes čia
gyvenam! Biure sakė,
kad namas tuščias.>

<Nežinau, ką jumiem
sakė, ale čia yra mūs 

namas.>

Sankūrai, 1945

<Bet čia yra mūs namas.
Mes į jį sugrįžom.>

<Gavome skundą, kad 
nelegaliai užėmėte turtą.

 Privalote tučtuojau
išsikraustyti.>

<Čia jokia Lietuva. Dabar čia
Lenkija ir ne tau aiškinti!>

Po kelių savaičių

8 9



<Sakiau, kad niekur neisim!
Kokia teise...>

<Nešdinkitės atgal
į savo Lietuvą!>

<Tokia!>

Po kelių dienų

<Turite pusvalandį 
išsinešdinti.> <Atlaikėm vokiečius, 

atlaikėm sovietus,
 atlaikysim ir tave.>
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Keičias valdžios, tvarkos šlubos, 
dūmai, nelaukta mirtis.

Bet ne vien ugnies liežuviai mėto lauk ar varsto būvį.

Yra šeimos, dega stubos, 
o kam sekasi – tremtis.

Ba ir senė čėsais klysta...

...kap užmaišo tešlą skystą…

Kalba, kaip ir rūšis, 
kartą sunaikinta jau 

nebegrįžta.

Ar tikrai? Amžių amžius
lietuviai gyvuoja. Ir didžią 

laiko dalį be rašto!

O ką galime mes? 
Nesame nei 

kariai, nei politikai. 
Turime stoti į kovą 
prieš... imperiją?!

Mes sunaikinsim 
lietuvių kalbą.

Mūsų pašaukimas
– sielovada.

Mūsų iš Dievo
gauta teisė ir pareiga 
palaikyti tvarką bei
išrauti revoliucijų

piktžoles.

Ar jūs?..

Taip.

Jei nieko
nedarysim, praėjus 

dviem kartoms lietuvių 
kalba ir kultūra taps

tik prisiminimu.

Kaip prūsai ir jotvingiai? 
Gyvename rašytinių

kultūrų amžiuje. Kalba yra 
sielos kraujas. Ar kūnas
gali išgyventi be kraujo?

1900 metai
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Nutautėjimas 
vyksta sparčiau 

nei bet kada!

Kiek šeimų suardė 
trėmimai? Kiek dainų 

prarastų negrįžtamai? 
Kiek kaimų lietuviškų jau 

tik prisiminimuose?
Netgi čia, Seinų 

seminarijoje, kenčiam 
užgauliojimus ir įtarumą. 
Laisvės ir orumo priešai 

siekia mus sunaikinti.

Bet mes jiems 
neleisime.

Iš sakyklų ir pirkių, 
miestuose ir kaimeliuose, 

Europoje, o netgi už vandenynų 
– visur, kur yra lietuvių, mes 
stiprinsime lietuvišką žodį.

Rinksime tautosaką, 
gabensime knygas, šviesime 
liaudį ir kalbinsime žmones 
nepasiduoti priespaudai.

Būsime kaip pienės, 
dygstančios netgi pro 
siauriausius plyšius.
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Nemeluosiu – mūsų
laukia sunki užduotis. 

Mums gresia bausmės...

...o ne vienas
sumokėsime

aukščiausią kainą.

Bet sakau jums, 
broliai… Dievas 
saugo Lietuvą.

...abejonės...

...tremtis...

...areštai...

Šviesūs protai nutekėjo, 
tešlai bėgant pro kraštus.

Mūsų liaudis nutautėjo –laikas vėl nepalankus.

Jauna čiupo už strypuko...

...nekantri per greit užsuko.

Neatlaikė to pyragas...

...ir atlūžo geras ragas.
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1924 metų vasario 16-osios
rytas, viename Dzūkijos kaime...

Policijos nuovada

Prie kryžkelių

TRIOKŠT

<Užimti 
teritoriją yra viena,

bet ją išlaikyti...
Želigovskis šitą

nutylėjo.>

<Todėl
privalome gesinti

kiekvieną provokaciją.
Neprileisti prie

neramumų.>

<O
šiandien...>

<Skandalas!
Lietuviai 
puola!>

<Mera,
nuimkite
vėliavą.>

<Kamienas
apledėjęs,

tamsta
komendante.>

<Tamsta
komendante,

raportuoju apie
situaciją prie
bažnyčios!>

<Mera,
suorganizuokite

kopėčias ir nuplėškit.
O jūs paskui mane!>
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<Kasztan, 
nuplėškite 
tą skudurą! 
Tučtuojau!>

<Seržante, atveskite
drevininką. Tegul pasiima

įrangą. O jūs, Niemen, atgal
į nuovadą.>

Po 10 minučių
ššcik... 

*HIK!*...viennną...
šLietuvąąą...

<Tamsta
komendante, rapor-
tuoju apie situaciją 

nuovadoje!>

<Ciela uniforma
riebaluota.>

<Panašu, kad
kažkas ištrynė
sieną rujojančia

kale, tamsta
komendante.>

<Vieno esu
tikras.>

<Nebus ramybės,
kol neišrausim...

*HIK* ...lietuvybės
su šaknim.>

<Su 
Vilniumi 

ar be jo.>

JASNA JEGO 
MAĆ!

PIF
PAF

<PSIAMAĆ,
IŠVARYT! PAKART!
NIEMEN, KAS PO

GALAIS??!!>

Prie nuovados

Vakare
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Kai šakotis teška, svyla, 

Delčia kraipo galvą žilą, 

Jauna tyliai susigūžta. 

Pilnatis tik nusispjovus

pasiraito sau rankoves. 

Klausia: „Tarkit, užuot bliovę…”

netvirti ragai nulūžta,
„...kurgi Žilvinas išmovė?”

„Pakol da netuščias bliūdas…”

„...nėr vėlu, bet reik tvarkos.”

Ir tada iš ten išsprūdus...

...dairos žalčio uodegos.

O tuo tarpu likę sesės...

...apsidairo, pasikaso…

...susiėmę taiso škadą.

...neviltį į šoną deda...
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Ot žaltys, tikriausia vėl 
stebi, kap Eglė maudosi.

Šiurpilis, XIII amžius

Galvojau bėgai in kitą
laikotarpį. Pas Eglę.

Pyktį?
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Grįžtam?
Lenkijos jungtinės darbininkų partijos 

Centrinio komiteto būstinė, Suvalkai, 1957

<Užtikriname
stabilumą. Švietimą.
Pažangą. O jūs taip

atsidėkojate?> 

<O kodėl
valdyboje nėra nei 

vieno partinio?>

Turime galvoti ir
apie licėjų. Būtinai turime

išlaikyti kultūrą ir švietimą.
Kitu atveju išnyksime.

Kol kas jie nori tik LVKD.

Dabar LVKD. Rytoj licėjus. 
Kultūros namai. Kol neliks

nei vieno lietuvio.

Belieka laukti.
Ir nepasiduoti
gąsdinimams...

Kitą dieną
Neturime ko slėpti, dėl to
viską jiems papasakojau.

<Tautinių mažumų komisija
davė leidimą. Lietuvių
visuomeninę kultūros
draugiją įkūrėme, kad

galėtume šokti tautinius
šokius ir giedoti giesmes.>

<Kurdami slaptas
organizacijas?

Atiduodami valdžią 
reakcionieriams?>

<Draugai…> 
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<Pilieti, sutaupykite 
mums visiems laiko
ir prisipažinkite.>

<Gerai žinote, prie ko! Kontaktai
su Vakarais, kontrabandos kanalai 

reakcionieriams ir tautos priešams, 
priešvalstybinė veikla…>

<Prie ko?!> <Mano
sąžinė švari.>

Nebijok, Anele.
Jie tik to ir nori.

<Nežinau, dėl ko.>

Po 3 dienų

<Bet rankos
purvinos.>

<Tik kad privalote
prisistatyti.>

Jėzau Marija…
Ką jie tau padarė?!

Ša!

Jėzau…

Areštinė Suvalkuose

!
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Anele, ką
man daryti?

Daryk taip,
kad išliktum

gyvas.

O ne,
gėdos vaikams
nepadarysiu.

Jei yra geresnis sprendimas,
aš jo nežinau. Žinau, kad

grįžau čia statyti, ne griauti.
Ne visi taip pasirenka. Bet aš 

vaikams gėdos nedarysiu.

Žalčiui grįžus, vėl prie
stalo užsipildė tešla bliūdas.

Krosnis ir šiek tiek atšalo...

...sušvelnėjo žmonių būdas.

O švietimą ir kultūrą...

...čia atstatę ir atkūrę...

...piktą priespaudą nuvertus...

...liaudis vėlgi stato tiltus...
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GIRRRRGŽD!

Užarsiu nor sykį be visos šitos archeologijos?

Lietuvos ir Lenkijos pasienis, 2021
Šituomsyk saugiai...

O šitas...

... in kolekciją.

Mūs pusėj blogiausius aprinko 
tuoj po karo.

32 33



Dyla uolos, džiūsta jūros…

...raganos vis tiek nestoja.

Iš tešlos svajones buria…

...keičia būtį, sėkmę kloja.

Valdo mūs visų likimą...

O mane smalsumas ima.
Klausiu: „Ateitis kokia?“
Sako: „Da neiškepta.“

ŠAKOTIS JOT VINGIAMS  4 psl.
Jų vieta – už laiko ir erdvės ribų. Jų vardai: Jaunatis, Pilnatis ir Delčia. 
Jų darbas – burti žmonių likimą. Ir kepti šakotį. Raganos keliauja į ateitį, 
praeitį ir vietas, apie kurias paprasti mirtingieji gali tiktai pasvajoti...

Iliustravo CNJ

ISTORIJA PO GRŪŠIA   6 psl.
Kaip ir dauguma Suvalkų krašto lietuvių, Kastantas ir Ona Paransevičiai 
Antrojo pasaulinio karo metu buvo ištremti į Lietuvos Tarybų Socia-
listinę Respubliką. 

1944 metais Paransevičiai sugrįžo į gimtąjį kraštą – Sankūrus, tačiau jų 
namą jau buvo užėmus kita šeima. Naujoji valdžia diskriminavo, gąsdino 
ir smurtavo prieš lietuvių tautinę mažumą. Paransevičiams tokia politika 
pasibaigė tragiškai.

Vokietijos okupacinė valdžia 1939 m. pradėjo žydų, lietuvių ir kitų tautų 
trėmimą iš Lenkijos ir Mažosios Lietuvos. 1941 metais ji pasirašė sutartį 
su Tarybų Sąjunga. Abi šalys įsipareigojo pasikeisti nepageidaujamais 
piliečiais: į LTSR turėjo būti deportuoti Suvalkų ir Klaipėdos kraštų lietuviai, 
o į Hitlerio imperiją sugrįžti Lietuvos teritorijoje gyvenantys vokiečiai. 
Besipriešinantys ūkininkai būdavo uždaromi į kalėjimus, o išleidžiami tik 
pasirašę išvykti.

Iškeldinus Suvalkų krašto lietuvius, pareigūnai pirmiausiai patys rinkosi 
paliktas geresnės būklės sodybas, o į atlikusius vienkiemius atkeldino 
Suvalkų krašto lenkus.

Tokiu būdu iš dabartinės Lenkijos šiaurės rytų žemių priverstinai iškeldinta 
daugiau negu 11 tūkstančių lietuvių.

Iliustravo Lucija Jonuškaitė

ISTORIJŲ 
APR AŠYMAI
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KAIP PIENĖS  11 psl.
Seinų kunigų seminarija atliko ypatingą vaidmenį ne tik Lenkijos
lietuvių gyvenime, bet ir visos Lietuvos tautiniam atgimimui. Spaudos 
draudimo laikais tai buvo knygų platinimo centras, lietuvybės židinys 
ir švietimo įstaiga, išleidusi į pasaulį tokias iškilias, Lietuvos istorijoje 
įsirašiusias asmenybes: Nepriklausomybės Akto signatarą Justiną Stau-
gaitį, himno autorių Vincą Kudirką, knygnešį Antaną Brundzą, lietuvių 
diasporos JAV veikėją Joną Kasakaitį ir didvyriškai žuvusį „Titanike” Juozą 
Montvilą. Nors visi jie seminarijoje mokėsi skirtingu metu, vaikščiojo tais 
pačiais koridoriais.

Seminarijoje mokėsi Lietuvai ir pasaulio lietuviams nusipelniusios 
asmenybės: Pasaulio Lietuvių Bendruomenės įkūrėjas Mykolas Krupa-
vičius, Lietuvos universiteto (Vytauto Didžiojo universiteto) rektorius 
Pranciškus Būčys, poetas ir rašytojas Vincas Mykolaitis-Putinas, Vilniaus
konferencijos dalyviai Vincas Dvaranauskas, Stanislovas Čėsna, Juozas 
Katilius, Lietuvos Tarybos narys Juozas Stankevičius, Vidurio Azijoje bažny-
čias statęs Justinas Bonaventūra Pranaitis, paleontologas ir geologas 
Česlovas Pakuckas bei daugelis kitų.

Nors šiandien Seinai priklauso Lenkijai, XIX–XX amžiuje miestelis buvo 
vienas svarbiausių lietuvybės centrų. Čia veikė „Šaltinio” spaustuvė
ir „Žiburio” gimnazija. Seinuose taip pat vyskupo pareigas ėjo žymusis 
polimatas, „Anykščių šilelio” autorius Antanas Baranauskas.

Iliustravo Laima Birgelytė

TRADICINĖ ŠVENTĖ   16 psl.
1920 metų spalio 7 dieną Suvalkuose pasirašyta Lietuvos ir Lenkijos 
sutartis, skelbianti paliaubas. Suvalkų sutartis apibrėžė sieną tarp
abiejų valstybių. Pagal ją, Suvalkai, Seinai ir Punskas atiteko Lenkijos 
valstybei, nepaisant tautinės šio krašto sudėties.

Dvi dienas po sutarties pasirašymo generolas Liucijanas Želigovskis
ją sulaužė, užimdamas Vilniaus kraštą ir nemažą Dzūkijos dalį. Tada 
pradėjo vykdyti nutautinimo politiką. Ten gyvenantiems lietuviams
tai reiškė atskyrimą nuo tėvynės, o visuomenei – nuolatinę įtampą.

Nors Vilniaus kraštą Lietuva atgavo 1939 metais, tais pačiais metais 
prasidėjo Tarybų Sąjungos vykdoma okupacija.

Iliustravo Živilė Kraužlytė

IŠLIKTI GYVIEMS 25 psl.
1957 metais Punske įvyko pirmasis Lietuvių visuomeninės kultūros 
draugijos suvažiavimas. Iš visos Lenkijos atvykę delegatai pirmininku 
išrinko Juozą Maksimavičių. Komunistinės valstybės saugumo aparatas 
bandė jį užverbuoti, tačiau Juozas atsisakė. Tada prasidėjo represijos: 
grasinimai, kratos namuose, šmeižtas spaudoje ir tardymai. Saugumas 
privertė Juozą atsistatydinti, taip pat sunaikino komunistinę valdžią 
kompromituojančius pirmojo suvažiavimo protokolus.

Nepaisant sunkumų vystant lietuvių kultūrinę veiklą, komunistinė valdžia 
nepajėgė sunaikinti lietuvybės. Inteligentijos, kultūros žmonių ir savi-
veiklininkų pastangomis buvo atidaromos lietuvių mokyklos, kultūros 
namai bei steigiamos organizacijos.

Iliustravo Laima Birgelytė

SIENA   30 psl.
Laisvas judėjimas, bendradarbiavimas ir nepriklausomybė skamba kaip 
akivaizdi kasdienybė Punsko krašto gyventojams. Tačiau kartkartėmis
iš po žemių išnyrantys artefaktai primena, kad visai šalia esančius laukus 
dar neseniai skyrė praraja.

Spaudos draudimas, du pasauliniai karai (ir vienas mažiau pasaulinis), 
totalitarizmas ir vis sugrįžtanti nepriklausomybė tai tik vieno šimt-
mečio prisiminimai. Taika, laisvas judėjimas ir saugi tarptautinė padėtis
XXI amžiuje leido Lietuvos ir Lenkijos pasienio gyventojams išsigy-
dyti žaizdas ir gyventi darnoje. Tačiau istorinė atmintis verčia manyti,
kad žemėje slepiasi dar daug paslapčių.

Iliustravo Lidija Batvinskaitė
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☑  40 kiaušinių

☑  400 g sviesto

☑  500 g margarinos

☑  1 kg cukro

☑  1 kg myltų

☑  2 citrinos

☑  4 ml romo aromato

☑  1 l smetonos

K AP IŠKEPC 
GERŲ 
BANKUCHENŲ

1

2
3
4

Prieš pradedanc turėsi pasirūpyc voluku. Bankuchenas 
tai ne kokias cinginys, neužteks blekės ir popiero. Raikės 
rimtesnių rakandų: voluko, juostukės, popiero ir gero 
pečaus. Skaniam bankuchenui teks pasruošč daug vietos, 
isivalyc kalendorų ir suspurvyc rankas, šliobį ir grindzis.
Kap apsuksi volukų popierum ir apriši juostuki, pritaisyk prie 
stovų, kad galėtai sukc kap paršukų an laužo. Po apacu padėk 
dzidelį medzinį kvarmų, kad nukapsėjus tešla nesmarnavotų. 
Kepk an krosnies (jai malka, tai cik beržinė!). O jai jauciesi kap 
jotvingis, tai virš žarijų.

Išsuk margarinų su sviestu ir cukru, lyg suktai mergų per polkų. 
Dadedzinėk po biskį trynių, kad tešla vienodai užsispalvytų
ir nelikt grūdukų. Po teisybei, užtruksi apė 40 minutų.

Dapylk smetonos ir romo aromato, paskui išsunk citrinas sausiau 
nei javai per Žolines. O an galo dadėk išsijotų myltų.

Suplak balcymus. Bus daug, tai nedaryk visko isyk. Drėbk kelis 
šaukštus tešlos ir kelis šaukštus balcymų an kvarmos. Sumaišyk.

5
6
7

Jai neturi pamačnyko, tai dabar sunkiausia dalis. Sukanc volų pylk 
tešlų. Kap užpylsi vienų sluoksnį, palauk, kol pageltonuos. Tadu 
užpylk antrų ir tep toliau, kol sunaudosi visų tešlų ir balcymus.

Kap supylsi, palik nor an valandos, kad atauštų. Nebūk per daug
in priekį, ba gali liūdnai baigcis. Bankuchenas turi atvėsc iš vidaus, 
kad susciprėtų. Neskubyk jo, tegu pasiylsi!

Kad išimc bankuchenų, turi nurėžč juostukes iš volo galų. Trynkterk 
volų in padlagį ir gaudzyk gatavų bankuchenų. Rėžk žiedų
no viršaus, patrupyk mažasniais šmotukais ir vaišyk svetelius.

LAIKYK SAUSAI IR KAŠTAVOK LIG VALIAI.

Skanaus!
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„PYRAGANOS”  tai laimingų atsitiktinių įvykių ir tikriausiai gerai 
savo darbą dirbančių raganų rezultatas. Šitam šakočiui receptas tiek pilnas 
smagaus proceso ir įdomios patirties, kiek nemiegotų naktų ir nuolatinės 
improvizacijos. Panašiai kaip ir tikram šakočiui, šitam iškepti prireikė 
daugelio žmonių.

YPATINGAI DĖKOJAME
Tomui už gebėjimą kiekvieną pokalbį paversti komikso scenarijumi

Astai ir Daliai už šakočio receptą, kulinarinę išmintį ir humoro jausmą

Monikai už nepriekaištingai veikiantį idėjų generatorių smegenyse

Ritai už tvarkos salą chaoso jūroje ir taiklų botagą klampiais momentais

Viliui už kiekvieną smulkią detalę ir stambų bankucheno ragą

Petrui už tvirtą istorinį fundamentą ir nuoširdų bendravimą

Laimai už supratimą per pusę žodžio ir profesionalią akį

Lucijai, Živilei, Lidijai už savitą prieskonį kiekviename puslapyje

Jurgitai, kuri visada stovi šalia ir neleidžia suklysti

Pasaulio lietuvių jaunimo sąjungai už motyvaciją ir šilumą

„Aušros” leidyklai už pagalbą

Vytautui ir Jonui už išsamius pasakojimus ir paramą

Lietuvos Respublikos konsulatui Seinuose už užtarimą ir energingą reakciją

Ir galiausiai Tarptautinei astronomų sąjungai už Punsko įamžinimą Marse

AČIŪ!

Lenkijos lietuvių jaunimo sąjunga
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